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LA MENTIRA




Demetrio es un hombre atormentado por el dolor, el odio y el deseo de
venganza que acepta por verdad una mentira; Verénica es una mujer fuerte
que se enfrenta contra todo para preservar su amor, recuperar su vida y
destruir esa mentira.

La honradez encasillada por lo prejuicios; la nobleza débil y por ello incapaz
de luchar; el amor consumido por el odio y por los celos; la fortaleza de
espiritu que enfrenta todos los peligros, fisicos y morales, para acabar con el
engano y la falacia.

Con trazos precisos, Caridad Bravo Adams deposita en sus personajes las
pasiones mas altas y las mas bajas para crear una historia
conmovedoramente humana, que mantiene al lector en tension hasta su
emotivo desenlace.
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Capitulo 1

La fina piragua, larga y estrecha como la hoja de una espada, remonta lentamente el
margen del Rio Cuyaba, al golpe ritmico de los seis remos que la impulsan...

—ijAurriba! jArriba! jArriba!

Seis torsos morenos se inclinan sudorosos para volver a alzarse tensos por el
esfuerzo, mientras las anchas paletas de madera se hunden en las aguas verdosas...

—ijAurriba! jArriba! jArriba!

El hombre cuya voz dirige a los remeros, marcandoles el ritmo, es un indio de la
raza tupi, alto, macizo, recio, como tallado en caoba vieja... A su voz, los galeotes
parecen reanimarse a realizar el mayor esfuerzo y sus ojos, casi azules de puro
negros, buscan la aprobacién del hombre blanco, sentado justamente en el medio de
la piragua, con el casco de corcho sobre la nuca y la mirada inquieta recorriendo las
margenes del rio donde se amontona la selva...

—¢Cuando llegaremos al poblado ese?

—Los hombres estan remando bien, patron, pero la corriente es fuerte.

—Te he preguntado cuando llegaremos...

—Hoy patron; si no nos agarra la tormenta.

Ha mirado el largo y estrecho trozo de cielo que deja libre la selva sobre el rio,
como interrogando a las nubes negras henchidas de amenaza de lluvias y truenos...

—Hace ocho dias que estoy de viaje. Ocho dias remontando este rio que parece
no acabarse nunca...

—No es igual bajar el rio que subirlo; hay que tener paciencia, patron.

—iPaciencia... paciencia!

El hombre blanco ha apretado los labios como para contener la emocion dolorosa
que le embarga mientras su mano inquieta oprime aquella carta doblada en el fondo
del bolsillo de su chaqueta, y sus ojos vuelven a recorrer el litoral oscuro y verde,
mientras el indio responde con el frio laconismo de las razas primitivas.

—Contrataste mi barca para llevarte a Porto Nuevo y a Porto Nuevo te llevo.

—iEs alli! ;En aquéllas casas de paja que se ven en el playon de arena?

—No, patron. Porto Nuevo todavia esta lejos, mucho mas lejos...

—iEn el fin del mundo por lo que veo!

En el fin del mundo, en el corazén de la selva, en el rincon mas apartado del
Estado de Matto Grosso; esto es, en el centro mismo de América, en las selvas de
aquel Brasil inexplorado e inmenso, se alza en efecto Porto Nuevo.

Aldea de mineros, de buscadores de oro, de aventureros ansiosos de jugarse la
vida, de desesperados; en guerra abierta con el universo... Asi se presenta a los ojos
del hombre que llega.

—Llegamos, patron... éste es Porto Nuevo.

Demetrio de San Telmo no ha aguardado un instante para saltar a las mal unidas
tablas del muelle, aspirando como si el aire le faltara, el vaho pegajoso, humedo y
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caliente de los pantanos entre los que se alza el pueblo.

Es un hombre alto, delgado, musculoso, de anchas espaldas y pufios recios. Un
mechoén de cabellos castafios le cae lacio sobre la frente; los ojos, de un color gris de
acero, se entrecierran como para adquirir mayor fuerza; por la camisa de lino
entreabierta se ve el ancho pecho de atleta y sacude las piernas largas y agiles,
torturadas por la inmovilidad de la piragua durante dias enteros...

—¢Qué te debo?

—Lo convenido, patrén, y lo que sea tu voluntad para el aguardiente de los
muchachos que han remado bien.

—Toma, coge tu dinero y el resto para ellos...

—AQue Dios te ayude, patron.

—Espera. ¢Sabrias decirme donde vive Ricardo Silveira?

—Traigo y llevo carga de estos muelles, desde hace afios, patrén; pero no bajo
nunca a Porto Nuevo. ¢ Por qué no preguntas en la taberna?

El indio ha vuelto a saltar a la piragua, haciendo una sefia a los remeros,
indiferentes al gesto de Demetrio San Telmo, que extiende la mano como queriendo
detenerlos...

—jArriba!

La barca se aleja. Han seguido remontando la corriente, sin mirar al hombre cuyo
rostro parece mas sombrio en aquel momento. Aun aquel indio enigmatico e
indiferente era un compafiero para él... Ahora se vuelve para mirar al pueblo con una
horrible sensacion de absoluta soledad. Apenas puede darsele ese nombre a los
barracones diseminados a la orilla del rio, a las dos docenas de casuchas de adobe que
se amontonan en el centro, al remedo de plaza publica, donde ubicadas frente a
frente, como desafiandose, estan la iglesia y la taberna...

—Puerto Nuevo...

Tras vacilar un instante ha ido hacia la taberna y otra vez sus dedos estrujan la
carta doblada en el bolsillo de su chaqueta como pidiéndole los remedios necesarios
para responder al ruego que hay en ella...

—¢Podria informarme alguien donde vive Ricardo Silveira?

Todos los ojos se han clavado con estupor en el recién llegado, como si no le
comprendieran; pero algunos sefialan al hombre que ocupa el centro del grupo; un
hombre alto, musculoso, grueso, con rubicunda faz de alcohdlico, que arrebata mas
que tomar la botella que le acerca el cantinero.

—¢Es usted el que puede informarme, sefior?

—Botel... Botel es mi nombre. Y no tengo porque informar de nada a nadie.
Probablemente no buscara usted a Ricardo para nada bueno.

—Si lo conoce le ruego que me informe. Acabo de llegar a Porto Nuevo, ocho
dias de viaje, solo por verle. El indio que me trajo me aconsejo que preguntara en la
taberna.

—Ya se acabaron los buenos tiempos en que Ricardo compartia su whisky con
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nosotros. Siga su camino... y pregunte en otra parte. Aqui no nos importa lo que le
pasa a usted.

Una ira subita descompone el rostro del forastero pero antes de que acudan a sus
labios las palabras, antes de que el violento ademan conque va hacia los borrachos se
complete, una mano firme y suave le ha sujetado por el brazo...

—¢Quiere usted venir conmigo, sefior?

—iEh, qué!

—Le ruego que venga conmigo. Creo que puedo darle los informes que necesita.
Ricardo Silveira le esperaba a usted... Venga...

Pocos pasos les han bastado para estar fuera de la taberna y Demetrio mira con
extrafieza el chaleco cerrado, la chaqueta negra, el rostro pulcramente afeitado y los
ojos serenos, claros y azules que se fijan con interés en él.

—Le vi bajar de la piragua... Y estaba en la puerta de la iglesia cuando cruzo
usted la plaza... ;Sera usted Demetrio de San Telmo?

—Exactamente. ; Como sabe?

—Yo soy el reverendo Williams Johnsson y fui muy amigo de su hermano de
usted.

—¢Fue? ;Quiere decir que no lo es ahora? Sin embargo...

—Le llevaré a la casa de su hermano después que hayamos hablado y que haya
descansado unos momentos; se le ve muy fatigado, amigo mio. Venga conmigo...
Vivo aqui, junto a la iglesia.

—No importa mi cansancio... Si sabe usted donde vive Ricardo, indiquemelo, se
lo ruego. Necesito verle enseguida; estoy seguro de que me espera...

—Ya no le espera... No pudo esperarle.

—¢Qué dice usted?

—Su hermano ha muerto.

—Beba, amigo mio... Beba usted, se lo ruego. Un poco de whisky cae muy bien
en momentos como éste... Por la pena que usted demuestra, veo cuanta razon tenia el
pobre Ricardo en aguardarle, en confiar en usted, en pensar que todo hubiera sido
distinto para €l si usted hubiera estado al lado suyo; pero por desgracia...

—iLlegué tarde! jLlegué demasiado tarde! Tardé demasiado en escribirme esta
carta Ricardo. Fueron indtiles todos mis esfuerzos... jDios no quiso permitir que
llegase! jDios parece que no mira hacia la tierra!

—Calmese, amigo mio... Comprendo su dolor; ya sé por Ricardo lo que él
significaba para usted...

—FEra mi tnico hermano, reverendo.
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—Sé que mas que hermano supo usted ser un padre para €l... no obstante llevarle
pocos afios. Ocho, ¢verdad?

—Si... éramos hermanos de madre solamente. Por eso tenemos distintos
apellidos.

—Ricardo me habl6 largamente de eso durante los pocos dias de nuestra amistad.

—¢Pocos dias?

—No fuimos amigos, como usted comprendera, mientras él frecuentaba la
taberna. Botel, ése a quien se dirigio usted primero, fue su compafiero inseparable
durante los nueve largos meses que Ricardo estuvo en Porto Nuevo. Con él encontrd
la mina, con él paso dias y noches bebiendo.

—¢Qué dice usted? ¢Ese hombre era amigo de mi hermano?

—Ricardo no era el mismo que usted conocié seguramente, cambié mucho aqui,
en este ambiente, y no deba culparlo demasiado por eso. Un gran dolor puede
también cambiar al hombre mas noble, cegarlo, enloquecerlo...

—¢Un gran dolor?

Demetrio de San Telmo ha vuelto a ponerse de pie. Su esplendida figura parece
mas alta, mas recia, en la modesta salita del reverendo Williams Johnsson. Hay un
temblor de angustia en sus labios y casi bruscamente rechaza el vaso que el pastor
vuelve a ofrecerle.

—Perdoneme, reverendo; no deseo beber en estos momentos. Necesito toda la
lucidez de mi espiritu, necesito que me diga usted la verdad... Un gran dolor, ha
dicho usted... ¢Fue acaso un gran dolor lo que trajo a Ricardo a Porto Nuevo? ;Lo
que lo apart6é de su empleo, de sus amigos, de su carrera, de su vida feliz en Rio de
Janeiro? jSiempre temi algo como esto!

—Solo los ambiciosos vienen a lugares como éste. L.os que ambicionan minas de
oro y diamantes como Botel. Los que ambicionan como yo, ganar almas para el
cielo... Su hermano Ricardo tuvo aqui la obsesiéon de la riqueza, busco
infatigablemente la mina que habia de convertirle en millonario en pocos meses; pero
lo dej6 todo cuando lleg6 aquella carta, la carta de aquella mujer...

—¢:Qué mujer era ésa? Acabe, reverendo Williams, se lo suplico... Fue una
mujer, ;verdad?

—Asi lo creo. Una mujer que le hizo buscar la riqueza, que le hizo buscar
después la muerte, al rechazarle cuando la habia alcanzado...

—¢Qué me esta usted diciendo? ; Buscé Ricardo la muerte por su propia mano?

—Los datos que yo tengo sobre el particular son bastante vagos. SAlo sé decirle
que sabia que iba a morir, puesto que escritur6 la mina a nombre de usted...

—iA nombre mio!

—Todos los papeles estan perfectamente en regla y en mi poder. Cuando se haya
calmado, cuando se encuentre con fuerzas, le llevaré hasta el bungalow de su
hermano, en las afueras del pueblo. No es demasiado lejos y aun estan alli todas las
cosas. En una nota para mi me pedia que las pusiera en manos de usted.
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—:Entonces mi hermano se ha suicidado? jMi hermano ha muerto por una
mujer! ;Puedo saber su nombre, reverendo? ;Quiere decirmelo ahora mismo, en el
acto?

—Mi pobre amigo... Su nombre, el nombre de ella no lo sé. Sospecho que sélo
Ricardo podria decirlo y se llevd su secreto a la tumba... Su hermano bebia
espantosamente; tomaba luego medicinas y calmantes para aplacar sus nervios,
pildoras, narcéticos, jqué sé yo! El hombre mas fuerte no hubiera podido resistir y él
llego al total agotamiento...

—iEs increible! jIncreible! Un muchacho como Ricardo que parecia tener toda la
alegria de la vida... Sélo porque usted me lo dice, porque usted me lo asegura, puedo
creer que es verdad todo esto...

—En su carta, le decia algo, ;no? Me dijo que le habia escrito a usted y que tenia
fe en que usted llegara para liberarlo, para arrancarlo de aqui, aun contra su voluntad
si fuera preciso. Su hermano me habl6 mas de una vez de su energia y de su entereza,
Demetrio...

—:De qué sirven la energia y la entereza contra lo que no tiene remedio?

—Sirvanle al menos para soportar mejor esta gran pena...

—Mis propios sentimientos no me preocupan, reverendo; pero él... él... Todo fue
extrafio, incomprensible en su conducta desde que sali6 de Rio de Janeiro. Me
escribio una absurda carta en la que ni siquiera me decia hacia donde emprendia
viaje...

—Tengo entendido que sali6 de la Capital sin rumbo fijo. En el tren conoci6 a
Botel que fue quien le trajo a Matto Grosso, quien le arrastré hasta Porto Nuevo.
Aqui vivio como un insensato mientras buscaba la riqueza, esa riqueza que anhelaba
como una obsesion...

—iPara ella! jPor una mujer que tenia un precio! Digame cuanto sepa, hableme
claramente, por favor, reverendo... Piense que he cruzado el pais entero para
acercarme a €él, que llegué con la esperanza de salvar a mi hermano del peligro de que
me habla en esta carta, estas cuatro lineas de desesperacion y de locura... y le hallo
muerto, muerto de esa manera... jEs para volverme loco yo también!

—Comprendo lo que siente; pero no puede hacer otra cosa que ensayar la virtud
de la resignacion y recoger su herencia...

—iQué me importa la herencia! jQué me importa esa maldita mina que costo la
vida a mi hermano! Lo tnico que quiero, lo unico que necesito es averiguar, saber...
iL1éveme usted a su casa, reverendo!

—Por desgracia no puedo salir en este momento... Es aquel bungalow que se ve
en lo alto de la colina. El del techo de pizarra. Pero repito que seria preferible...

—~Gracias por todo, reverendo... Después nos veremos.

Se ha ido muy de prisa y una suave voz de mujer suena a espaldas del pasto.

—Padrecito.

—iEh!

www.lectulandia.com - Pagina 9



En la puerta que separa su modesta sala de la iglesia, hay una muchachuela
indigena, cuyos pies descalzos se acercan a él sin hacer ruido. Viste una estrecha
tinica de colorines, los cabellos muy negros le caen en dos trenzas casi hasta las
rodillas. Sobre la piel color de cobre, brillan con reflejo acerado los grandes ojos
negros...

—:Era el amo nuevo, padrecito?

—Si.

—El hermano del patrén Ricardo?

—Si.

—¢Fue para alla?

—Si. Pero no vayas tu a perturbarle... Quiere estar solo, necesita estar solo.

—Pero alli esta mi ropa... y mi cama. Y el amo Ricardo me pag6 un afio de jornal
adelantado. Con lo que me dio compré estos collares. Yo debo pagarlos trabajando
para él...

—Te agradeceria mucho mas que lo dejes en paz; al menos hasta mafiana. Ya
dispondra €l después lo que desee...

—Viene a quedarse?

—No sé nada, Ayesha.

—:Y va a estarse solo alla en la montafia... sin que nadie le haga su comida?
Toda la casa esta desarreglada. Como usted echo las llaves y no me dejo entrar...
¢Como sabe usted que el amo nuevo no me quiere, padrecito?

—Esta bien, Ayesha... Se lo preguntaré mas tarde, cuando vaya a buscarlo. Ahora
ven conmigo. Te vendra muy bien escuchar el sermon que voy a decir esta tarde...

En la cumbre de la colina, tnica prominencia del terreno en toda la comarca, se
alzan tres bungalows de madera, uno de ellos totalmente abandonado, proclamando
que nadie le habita de mucho tiempo atras; uno recién pintado de chillones colores,
rodeado de arboles y de una especie de jardin tropical; y el ultimo, el mas lejano,
acaso el mas pobre, el de aspecto mas sombrio, aquél en que el grueso techo de
pizarra parece pesar sobre las despintadas paredes, es el que habitara Ricardo y cuya
puerta franquea ya Demetrio de San Telmo, cada instante mas contrita el alma...

—iY aqui vivia mi hermano! jAqui murio! Aqui arrastro una vida miserable...
ipor culpa de quién? ;De quién?

En un pequefio armario abierto de par en par, se amontonan los frascos; remedios
contra la malaria, contra las fiebres tropicales, contra las picaduras de insectos
Venenosos...

—Aqui veget6 mas que vivir, enfermo, abandonado... Aqui vio venir la muerte, o
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la busc6 él mismo, desesperado ya...

—Buenas tardes...

—iEh, qué!

—Buenas tardes, sefior. ;Sera usted el pariente que esperaba Ricardo?

—Seguramente, pero...

—Yo soy su vecina mas proxima... Vivo en el bungalow pintado de amarillo...
Soy la esposa del doctor Botel...

—iAh!

Venciendo su amargura, Demetrio de San Telmo ha reparado con mas atencion en
la mujer que entrara casi furtivamente. Es joven y no es fea, no obstante su gesto de
cansancio y las canas prematuras que blanquean sus sienes. Su mirada triste, sus
modales suaves, le han predispuesto en favor de la recién llegada.

—Me mira usted sorprendido.

—Se lo confieso. Nunca pensé que ese sefior Botel estuviera casado, y menos con
una dama.

—Oh... Su opinién es muy amable, aunque no para mi esposo, ciertamente.

—Si es €l quien la envia...

—Oh, no... Fl todavia no ha regresado. Pero yo le vi a usted subir desde el
pueblo y por la ropa y el aire, no me parecié usted uno de los tantos buscadores de
minas, sino algo distinto... Cuando vi que abria las puertas de la casa de Ricardo y
que entraba aqui, no me qued6 duda de que se trataba de su hermano Demetrio de
quien él tanto hablaba, y por fin me decidi a presentarme... De una manera bastante
incorrecta, pero en fin... Aqui no es como en la ciudad. Esta vida es distinta...

—Y terrible para una mujer como usted, a lo que adivino.

—No puede usted imaginarselo. Por eso no hay que culpar demasiado a la novia
de su hermano...

—:La novia de mi hermano?

—Bueno... Usted sabra toda la historia...

—No sé absolutamente nada. El reverendo Johnsson, que es la tinica persona del
pueblo con quien he hablado, apenas me ha podido dar datos muy vagos... Sé que mi
hermano estaba enfermo, que hacia una vida infernal, que desesperado, tal vez hasta
busco la muerte por su propia mano... Y sé que todo eso fue con causa de una mujer.
Una mujer a la que usted parece conocer.

—Oh, no... Sdlo por el retrato.

—¢Qué retrato?

—EIl que estaba en aquel marco. Su hermano de usted lo hizo pedazos aquella
noche, cuando recibio la carta, y desde entonces no se ocupé mas de nada. Bebia y
bebia como un loco... Llegaba al amanecer arrastrandose... Y aun mandaba a la
muchacha a traerle mas whisky de la taberna... Pero mi esposo y los peones siguieron
trabajando en el lugar que €l habia indicado y asi hallaron la mina.

—Me cuenta usted cosas increibles...
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—¢Y no sabia usted nada de esto?

—No. Mi hermano sali6 de San Paulo para trabajar en su carrera, para
desempefiar un importante cargo...

—Su carrera...

—Mi hermano era abogado. ;| No lo sabia usted?

—Nunca lo dijo.

—Llego6 a ser el hombre de confianza del millonario Castelo Branco en Rio de
Janeiro... Un dia abandoné su cargo; la sed de oro parecio enloquecerle.

—Una noche, hablando con mi esposo, muy bebidos ambos, le oi contar algo
asi... Fl queria ser rico, su novia le habia prometido aguardarlo si lograba hacerse
rico en un afio; y el vino a Matto Grosso, comercié en ganados, estuvo entre los
buscadores de diamantes del Rio Parana; sufri6 de paludismo, de malaria... Mi
esposo lo trajo a Porto Nuevo...

—Y Ricardo lo sufrié todo, lo afronté todo, por una miserable mujer a la que era
preciso comprar con dinero... jEs inaudito, increible!

—Su propio hermano lo comprendia asi, sefior San Telmo; pero aquella mujer le
obsesionaba... Esperaba hacerla cambiar... Cuando llego la carta...

—Dos veces me ha hablado usted ya de esa carta... ¢La vio usted? ;La leyo?
¢Supo exactamente lo que decia?

—Decia que iba a casarse con otro... Uno que ya era millonario...

—iOh!

—Su hermano bebié como nunca aquella noche. Desde alla escuchaba yo sus
gritos, el ruido que hacia al destrozar los muebles... Ayesha, la indita que le servia,
lleg6 temblando a mi casa, dijo que su amo se habia vuelto loco... Mi marido no
estaba. Yo, con mucho miedo, me decidi a acercarme. Su hermano estaba solo en
medio de la sala, habia destrozado el retrato de ella y lloraba como un nifio sobre sus
pedazos...

—iEs absurdo, increible!

—F] le aguardaba a usted, sin embargo... Comprendo su pena, la gran pena de
usted.

Ha callado impresionada por el dolor que refleja el viril semblante de Demetrio
de San Telmo, y queda silenciosa mirandole, mientras €l inclina la cabeza como bajo
el peso implacable de la desgracia, para alzarla casi desafiante después...

—¢Como era la mujer del retrato?

—Muy hermosa, ciertamente... Una verdadera belleza. Un porte aristocratico,
delicado, hasta cierto punto se comprende que tuviera miedo de compartir todos estos
trabajos con su hermano. Para una muchacha de buena familia, criada en la capital,
esto es peor que el infierno.

—Pero no vacilé en ordenarle a él que se hundiera en este infierno...

—~Cuando se ha nacido en la abundancia se tiene miedo de ser pobre.

—¢Nunca dijo su nombre mi hermano?
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—Nunca... Era un perfecto caballero.

—¢Qué tenia eso que ver?

—Es indiscreto, pero tengo entendido que ella le habia amado generosamente
antes...

—¢Quiere decir que habia sido su amante?

—Eso pienso... Son cosas muy delicadas; claro que yo no tengo la seguridad.
Pero ese mismo secreto con que su hermano guardaba el nombre, atin cuando hubiera
bebido hasta perder el sentido casi, indica algo, ;verdad?

—Su suposicion es muy acertada... Y era lo tnico que le faltaba a la dama del
retrato; ser ademas de todo, una mujer liviana... jMaldita!

—Sefior San Telmo...

—Perdéneme... Me exalto hasta no ser duefio de mis palabras. Pero le aseguro
que...

—iOh, mire usted! El reverendo...

El pastor llegaba en efecto a la puerta, grave y sereno como siempre.

—No se alarme, sefiora Botel. Vine a buscar al sefior San Telmo por si queria
pasar la noche en mi casa y hacerme el honor de acompanarme a la hora de la cena...

—Es usted muy amable, pero...

—Confio en que no ha de desairarme. Bajaremos juntos dentro de un rato...

—Reverendo... No crea que he venido por curiosidad... Yo...

—Botel salié de la taberna y no tardara mucho en llegar. Se disgustara si no la
encuentra.

—:Salio ya? Con permiso de ustedes entonces... Me voy mas tranquila dejandole
bien acompafiado, sefior San Telmo... Si puedo servirle en algo...

—Buenas tardes...

Se ha ido casi corriendo, mientras una sonrisa compasiva asoma a los labios del
reverendo.

—Espero que no le habra molestado demasiado la visita de la sefiora Botel... Es
una buena mujer a quien €l tiraniza sin piedad. A veces habla mas de lo debiera;
pero...

—Ahora hablé menos de lo que yo hubiera querido escuchar... Sus palabras y las
de usted, s6lo me han dado la triste certidumbre de que todos ignoran el nombre de la
mala mujer que destrozo la vida de mi hermano...

—¢:Y no le parece a usted que es mejor? ¢Qué gana con alimentar rencores que le
amarguen?

—Por desgracia viven aunque la voluntad no les alimente.

—Lo mejor para usted seria ceder los derechos de la mina a algin banco y
liquidar todo esto. Le serda muy facil; la mina es riquisima, tiene oro para vender y
regalar...

—No me interesa el oro de la mina. A ese dinero sélo le encontraria un empleo
digno: La venganza.
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—iPor favor! Esta usted loco... ;L.a venganza contra quién? ;Contra una mujer
cuyo nombre ignoramos?

—No es un imposible averiguarlo. Sé que era joven, que era hermosa, que
pertenecia a la mejor sociedad de Rio de Janeiro. Seguramente a la sociedad que
frecuenta la casa del millonario Castelo Branco. Ese fue durante dos afios el mundo
de mi hermano. Parecia vivir feliz. Ella le daba esa falsa felicidad, ella lo acerco a la
gloria para hundirle después en el infierno... ;No cree usted que merece ser tratada
de la misma manera?

—Por favor, cadlmese... Me da miedo su exaltacién... Es una locura haber
pensado en la venganza... Destrozara usted su propia vida, sin que pueda remediar
nada de lo que ya ha ocurrido a Ricardo.

—:Piensa usted que mi vida no esta destrozada? ;Piensa que puedo vivir
tranquilo después de todo esto? ;Que puedo gozar de este dinero? No reverendo
Johnsson... Usted es de otra raza, de otra sangre... Se ha consagrado a un ministerio
divino y no comprende lo que pasa por mi alma... Pero yo sé que mi vida no tiene ya
mas que un objeto: cobrar esa deuda, castigar esa infamia...

—¢Pero de qué modo podra valerse?

—No lo sé.

—Su pretension es absurda. Aunque sea como usted dice, de otra sangre y de otra
raza; soy hombre y soy joven. He sentido la indignacion de todo esto. Creo como
usted que un crimen como el de esa mujer debe ser castigado; pero dejo a Dios el
cuidado de toda venganza, de todo castigo... Algun dia su justicia le alcanzara; algun
dia llorara por todas las lagrimas que ha hecho derramar, algtin dia sufrird lo que
sufrio Ricardo...

—Puede usted estar seguro de eso, reverendo Johnsson.

—Deseche esas ideas que le hacen dafio... Necesito verlo tranquilo para poner en
sus manos muchas cosas que le pertenecen. En este maletin estan los papeles de su
hermano, algunas alhajas y un buen pufiado de pepitas de oro puro; son de la mina y
le pertenecen a usted. Valen unos cuantos cientos de contos de reis...

Ha abierto el pequefio maletin de cuero que momentos antes extrajera de un
armario. Los ojos de Demetrio resbalan indiferentes sobre los gruesos trozos de oro,
se detienen tristemente un instante sobre el reloj y la sortija de su hermano, y ven al
fin algo de que la mano se apodera al instante.

—Un pafiuelo de encajes... De ella, si... jde ella!

Lo ha estrujado con rabia. Es un pequefio cuadrangulo de seda, leve y
lejanamente perfumado; y al borde mismo del encaje, un ancha inicial que se clava en
las pupilas de Demetrio de San Telmo, como queriendo desafiarle. El reverendo
Johnsson se inclina, preguntando:

—:Qué es?

—Poca cosa... un pafiuelo de encajes. jBastante sin embargo para sefialarme el
camino de la venganza!
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Capitulo 2

—iPero Johnny! ¢Quieres no decir mas tonterias? Me matas de risa con esos
proyectos...

Son las seis de una espléndida tarde de mayo, los criados retiran los restos de la
suculenta merienda y el impecable servicio de plata, mientras en la rotonda de cristal
anexa a la terraza, dos muchachas y un joven, charlan con la alegria y volubilidad de
la juventud y la confianza...

—Siempre te ries de todos los proyectos de Johnny para trabajar. Haces mal en
desanimarlo, Veronica...

—Sencillamente no creo en la firmeza de sus propositos de trabajo, y si me
permito gastarle alguna broma es solamente para estimularlo. ; Verdad que tu lo sabes
y no me lo tomas a mal?

—Yo sé que siempre tienes razon, Veronica. Realmente no soy hombre de trabajo;
amo demasiado la vida, la belleza, me gusta demasiado mirar el cielo, el mar... y los
ojos de ciertas mujeres...

—iAdulador!

—Los admirables ojos de las mujeres de mi tierra. Soy el hombre que
normalmente tiene que dar este sol y este clima, que no se hizo para extenuarse en el
trabajo, para amontonar ambiciosamente lingotes de oro, sino para gozar de la vida
aunque muchos se atrevan a reprocharnoslo.

—Sabes que pienso exactamente igual que tu; pero a Virginia la estamos
escandalizando. Ella es una hormiguita que tiene por ideal de vida llenar con una
ocupacion cada instante.

—No tanto; pero aunque se burlen ustedes de mi, me gusta estar ocupada. Como
soy pobre creo que debo aprender a bastarme a mi misma, y he leido siempre que la
ociosidad es la madre de todos los vicios.

—Puede ser; pero también es la madre de todos los refinamientos y de todas las
exquisiteces... En la ociosidad sofiamos, y creo que no hay nada mejor que los
suefios, prima mia.

—iBravo! Asi me gusta que defiendas nuestra causa.

—Johnny siempre defiende lo que tu quieres, y hace lo que ti mandas. Soy yo la
que siempre esta de mas...

—iVamos, tonta! ;Vas a tomar una broma en serio? Nadie critica tu laboriosidad;
pero tenemos que justificar nuestra pereza.

—iAy, Verdnica! Con ser tan bonita creo que ya has hecho bastante...

La llamada Verénica ha sonreido halagada, echando hacia atras la hermosa cabeza
de perfecto perfil helénico. Es realmente muy bella, tanto como encendidos de
pasion, los ojos de su primo parecen demostrar. Los suaves cabellos ondulados
azulean de puro negros, negrisimas son las cejas y las pestafas, igual que las pupilas
de profunda mirada ardiente; las mejillas de una palidez mate y sana, y la boca
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jugosa, dulce y fresca como un esplendido y maduro fruto tropical. Todo en ella da
una sensacion de dominio, de fuego, de pasion; desde sus suaves movimientos, llenos
de exquisita voluptuosidad, hasta la altiva gracia con que se yergue su cabeza.

—Ser tan linda como Verénica debe ser un encanto...

—Tt también eres muy linda, Virginia.

Al volverse a Virginia, la expresion de Juan de Castelo Branco ha cambiado. Es
un gesto fraternal, tierno y afectuoso, como de hermano mayor, que se acenttia al ver
ruborizarse el fino rostro de lineas exquisitas, porque Virginia de Castelo Branco,
prima de Johnny y de Veronica, es también una lindisima muchacha; menuda, fragil,
de grandes ojos claros, de dorados cabellos, de boca breve y fina; tiene la gracia un
tanto infantil de ciertas porcelanas y el encanto angelical de los nifios tristes.

A veces, por contraste extrano, pasa por sus 0jos de cielo un chispazo acerado, el
fulgor de una voluntad, de una fuerza insospechable; pero casi inmediatamente los
parpados sombreados de espesas pestafias bajan ocultando aquella chispa hasta
apagarla.

—Ya sé que no te gusto nada...

—Pero nena, jqué tonteria!

—Me di cuenta desde el primer dia que llegaste. Al mirar a Veronica quedaste
deslumbrado...

—Bueno...

—~Claro que no puedo culparte. Veronica es encantadora, y yo no valgo nada, casi
nada...

—¢Queé estas diciendo, hija de mi alma?

Dofia Sara de Castelo Branco ha aparecido bajo el arco que divide la rotonda de la
sala. Es una mujer alta, imponente, vestida con regia elegancia y que ain conserva
restos de una belleza que debid ser notable. Su mirada pasa inquieta por el rostro de
su hijo, resbala con frialdad sobre la espléndida figura de su sobrina Verénica que se
ha puesto de pie al verla entrar, para posarse luego con profunda ternura en la rubia
Virginia, que como una chicuela corre a refugiarse en sus brazos.

—Yo no valgo nada, pero ta si me quieres, ;verdad tia Sara?

—Te quiero yo y te queremos todos en esta casa, te apreciamos en todo lo que
vales. No creo que haya nadie capaz de decirte lo contrario.

Su mirada se ha vuelto hostil al fijarse en Veronica, que sonrie con breve sonrisa
resignada.

—Has sido tu, ¢verdad Veronica? Seguramente empleaste con ella alguna de tus
brusquedades, o de esas bromas de dudoso gusto que acostumbras usar. Demasiado
conoces la sensibilidad de Virginia y como me molesta que le digan nada que pueda
mortificarla.

—Estas siendo injusta, mama. Verdnica no ha hecho absolutamente nada, no ha
dicho nada que pueda mortificar a nadie —protesta Johnny.

—Conozco mas que tu a Veronica... Sé sus manas...
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—~Con su permiso, tia... Si no me necesita me iré a mi cuarto.

—iVeronica!

—iDéjala!

—No, mama; no puedo dejarla. Le has hablado desagradablemente sin ningin
motivo, sin ninguna razéon. Era a mi a quien respondia Virginia cuando entraste...
Con tu permiso, mama.

—iEs el colmo! Johnny... jJohnny!

—No le llames. No te disgustes con €l, tia Sara; no le digas nada, no quiero que
por mi se mortifique nadie. A mi no me importa que los demas no me quieran... {Me
quieres tu y con eso me basta!

—Veronica... quiero pedirte que perdones a mi madre...

—iOh!

Veronica se ha vuelto lentamente al escuchar muy cerca la voz de Johnny de
Castelo Branco. Esta en el extremo de la gran terraza que da sobre los jardines,
respirando al aire espeso, cargado de perfumes de aquel atardecer de mayo, y parece
mas esplendorosamente bella bajo el cielo azul que en la rotonda de cristales; aunque
hay una sombra de tristeza que vela sus grandes ojos, profundos y ardientes.

—Te trat6é mal sin razén alguna.

—No te preocupes; ya estoy acostumbrada.

—¢Qué dices?

—Nada que deba inquietarte, Johnny. En las simpatias y antipatias no se manda.
Nunca tuve la suerte de agradar a tia Sara...

—Es increible. ; Por qué?

—Virginia fue siempre su preferida; desde aquella mafiana en que huérfana a los
diez afios vino a comer el pan de esta casa donde ya me daban a mi cobijo y abrigo...

—Nada mas natural, tu padre era primo hermano del mio; fueron camaradas y
amigos desde nifios.

—SI. Lo he oido contar: su compafiero de locuras y calaveradas. Mi padre se
arruind porque quiso, segun dicen... Tiro el dinero a manos llenas, vivié locamente,
fue prodigo con su fortuna y con su vida, y murié a los treinta afios en un duelo
ridiculo por una mujer vulgar...

—¢Quién te ha dicho eso?

—Todo el mundo lo sabe en Rio de Janeiro. La propia tia Sara conto la historia
mas de una vez casi en mi presencia cuando yo era una nifia.

—iEs imperdonable en mama!

—¢:Por qué ha de ser imperdonable? Ella no podia sospechar que mi precocidad
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adivinara sus medias palabras, sus alusiones veladas. Después de todo, aquéllos
fueron mis mejores afios en esta casa.

—¢Como?

—Antes de que Virginia viniera, mi tia me queria mas... Luego, claro, el
contraste de su dulzura con mi brusquedad, de su diplomacia con mi franqueza
agresiva, de su laboriosidad con mi pereza, de mi caracter violento y apasionado con
el suyo apacible y suave... es natural que mi tia eligiera a la criatura docil y mansa
que se plegaba a sus caprichos sin una protesta, prefiriéndola a la rebelde y audaz que
mi padre me habia ensefiado a ser. ;Qué quieres? Tengo muchos defectos y tia Sara
no quiere perdonarmelos...

—A mi me pareces encantadora... Maravillosa, junica!

—FEres el hombre mas amable que he conocido en mi vida. Sé lo que soy en
realidad; no sé luchar con astucia, no quise luchar con Virginia para ganar el corazén
de tia Sara. Ademas, me dieron poco tiempo...

—Si; ya sé que casi inmediatamente fuiste interna a un colegio, mientras Virginia
se quedaba en casa.

—Siempre fue delicada de salud; tuvo aqui mismo profesores particulares.

—Por desgracia su instruccion no ha ganado mucho con eso. Tu en cambio...

—Fui al colegio de disciplina mas severa que pudo encontrase en la Capital; tia
Sara juzgaba que me hacia falta. Me obligaron a estudiar, no es gran mérito de mi
parte. Me apasioné por los deportes, por el piano, y fui bastante feliz alli; las maestras
me estimaban.

—Todo el que te trate tiene que estimarte, que adorarte, Veronica.

—No hay que exagerar. Por unas causas o por otras mi salida el colegio fue
retrasandose. Cuando volvi a esta casa era una extrafa, y Virginia la nifia mimada...
Ademas, ya la has visto; es blanda, nofia, mimosa, y le basta derramar una lagrimita
en los brazos de tia Sara, para que ésta la complazca en cualquier cosa. Sus caprichos
son ordenes en esta casa, no sé si lo has notado...

—Supongo que mi padre habra sabido al menos compensarte...

—Fl tio es muy bueno, claro que esta siempre tan ocupado. Desde que tu has
llegado es que lo vemos mas. Esta orgulloso de ti, contento de haberte visto regresar
con tu carrera de ingeniero.

—Mi carrera de ingeniero, que como con razon dijiste antes, no me ha servido
mas que para hacer castillos en el aire. Casi diez afos lejos del hogar, viniendo en
vacaciones en las que no soliamos coincidir.

—No... la tia preferia siempre que yo aprovechara los cursos de verano. En ellos
aprendi idiomas, perfeccioné un poco la musica, aprendi natacién, esgrima...
Después de todo la idea no fue mala.

—:Esgrima? Me hizo una gracia cuando me dijeron que eras una esgrimista
formidable. ; Sabes que tengo ganas de desafiarte?

—~Cuando quieras, pero te advierto que no vale la pena, no es para tanto.
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—¢Y qué me dices de un paseo a caballo esta tarde?

—iMagnifico! Siempre que no nos retrasemos para cenar.

—Regresaremos cuando tu quieras. Voy a mandar ensillar tu caballo y el mio.

—Aguarda... tal vez debieras invitar a Virginia; pregintale al menos si quiere
acompanarnos.

—Monta muy mal y enseguida se cansa; quiere ir a paso de coche funebre y si la
dejamos atras hace una rabieta.

—Si no la invitamos se disgustara tia Sara.

—Cargo con toda la responsabilidad. .o mejor es que nos vayamos sin decir una
palabra a nadie... ;O es que no quieres ir sola conmigo?

—iPor Dios, Johnny que disparate!

—A veces me parece que me esquivas, que te molestan mis asiduidades.

—iPero que tonteria!

—Si td supieras adivinarme... Si yo fuera capaz de decirte...

Se ha detenido como otras veces, antes de que la confesién de amor escape de sus
labios, como si en el fondo de aquellos ojos de Veronica, negros y ardientes como dos
abismos de extrafio fuego, hubiese algo que a la vez lo fascina y le espanta.

—:Que?

—Nada... Quisiera saber lo que piensas, quisiera conocer el fondo de tu alma, esa
alma hurafia que temo no llegar a comprender jamas...

—FEres incorregible, Johnny... ;Damos o no nuestro paseo a caballo?

—Lo damos...

—Te advierto que yo me arreglo en cinco minutos y luego voy a tener que
esperarte...

—Cualquier hombre es capaz de vestirse y desnudarse cinco veces en el
«momentito» que tarda cualquier mujer en cambiarse.

—iEres todo un psicélogo!

—Y tu la criatura mas adorable que conoci jamas. Eres como el sol de Rio...

—Pues del sol de Rio todos hablan mal... Dicen que quema demasiado.

Han cruzado juntos la amplia terraza. Joven, buen mozo, distinguido, Johnny de
Castelo Branco no hace mal papel junto a la esplendida muchacha de negrisimos
cabellos y piel color de ambar. Por eso, desde la puerta de la rotonda de cristales,
unos ojos les siguen rencorosos... Los de Virginia...

—Encantados de la vida... ya los ves, tia Sara. Todo el mundo le estorba a
Veroénica cuando esta junto a Johnny; por eso hace lo posible por alejarme, y después
de todo es natural. El, cuando est4 con ella no echa de menos a nadie...

—Vamos, no digas tonterias... Yo sé que le agradas muchisimo a tu primo; pero
si td, de tontita, no vas con él y le hablas...

—¢Qué va a hacer él si ella le sonsaca?

—iAh! ;Lo sonsaca?

—AQuiero decir... que le cuenta cosas interesantes, le habla en forma que €l no
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tiene ojos mas que para mirarle, y si de pronto se va, Johnny va tras ella como es
natural y yo me quedo sola. Eso pasa cada rato.

—Pues cuando eso pase, me vas a hacer el favor de irte tranquilamente donde
ellos vayan... jNo faltaria mas!

—¢Para que me hagan otro desaire?

—No te lo haran. Mi hijo es incapaz...

—Johnny es muy bueno; pero...

—Pero nada. Te aseguro que yo arreglaré este asunto. jEsa Verénica!

—Pero sin decirle nada, tia Sara... Después dice que tu la regafias por culpa mia
y me toma mas rabia...

—Que te tome toda la rabia que quiera, pero que se porte contigo como tiene que
portarse.

—Caramba, muchacha... jQué guapa estas con ese traje!

—iAh, tio! No te habia visto...

—iYa, ya! Tienes mucha prisa a lo que parece...

—Johnny se ha empefiado en que demos un paseo antes de cenar, y si volvemos
tarde disgustaremos a tia Sara.

Teodoro de Castelo Branco, de pie en la puerta de su despacho, envuelve a su
bellisima sobrina en una mirada de orgullo paternal.

Distinguido, airoso, arrogante a pesar de sus sesenta afios, parece ser la figura
apropiada para moverse en el marco sefiorial de aquella especie de palacio que
heredara de sus antepasados. Mayorazgo de una noble familia, lleva con igual soltura
su abolengo y sus millones, y sonrie con agrado mientras examina cada detalle del
traje de montar blanco, que tan espléndidamente realza la figura de Veronica...

—Podrias servir de portada a un magazine... Supongo que ese granuja de Johnny
estara encantado de poder lucir una compafiera como tu por toda la ciudad.

—Naturalmente que estoy encantado, papa... Pero soy mucho mas egoista de lo
que supones. Me gusta llevar a Veronica por donde sélo yo pueda mirarla.

—Lo cual no deja de ser una prueba de buen gusto. Verénica es la flor mas
hermosa de esta vieja casa de los Castelo Branco...

—Creo exactamente igual que tu, papa.

—Y entre los dos terminaran por sacarme los colores a la cara. Sin contar con que
se nos va la tarde.

—Dame un beso, hija mia, y si este tonto galan del siglo xx que tienes a tu lado
no es capaz de hacerte madrigales, cambialo por tu viejo tio...

—¢:Ya oiste, Johnny? ;En la propia casa tienes un rival!
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—~Que Dios les acompafie. Y no vengan muy tarde para no hacer rabiar a Sara.

Se han ido, pero las ultimas palabras del tio han llegado claramente a los oidos de
dofa Sara, que se acerca con gesto amargado...

—¢Qué pasa?

—Nada mujer, no pasa nada.

—¢ A donde van Johnny y Verénica?

—Viéndolos en ese traje esta de mas preguntar... Simplemente a dar un paseo a
caballo.

—Escondiéndose.

—No se esconden, puesto que acabo de hablar con ellos y me han dicho dénde
van.

—Ni siquiera han pensado que Virginia querria acompafiarlos...

—Probablemente no le interese. Siempre le tuvo miedo a los caballos.

—FEstoy segura de que no le han dicho nada. jEsa Verodnica!

—Déjate de tonterias Sara. Veronica sabe lo mismo que td y que el paseo no
podia ser del agrado de Virginia.

—Por eso probablemente habra querido darlo. Tengo entendido que
espontaneamente no piensan en ella jamas.

—Lo cual supongo que producira las quejas de la mimosa de Virginia; pero
después de todo, es natural...

—Natural, ¢qué?

—Que les agrade estar solos.

—iINo sé por qué va a ser natural! jEse tonto de Johnny!

—:Tonto? ;Y ha escogido a la muchacha mas linda de Rio de Janeiro? Claro que
la tiene en su propia casa...

—Ha escogido... jha escogido! Por lo que veo te parece perfectamente bien que
Johnny ande flirteando con Veronica...

—No. Eso me pareceria muy mal. Me parece perfectamente que se enamoren y se
casen...

—iAh, si!

—Después de todo, ;qué mas podemos desear? Claro que Johnny hubiera podido
escoger entre las mas ricas herederas del pais entero; pero hay bastante dinero para
los dos en casa...

—Por lo visto te has olvidado de nuestra Virginia...

—¢:Por qué piensas eso? Nunca he pensado en abandonarla. Si sus sentimientos la
llevan a casarse con un hombre pobre, tendra mi apoyo material...

—Ya... una limosna; mientras que la que se case con Johnny...

—La que se case con Johnny sera la duefia de esta casa. Johnny tiene perfecto
derecho a elegir a su compariera y debemos darle gracias a Dios si es Veronica; esa
criatura, que es como una flor a la que adornan tantas cualidades...

—iQué equivocado estas con ella! jQué ciegos son los hombres cuando tratan de
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juzgar a una mujer! Les basta con que sea bonita para perdonarle todo lo demas...
Pues oye lo que te digo, Teodoro: Verénica no sera la esposa de Johnny mientras yo
pueda evitarlo. No la soportaré por el resto de mi vida... jQue se case con quien le dé
la gana, que se largue! No me opongo a que le des esa ayuda material de que
hablabas; pero es al angel de Virginia a la que yo he preparado para ser esposa de
Johnny.

—Virginia es un angel, no puedo negarlo; pero Johnny esta demostrando que
prefiere casarse con una mujer...

—iTeodoro!

—Por favor, no discutamos mas... Al fin y al cabo, eso no seremos ti 0 yo quien
lo decida. Es Johnny mismo el inico que ha de determinarlo.

En el pequefio rectangulo de seda del pafiuelo, al borde mismo del encaje, se abre
la inicial grande, ancha, como marcando ostentosamente su derecho de propiedad
sobre la leve prenda femenina, que tantas veces han estrujado ya los dedos de
Demetrio, durante las horas de aquella noche interminable...

—Una mujer cuyo nombre empieza con «V...». Una mujer lo bastante opulenta
para usar pafiuelos de esta clase... Si el perfume pudiera también determinarse...

Pero el perfume es demasiado tenue. Una reminiscencia vaga, y los labios de
Demetrio se crispan en una amarga mueca que quiere ser una sonrisa, al considerar
cuantas veces estrecho Ricardo aquel pafiuelo entre sus manos, cuantas seguramente
lo llevo a sus labios, sofiando que era la blanca mano de quien lo recibiera, y que algo
de aquella mujer, tan absurdamente adorada, flotaba en el perfume desvaido...

—Dolor por dolor... miseria por miseria... Lagrima por lagrima tengo que
cobrarselo.

Un leve paso le hace alzar la cabeza sorprendido, para hallar un rostro casi
infantil, moreno y sonriente.

—Soy yo patron... Ayesha...

—¢ Ayesha?

—Ya es de dia claro, patron. Puedes apagar la lampara.

—¢Qué haces aqui? ;Qué quieres?

—Yo era la sirvienta de tu hermano, patron; y te serviré en todo lo que tu me
mandes.

—Por el orden y la limpieza de esta casa bien puedo juzgar de tus habilidades...

—La casa esta sucia y desarreglada, patron; pero no es culpa mia sino del
reverendo que no me dejo entrar después que se llevaron al patron Ricardo. El
padrecito echo las llaves, dijo que tu irias a dormir y a comer a su casa, y €l, que tanto
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truena contra los que dicen mentira, no dijo la verdad.

—El reverendo Johnsson me invit6 a su casa. Fui yo quien no quiso ir.

—¢Y te acostaste en esa cama?

—No me acosté en ninguna parte.

—¢Qué quieres para desayunarte?

—Nada.

—Si no comes vas a morirte de hambre.

—Eso no es cuenta tuya...

—Por todo un afio soy tu criada. El patron Ricardo me pago justo el jornal de un
aflo, cuando le trajeron las pepitas de oro de la mina. En casa de Isaac compré con eso
estos collares... Son muy lindos, ;verdad? Este es de oro y corales... Este tiene tres
diamantes azules del Rio Caroni. ;Por qué no quieres ni mirarlos? ;Estas muy triste
porque se ha muerto el patron Ricardo? Yo también... era muy bueno. Nunca me
pegaba, como hace Botel con sus criadas.

—:Botel?

—Tu vecino. Le pega hasta a la mujer blanca con quien esta casado. Siempre que
los hombres blancos se emborrachan, le pegan a las mujeres, ;verdad?

—No sé. Supongo que sera la costumbre de Porto Nuevo.

—:Queé quieres que te traiga para desayunar? En el pueblo hay pifias y naranjas, y
leche de cabra, y tortas de maiz. También puedo hacerte el café como lo hacen en San
Paulo; me ensefio el patron Ricardo.

—No quiero nada; pero no te vayas... Acércate... ;Tu te acuerdas del retrato que
estaba en ese marco?

—Si. El patron Ricardo decia que era muy linda. A mi no me gustaba... jTenia
una cara de antipatica!

—¢ Verdad?

—Si. Cara de mala... de muy mala, ;verdad?

—Procura describirmela... ;| De qué color tenia los ojos, los cabellos?

—FEn el retrato, lo que no era negro era blanco.

—Ya... No sabes nada. No podras decirme nada. jNadie puede decirme nada!
i Vete de una vez y déjame en paz!

—¢Me querras a tu lado si te digo cosas de la mujer del retrato?

—c:Sabes algo? jDime todo lo que sepas! jHabla!

—El patron Ricardo la adoraba. ..

—Eso ya lo sé.

—Y se sentaba alli donde tu estas, con su botella y su vaso, a tomar su whisky y a
mirar el retrato.

—Sigue... ;Y que mas?

—A veces le hablaba, como si fuera una persona de verdad.

—¢Y qué decia?

—Cosas buenas y malas. Unas veces le llamaba maldita; otras: adorada; otras
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escribia muchos pliegos para ella, ¢sabes? Y me mandaba a echar la carta, esto es,
darsela al patron del bote grande que pasa cada semana.

—¢:Para quién eran esas cartas, a quién iban dirigidas?

—Yo se las entregaba al capitan en sus propias manos.

—NMe refiero al sobre. ;Qué decian los sobres de esas cartas?

—¢Como puedo saberlo?

—¢No sabes leer?

—No, patron.

—:Nunca ensefaste una de esas cartas a nadie?

—El patrén Ricardo se hubiera enojado. Siempre me encargaba que nadie debia
Ver esas cartas...

—jTomaba todas las precauciones!

—A veces, cuando estaba contento, le decia a todo el mundo que iba a casarse
con ella, y que tendria que fabricarle un palacio tan lindo como el palacio en que ella
vivia.

—:Dijo €l que vivia en un palacio?

—Un palacio de marmol blanco, con jardines por todos lados.

—No oiste nunca un nombre, un nombre de mujer... ;Un apellido?

—iApellido!

—Si. ¢ A quién nombraba?

—A veces a toda la gente del pueblo.

—¢Y de fuera del pueblo, de gente a quien ti no hubieras visto jamas?

—Nombraba a los Castelo Branco.

—iEso ya lo imaginé! Pero ¢a quién mas?

—A nadie mas. Ese nombre si lo repetia muchas veces, algunas mirando el
retrato.

—iAh, si!

—Tal vez ella se llamaria de esa manera...

—iTodo es posible!

Un ruido en las mal unidas tablas del portal le hizo levantarse...

—Ve a ver quién llega.

—Soy yo San Telmo, y ahora si vengo a buscarle.

—Buenos dias, reverendo... Agradezco su interés en todo lo que vale, pero...

—Venga usted a mi casa. Alli, después de unos dias de calma, podra
determinar...

—Ya he determinado. Pasado mafiana salgo rumbo a Rio de Janeiro.

—¢ A negociar su parte en la mina? Para eso no es necesario ir tan lejos, en el
propio Curaba hay bancos que...

—No. No venderé la mina; deseo conservarla... Costé demasiado. Comprendo
que esto me obligara a una entrevista con Botel; pero me armaré de toda la paciencia
que haga falta.
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—Si algo vale mi consejo, me atreveria a decirle que mejor negociara su parte.
Botel es un hombre grosero, arbitrario, brutal. En este ambiente se mueve como pez
en el agua, y usted, en cambio...

—Este ambiente me esta gustando cada vez mas. Espero saber moverme en él yo
también como el pez en el agua.

—Botel es un mal enemigo.

—Yo también, reverendo... No puede usted siquiera sospechar hasta qué punto
puedo ser un enemigo implacable.

—Siento que mis pobres palabras no acierten a disuadirlo de empefios tan
lamentables...

—Mis resoluciones estan tomadas, y no seria nada extrafio que me volviese usted
a ver por aca.

—Entonces... vamos.

—Padrecito... usted prometio hablarle.

Ambos han vuelto sorprendidos la cabeza. Habian llegado a olvidar la presencia
de la muchachuela indigena, que desde el rincon a que se retirara al entrar el
reverendo, ha escuchado con atencion cada palabra.

—Es cierto. Ayesha pretende quedarse a su servicio, seguir cuidando de esta casa
que es propiedad de su hermano, como la tierra que la rodea. La comproé a su primer
amo que se marchd de aqui arruinado, y el papel de compraventa esta entre los
documentos que le he entregado.

—Conservaré con verdadero gusto esta preciosa casa.

—¢Y a mi también, patréon? ;A mi también?

—¢ A ti? Si, la idea no esta mal.

—Lo mejor sera que busques trabajo en otra parte.

—Fl padrecito quiere echarme. Yo trabajo bien, patroncito; ya veras qué linda,
qué limpia te encuentras la casa cuando vuelvas...

—No deseo que se toque nada de esta casa, ni siquiera para limpiarla. ; Has oido?
Eres libre de hacer lo que te venga en gana hasta que yo regrese.

—Gracias, patron; estaras muy contento de Ayesha el dia que le permitas
cuidarte.

—Si quiere usted hablar con Botel, éste puede ser el mejor momento.

—iEh!

—Considero indispensable la entrevista si va usted a quedarse con su parte en la
mina. Mirelo, alla va...

Bajo el ala del modesto portal de aquella casa de madera, que anexa a la iglesia es
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la residencia del reverendo Williams Johnsson, la mano de éste sefiala al hombre que
pasa doblando por la estrecha callejuela que hay entre la taberna y varios
destartalados establecimientos comerciales.

—¢ Va ahora a la taberna?

—Todavia no; acaba de bajar de su casa. Ahora estara un par de horas en el
consultorio.

—¢Consultorio?

—EIl doctor Botel es médico, y son lo bastante escasos por estas regiones para que
el ejercicio de su profesion, aun en la forma que €l lo hace, deje de ser lucrativo.

—iPero es absurdo!

—A estas horas suele estar despejado. Cerca de las once toma el camino de la
taberna, y entonces si no se puede contar con él... Aunque lo ultimo que suele perder
es el instinto profesional. Ha salvado algunas vidas, aun en el peor estado.

—ilIncreible!

—Le cuento todo esto porque quisiera que se diera cuenta de cOmo son estos
lugares antes de tomar una determinacion respecto a sus propiedades aqui.

—No se preocupe, reverendo; sé lo que usted desea, y sé también lo que yo
deseo, lo que haré. Hablaré ahora con Botel. Espero que esta tarde cruce, bajando el
rio, la piragua que me trajo hasta aqui. En ella misma pienso marcharme.

—Quisiera recomendarle con Botel paciencia y tacto.

—Los tendré.

—Y hacerle notar una circunstancia curiosa. Ese hombre sin corazon, que roba y
engafna los nativos, que los hace trabajar peor que a esclavos, que parece odiar a la
Humanidad, suele respetar la palabra empefiada a un hombre blanco. Puede usted
fiarse de su palabra si se la da.

—Gracias por el informe. Hasta pronto, reverendo.

—Buenos dias.

—iOh, caramba!

Jaime Botel apenas ha tenido tiempo de colgar en la percha su viejo sombrero de
caza, apartando a puntapiés las sillas desvencijadas de aquella habitacion estrecha y
baja, que sirve a su consultorio de antesala y despacho, cuando le sorprende la
llegada de Demetrio de San Telmo. Los vapores del alcohol parecen totalmente
disipados; pero no es menos siniestro el rostro rubicundo sombreado por una barba de
dos dias.

—Necesito hablar con usted, doctor Botel. Soy Demetrio de San Telmo; no sé si
recordara que hace tres dias le hablé para preguntarle por la direccion de mi hermano.
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—Hubiera usted dicho quién era, le habria atendido; pero en Porto Nuevo no
tenemos por costumbre atender a los entrometidos que vienen o van... Tenemos por
aqui demasiados, y ninguno suele traernos nada bueno. ;Quiere sentarse?

—Sentados hablaremos con mas calma. No sé si recordara usted que somos
socios por la voluntad de mi hermano.

—Ya... Y no por mi gusto; soy bien franco. Se me subio la sangre a la cabeza
cuando ese tonto de Ricardo dijo que queria escriturar su parte en la mina a nombre
de usted; pero lo hicimos porque yo le habia dado mi palabra de escriturarla como él
quisiera cuando me dio los datos. Supongo que viene usted a decirme que va a vender
su parte a un Banco.

—Se equivoca, doctor Botel.

—¢ A un particular, entonces?

—A nadie. La explotaremos nosotros.

—¢ Usted?

—Por el momento usted solo, puesto que yo me marcho. He pensado que puede
ocuparse de la explotacion, sacar los gastos ademas de la cantidad que usted estime
conveniente por su trabajo personal, y luego darme la mitad de las utilidades.

— Seria usted capaz de hacer asi las cosas?

—Si me da usted su palabra de hacerlo todo escrupulosamente, creo que sera el
mejor sistema que podremos adoptar, al menos por un tiempo...

—Naturalmente que le doy mi palabra; pero aguarde... aguarde... ;Pondra usted
en papeles lo que acaba de decir? ;Firmara un contrato?

—No tengo inconveniente de ninguna clase.

—¢Y donde debo remitirle su parte?

—Puede confiarla al reverendo Johnsson.

—iMucho confia usted en él!

—Confio en él y en usted, Botel. En cualquier hombre puede confiarse.

—Tiene razon después de todo... jQué diablos! Con las malditas mujeres es con
las que siempre sale uno vendido y traicionado... menos mal que usted es de los
mios, jno un tonto como Ricardo! Un pobre tonto que se dej6 embaucar.

—Doctor Botel...

—iNo se alborote! Yo lo apreciaba. No quisiera mas que ver a la damisela de su
historia aqui, en Porto Nuevo, al alcance de mi mano. jMalditas mujeres! Hacen lo
que quieren de nosotros y al fin siempre salen ganando.

—Esta vez no, Botel... jLo he jurado sobre la tumba de mi hermano!

Demetrio de San Telmo ha afirmado poniéndose bruscamente de pie, mientras la
mirada de Botel se llena de sorpresa. Luego, como si temiese haber dicho demasiado,
como si los ojos llenos de curiosidad del médico le molestasen, recoge el casco de
corcho que dejase en una silla a la entrada.

—Supongo que conoce usted a algun abogado, a algun notario.

—Tenemos cuatro. Acuden como las moscas a la miel. jBuena tajada se llevan de
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lo que le arrancamos a la tierra, sin exponerse y sin cansarse! Hasta hace poco habia
que bajar hasta Cuyaba para escriturar algo; ahora es mas facil.

—Si quiere usted ocuparse de los detalles del contrato, se lo agradeceré.

—Lo mandaré a hacer en el acto. A las tres le espero en la taberna para firmarlo.
No me gusta entrar a la casa del reverendo Williams Johnsson, y a él le gustaria
menos verme por alla.

—Hasta esa hora entonces.

—Aguarde... perdone una pregunta indiscreta... ; Va usted a Rio de Janeiro para
algo relacionado con Ricardo?

—Voy para un asunto absolutamente particular. Si quiere usted algo...

—De las ciudades, nada. No volveré a meterme entre sus calles; me faltaria aire
que respirar. Buen provecho le haga su Rio de Janeiro. A mi no hay nada que me
interese alla...

La piragua que lleva a Demetrio de San Telmo, va ahora rio abajo; los remeros
parecen no hacer el menor esfuerzo al impulsarla cuando se desliza, cortando las
aguas verdosas, firme y segura como quien sabe adonde va.

El indio de la raza tupi, que es patron de la barca, no marca sino, muy de tarde en
tarde, el ritmo en que deben hundirse las anchas paletas, dejando las margenes atras.

Mira de reojo examinandolo al hombre blanco sentado en el fondo de la piragua,
muy cerca de él; le parece mas cansado, mas palido, mas sombrio, como si en
aquellos tres dias hubieran pasado afios, y mira también el pequefio maletin de cuero
puesto a sus pies, como la mas preciosa prenda de su equipaje.

—Te quedaste poco en Porto Nuevo, patron... No pensé volver a verte tan
pronto... A los que quedan alli, casi nunca vuelvo a verlos mas. ;Encontraste pronto
el oro, verdad?

Ahora es el hombre blanco el que no responde, el que permanece como ausente,
apretados los labios y el pensamiento lejano...

El tendrd ahora que luchar con una corriente mas impetuosa, mas indomable que
la del rio Cuyaba. Luchar acaso contra la sociedad entera, arrancar a una mujer de su
vida exquisita y mimada para destrozarla, para pisotear su alma y volver a remontar
aquellas mismas aguas llevandola como un trofeo... ;Podra hacerlo? ;No habra
sofiado con realizar un imposible?

—Si tienes prisa podemos bogar toda la noche. Los hombres estan descansados...

—Si. Tengo prisa... Te pagaré el doble por el viaje si mafiana mismo estamos en
Cuyaba.

—Cambiaré los remeros al amanecer y seguiremos bogando, a menos que tu
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mismo quieras descansar.

—No. No perderé el tiempo descansando. Quisiera estar ya en Rio de Janeiro.

—¢Hasta alla vas?

—Hasta alla.

Ha suspirado entrecerrando los parpados, y la vision de la ciudad surge como la
finge su deseo, en aquélla clara y solemne noche de mayo. Iluminada, feliz,
bulliciosa, sensual, como una mujer en traje de baile...

Hay fiesta en el palacio de los Castelo Branco, una de las tantas que don Teodoro
ha querido organizar para dar la bienvenida a su hijo unico, ausente de su hogar
durante los largos afios de estudiar en el extranjero. Y la sefiorial mansion parece
brillar con un esplendor nuevo, entre los jardines que bafia la luna y las amplias
terrazas discretamente iluminadas...

—c:Donde esta Johnny?

—:Donde va a estar... sino bailando con Veronica, tia Sara?

—Pero contigo también ha bailado, hijita de mi alma.

—Dos piezas... al principio. Cuando todos los muchachos estaban alrededor de
Veronica y a él no le dejaban acercarse.

—Ya volvera, palomita mia... No creo que sea muy del agrado de mi hijo Johnny
verla tan solicitada.

—AIl contrario. Dicen que cuantos mas muchachos pretenden a una muchacha, es
mas interesante.

—Fsas son tonterias. Un hombre sensato prefiere siempre a la mujer modesta y
recatada.

Estan en aquella rotonda de cristales, entre el salon y la terraza, que parece ser
uno de los lugares favoritos de Virginia y Dofia Sara. Desde alli examinan a las
parejas que giran al compas del vals y ven también a las que, apartandose del bullicio,
bajan por las amplias escalinatas a las enarenadas veredas del jardin, buscando la
complicidad del ambiente para la palabra de amor que acude a los labios.

Pero la pareja que ambas buscan con la vista, no esta en el gran saléon ni en la
terraza...

—Voy a ocuparme de que sirvan la cena. Puse tarjetas en los lugares, indicando a
quién pertenecian, y tu puesto esta junto al de Johnny...

—Pero a Johnny no le va a gustar.

—Estara encantado. Ya sé yo como hago las cosas. ¢ Vienes conmigo?

—Prefiero quedarme aqui, tia Sara...

—Pero si te escondes no te sacaran a bailar y no te divertiras nada.
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—Bailaré mas tarde, cuando Johnny quiera sacarme.

—Ya veras como no tarda. Hasta ahora, pequefia mia...

La ha acariciado como a una nifia antes de alejarse. Apenas queda sola, la
expresion de Virginia cambia; cruza por sus ojos aquella especie de raro relampago y
empujando la puerta lateral de la rotonda de cristales sale a la terraza para bajar a los
jardines con paso tan rapido como liviano.

—:No quieres que volvamos a entrar a la casa, Johnny?

—Entraremos enseguida si lo deseas; pero aqui fuera la noche esta deliciosa. ¢ No
sentias calor alla dentro?

—Un poco... Pero la musica comenzara a tocar, se pondran a buscarnos.

—La proxima pieza me corresponde, y si no te opones, prefiero pasarla aqui, en
este maravilloso rincon del jardin donde no llegan las miradas ni los comentarios,
donde hasta la musica parece mas grata.

—Fres todo un romantico.

—Otras veces me dices que soy todo un psicologo. Quisiera serlo, para
adivinarte... ;Qué piensas cuando te quedas como sofiando?

—ILo unico que pienso es que debemos regresar al salon. La tia Sara me echara de
menos a la hora de disponer que sirvan la cena, querra tener a su lado a alguien que
cargue con la culpa si algo sale mal...

—Supongo que para eso le bastaran el mayordomo y el ama de llaves.

—Calla un momento, por favor... Creo que viene alguien.

—Si; Virginia.

—Perdonenme que les haya interrumpido. Llevo una hora buscandote, Veronica,
por encargo de tia Sara... Ya sabes lo que le molesta que no atendamos a los
invitados cuando hay fiesta en casa.

—Supongo que no es Veronica la unica encargada de atenderlos; en la casa
estaban los demas; tu, mis padres...

—Faltabas tu, en cuyo honor se esta dando la fiesta, y Verénica, por quien vienen
la mayor parte de los muchachos...

—j Virginia!

—Es la verdad. Y antes te gustaba...

—¢Qué estas diciendo?

—Pero si no quieres que lo diga delante de Johnny...

—Puedes decirlo donde te dé la gana.

—No tienes por qué disgustarte ni ponerme esa cara. Tampoco vine a buscarte
por mi gusto, sino por evitar que tia Sara siga disgustandose. Dijo que era ya la hora
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de servir la cena y que no se podia fiar uno de los criados, que el mayordomo era una
calamidad y al ama de llaves habia que vigilarla. Ahora, si no quieres ir, alla td... Yo
con volver y decirle a tia Sara...

—No tienes que decirle nada. Iré al comedor inmediatamente... Con tu permiso,
Johnny...

Se ha alejado tan rapidamente que Johnny no ha acertado a detenerla. Un instante
vacila desconcertado y va al fin a seguirla, cuando Virginia con suave sonrisa, apoya
en su pecho las dos manos sujetandole...

—No te vas a ir td también... En el comedor no haces falta.

—Pero en el salon si, por lo visto; ya que segun tu estan solos los invitados, y
puesto que la fiesta es en mi honor, soy yo el mas obligado a estar con ellos, ¢no
Virginia?

—Te has disgustado?

—Me temo que mama Y tu, algunas veces, confunden el papel de Veronica en esta
casa.

—:Yo0? ;Qué dices, Johnny? Yo, ¢qué hago?

—Casi nada. Pero Veronica vive inquieta, mortificada, como si la acosaran...

—iJohnny! ;Como puedes decir una cosa semejante? Veronica es la predilecta de
todos.

—Creo todo lo contrario.

—Todos la quieren mas que a mi cien veces... hasta los criados.

—Efectivamente... he notado que los criados la quieren y la respetan como a
nadie... Por algo sera.

—Fl tio Teodoro la idolatra.

—También reconozco que papa es imparcial.

—Mas que imparcial; a mi no me quiere nada, nada...

—Te equivocas, Virginia.

—Como td, que tampoco me quieres.

—:De donde lo sacas?

—Ahora mismo hay que ver como me miras, el tono en que me hablas. Has dicho
que yo tengo la culpa de que a Verdnica no la traten como tu querrias que la
tratasen...

—No he dicho eso. He dicho que ti con tus mimos, y mama con su carifio
exagerado por ti...

—iOh, Dios mio! ;Te parece que tia Sara me quiere demasiado, te duele que
tenga lastima de mi, que quiera defenderme, porque me ve insignificante, sola?

—Ni estas sola, ni eres insignificante, Virginia. Estas en tu casa donde todos te
quieren, y yo también. En las seis semanas que hace que he regresado, no he visto un
solo detalle en contra tuya. Mama en cambio es dura y es injusta con Veronica... de
eso es de lo que estaba hablando.

—Tia Sara sabe perfectamente quién es Verodnica... Tu estas muy engafiado, y el
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tio Teodoro también...

—¢Qué estas diciendo, Virginia?

—Nada.

—Nada no. Has dicho algo y algo muy delicado. Tus palabras parecen implicar
una acusacion contra Veronica. Formulala claramente...

—No.

—Si. Te lo exijo.

—Johnny... eres muy malo.

—No sé si soy malo o si soy bueno; pero has dicho algo que tienes que aclarar.
Dijiste que ni yo ni papa conociamos a Veronica, dando a entender que por eso la
estimabamos...

—Yo no he dicho eso, Johnny... Me has entendido mal. Te juro que no quise
decir nada malo contra Veronica. Pero me da rabia que la quieras tanto...

—Virginia... ¢qué dices?

—Nada. Estas ciego por ella... Te ha deslumbrado. Sigue ciego.

—i Virginia... aguarda!

—No quiero aguardar... Vete al comedor junto a Veronica y ayudale a servir los
platos... Sigue detras de ella como un perro faldero... {No me importa nada!

—iVirginia!

—iFEres un ingrato! jUn ingrato!

—iVirginia!

Con la agilidad de una gacela, Virginia ha corrido hacia la casa, saltando los
macizos de flores, cruzando como un reldmpago la escalera y la terraza, perdiéndose
en los salones iluminados. Y cuando al fin Juan de Castelo Branco penetra en la casa,
es su padre quien le sale al encuentro.

—Ah, Johnny... ¢Donde te metes? Te he estado buscando...

—Sali un momento al jardin.

—Solo?

—Bueno...

—Te lo digo, porque he visto a Veronica en el comedor.

—FEstaba con Verénica; pero la mandaron llamar. Parece ser que mama le encarga
de todos los trabajos desagradables...

—La ayuda con frecuencia, pero no es para tanto. Tu madre esta un poco cansada
de sus obligaciones como ama de casa y Veronica lo hace muy bien. Es una pequetiez
que no debe disgustarte. Tiempo te queda de charlar con ella y estar a su lado.

—No todo el que quisiera, papa. Siempre hay alguien que se las arregla para
interrumpirnos.

—No te preocupes tanto, que tiempo tendras. Ahora te buscaba porque ha llegado
un joven que no conoce nadie. Parece ser que tu le invitaste...

—:Yo?

—Un ingeniero... Dice que te lo presentaron en el casino ayer tarde, y le diste
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una tarjeta con tus sefas.

—iAbh, si! Ya recuerdo. Le pidi6 a un amigo mutuo que nos presentara. Me dio la
impresion de ser un perfecto caballero. Hablamos de esgrima, de caballos; le invité a
venir un dia cualquiera. No pensé que hoy mismo se presentara.

—Tal vez es un advenedizo con ganas de ser admitido en sociedad. No quisiera
reprenderte; pero obraste un poco a la ligera. Aqui no tenemos todavia las costumbres
norteamericanas. Comprendo que con la larga ausencia lo hayas olvidado; pero en
Rio de Janeiro somos mucho mas parsimoniosos para abrirle a nadie las puertas de
nuestra casa...

—Tienes razon, papa. Pero me cay6 de pronto tan simpatico, me parecié un
hombre tan enérgico, tan decidido, tan firme... Adoro esos caracteres contrarios al
mio... Y me temo que ya no tenga remedio.

—~Claro que no lo tiene, ni es necesario. Le hicieron pasar a mi despacho, pero
invitale a que tome parte en la fiesta. Ya que vino, me parece lo mas natural.

—Bien.

—CQye ;como se llama?

—Demetrio de San Telmo. Voy a buscarlo.
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Capitulo 3

Demetrio esta solo en el lujoso despacho del duefio de la casa. Su mirada recorre las
gruesas cortinas, los cuadros de firma, las obras de arte, las ediciones de lujo de las
joyas de la literatura mundial, que se amontonan en los altos estantes, como
preguntando a los objetos inanimados las escenas de que bien pudieron ser mudos
testigos. Sabe que en aquel despacho trabajo su hermano muchas horas, junto al
millonario Castelo Branco, acaso sobre aquella misma mesa escribiera sus cartas de
amor, o recibiera bajo aquel rico artesonado, promesas y palabras de ternura.

Aquella casa tiene para €l una fascinacion extrafia. Se asoma a las ventanas que
dan al jardin y luego, cruzando la amplisima estancia, queda bajo el arco de una
puerta contraria al lugar por donde entrara. Una mampara de cristales, ahora abierta,
da acceso al gran comedor profusamente iluminado. Sobre la larguisima mesa, media
docena de criados disponen la suculenta cena fria. Plata, porcelana, bacarat,
orquideas y rosas desbordando jarrones de Sajonia; pero nada de aquello roba un
instante a su mirada. Desde el primer momento sus ojos se han fijado en la mujer que
silenciosamente dirige el movimiento de los criados y su sola presencia le estremece.

No recuerda haber visto nunca una belleza mas completa, mas atrayente, mas
rotunda, a la vez exquisita y sensual, con los sueltos cabellos negrisimos rizandose
sobre los hombros, cuyo fino color de ambar destaca el traje de noche que la
envuelve, rojo y cefiido como una llama... Su voz llega hasta él... Una voz llena,
rica, calida que le estremece a pesar suyo.

—Los licores en aquella mesa, Genaro... Y no te olvides de servir su plato
especial al ministro de Suecia.

Por un instante, Demetrio de San Telmo no ha pensado en nada que no sea la
belleza de aquella mujer, la fascinacién extrafla que parece emanar de toda su
persona... Y sigue escuchando aquella voz deliciosa...

—Hace falta un puesto mas, Genaro... Creo que ha llegado otro invitado a dltima
hora.

—c:Donde lo pongo, sefiorita Veronica? ¢Es persona importante?

—No tengo la menor idea. Ponlo en cualquier parte... jOh!

Al alzar la cabeza su mirada parece chocar con la del hombre que esta de pie en la
puerta del despacho, y se detiene un tanto sorprendida de la audacia de aquel
desconocido, de porte y figura tan arrogantes...

—Buenas noches...

—Buenas noches.

Un silencio involuntario se alarga mientras se miran examinandose. También ella
parece medirlo y valorarlo, bajo la linea impecable de su smoking. Su gesto le parece
altanero, casi rudo en el firme pliegue de los labios, en la dura mandibula cuadrada,
en los grises ojos de mirada inquisitiva, en la ancha frente despejada, curtida por el
sol de Mato Grosso y San Paulo.
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—Dispénseme, sefior... ;Deseaba usted algo?

—Usted es quien tiene que dispensarme. Temo haber sido horriblemente
indiscreto. Creo que soy ese invitado de tltima hora que le ha dado a usted el trabajo
de mandar poner un puesto mas...

—Ah...

—Llegué sin intencion de asistir a una fiesta. Creo que tomandome demasiada
prisa en aceptar la amable invitacion de venir alguna vez a visitar al sefior Juan de
Castelo Branco...

—De todos modos, creo que es igual.

—Temo abusar de la bondad de los duefios de esta casa. Aunque seria magnifico
que ese puesto que mando usted poner en «cualquier parte», fuese al lado suyo...

—Caramba...

Johnny ha aparecido de pronto.

—Sefior San Telmo... Qué susto me dio al encontrar el despacho vacio, pensé
que se habla marchado usted cansado de esperar. Acaban de avisarme en este
momento que usted habia llegado; pero me alegro de ver que por si mismo se ha
proporcionado compafiia...

—Perdoneme usted. Temo haber sido indiscreto por partida doble, no sdlo
llegando en un dia de fiesta, sino atreviéndome a salir del despacho. Supongo que la
sefiorita sera su hermana...

—FEs mi prima. Voy a presentarte al ingeniero Demetrio de San Telmo,
Veronica. ..

—¢ Veronica?

—Verdnica de Castelo Branco.

—Tanto gusto.

—A sus pies...

Se ha inclinado, reprimiendo el temblor con que su mano estrecha la que Verénica
ha extendido; fina mano de color de ambar, de contacto suave, donde brillan las unas
como pedacitos de laca... Como extrafia y lejana oye la voz de Johnny vibrante de
entusiasmo...

—Veronica es el tipo ideal de mujer moderna, de que hablabamos en el Club la
otra tarde. También con ella podra usted discutir de esgrima y caballos. El sefior San
Telmo es un deportista furibundo, como nosotros, y un enamorado ademas de las
bellezas naturales de nuestro pais...

—Entonces, haremos buenas migas...

—Y un verdadero ingeniero, ademds. El si ha hecho puentes y caminos, y se
siente capaz de abrir tuneles y derribar montafias, con algo mas que con la
imaginacion.

—Entonces, es el amigo que td necesitabas.

—Un verdadero profesor de energia, segun tengo entendido. A los treinta y dos
afios ha dirigido ya seis grandes obras, cuarto de ellas completamente gratis... Por
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amor a la Patria.

—Entonces, es casi un héroe.

—He tratado de cumplir con mi deber hasta ahora, sefiorita, y he podido realizar
cuanto me he propuesto, nada mas.

—Y dice: «nada mas». Ahi es nada. jRealizar cuanto se ha propuesto! De héroe lo
subo a la categoria de mago, de taumaturgo...

—Yo me conformo con envidiarlo con toda mi alma...

Desde la puerta, Virginia habla acercandose.

—iVerodnica! jTia Sara esta furiosa! ;Por qué no has mandado a avisar que la
cena esta preparada? Oh, dispensen, no sabia...

—FE]l sefior Demetrio de San Telmo... Mi prima Virginia de Castelo Branco...

—Tanto gusto...

—A sus pies, sefiorita... Creo que soy €l unico culpable del retraso que viene
usted a lamentar, y le pido mil perdones por eso.

—Usted es quien tiene que perdonarme. No habia reparado que estaban ustedes...

Como desmintiendo la palabra, su mirada ha recorrido curiosa y avida la gallarda
figura que tiene delante, para ir después de Johnny a Verdnica, en uno de aquellos
relampagos en que parece penetrar las almas...

—FI sefior es el invitado de Johnny que nadie esperaba, ;verdad?

—Le esperabamos en cualquier momento, Virginia. Ha hecho muy bien en
honrarnos esta misma noche. Supongo Veronica que ya te habras ocupado...

—Iba a hacerlo en el momento que te acercaste. Genaro, para el sefior San Telmo
ponga un puesto a mi lado.

La comida habia transcurrido sin ningun incidente notable; manjares y licores
exquisitos, servicio impecable, musica deliciosa e invitados afines llenaban una vez
mas la nota social, con un triunfo para la vieja y aristocratica mansion de los Castelo
Branco. Y ahora, mientras el mejor café de San Paulo se sirve en diminutas tazas de
porcelana, los invitados se dispersan un tanto, formando grupos o parejas con sus
vecinos de mesa, y es por eso que Virginia se cuelga del brazo de Johnny, mientras la
mirada de éste va un tanto inquieta hacia el angulo apartado donde Veronica y
Demetrio parecen charlar con el gusto y la soltura de antiguos amigos...

—¢Te has aburrido mucho durante la cena, Johnny? jJohnny!

—:Eh, qué?

—¢:No me escuchabas?

—Dispensa... Me distraje un momento.

—Mirandolos...

—:Como?

—FEs muy guapo y muy arrogante tu amigo, y ademas, es el ultimo que ha
llegado, esto es muy importante para Veronica...

—¢Qué quieres decir?

—Nada... Una broma. Pero tratandose de Veronica ni una broma puedes soportar.
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—Virginia... ;Sabes que esta noche te encuentro un poco rara?

—¢De veras?

—No sé lo que quieres, ni lo que te propones...

—No me propongo nada. Y en cuanto a querer, ;qué mas da que uno quiera lo
que no le han de dar?

—¢Lo que no le han de dar? Te aseguro que entiendo muy poco de charadas, y no
tengo paciencia para descifrarlas.

—Conmigo tienes poca paciencia, ya lo sé. Te violentas por cualquier tonteria
que yo diga.

—Bueno... Virginia...

—No me estoy quejando de ti; de mi misma en tal caso... De mi suerte, que no
me dio los medios de provocar el entusiasmo de todos cuantos me rodean, como le
pasa a Veronica...

—¢No podemos hablar de otra cosa que no sea Verdnica?

—:No vas a decirme que te molesta hablar de ella? Yo sé que todo lo suyo te
interesa. Que alguna vez querrias hasta preguntar, pero eres demasiado caballero,
;verdad?

—No creo tener que preguntar nada de una persona que ha vivido desde nifia en
mi casa. La vida de Verodnica es bien diafana.

—Como una copa de cristal... Mira ésta.

Sonriente, derramando muy despacio, gota tras gota, su sutil veneno, le ha
quitado la copa mediada de licor de las manos, alzandola a la altura de los ojos...

—Una diafana copa de cristal, has bebido en ella varias veces y nadie podria
notarlo. Otro podia haber bebido también y sus labios no habrian dejado marca...

—i Virginia!

—iNo seas tonto! Cualquier broma te enfada. Me beberé lo que has dejado en la
copa para saber tus secretos... Aunque son bastante claros. Td si que no eres
enigmatico.

—Y ademas detesto los enigmas... Es la segunda vez que has insinuado algo
sobre Veronica que no me gusta nada. Comprendo que por celos y tonterias de
muchacha, puedas a veces disgustarte con ella; pero tus palabras veladas envuelven
una acusacion...

—iJohnny! ;Qué es lo que estds pensando? ;Qué es lo que te has creido? Yo
quiero a Veronica como a una hermana... No diria de ella lo que no debo decir,
aunque me atormentasen...

—¢:Lo que no debes decir? ;Qué es ello?

—Nada... Absolutamente nada. Por lo demas, hay cosas que saltan a la vista. A
todo muchacho que llega nuevo lo acapara. Debes verlo por ti y por ese sefior San
Telmo...

—Por mi no hay nada que ver, y en cuanto al ingeniero San Telmo, no sabes
cuanto le agradezco que se haya mostrado amable con él, siendo mi invitado. Si todos
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le hubieran recibido con la frialdad y la indiferencia que td y que mama, el pobre se
hubiera sentido muy mal.

—Ah... ;se lo agradeces? ;Y también le agradeces que lo haya sentado a su lado?

—Daba igual él que otro, puesto que mama habia dispuesto que yo me sentara al
otro extremo de la mesa.

—¢Y al lado mio, verdad? Te advierto que se lo dije a tia Sara. Sabia que para ti
iba a ser una molestia tener que soportarme durante toda la comida...

—No es eso, Virginia... ;Como puedes pensar?

—Tt mismo me lo estas diciendo. Probablemente te molestara también bailar
conmigo la primera pieza que toquen después de la cena, como es costumbre con las
compafieras de mesa...

—Siempre me siento muy satisfecho y muy honrado de bailar contigo, Virginia;
pero te confieso que esa especie de ritual, de ceremonial de corte con que hay que
llevar las fiestas en Rio de Janeiro, me parece anticuado y desagradable...

—Si... A veces es desagradable la urbanidad... También Veronica choca con lo
que ella llama convencionalismos sociales. Claro que no siempre... Hoy, por
ejemplo, estoy segura de que no es ningun sacrificio para ella bailar con tu amigo San
Telmo. Miralos... ¢qué te dije? Son los primeros en volver a la sala de baile...
¢Quieres que les sigamos? Cuando termine la pieza cambias de pareja y ya esta. No
tienes por qué disgustarte...

—:Quieres obligarme a decirte una vez mas que no estoy disgustado?

—Me encantaria poder creerlo. Soy tan feliz cuando te ocupas un poquito de
mi...

—iChiquilla! {No eres mas que una chiquilla! Hago mal en tomar en serio lo que
dices... Vamos a bailar.

—Realmente creo que no sirvo para esto. Mas vale que deje de atormentarla.

Demetrio de San Telmo ha cruzado el salon sin lograr adaptarse al ritmo que la
orquesta marca, para detenerse al extremo opuesto junto al arco que comunica con la
rotonda de cristales.

—Creo que exagera usted, San Telmo...

—No. Lo hago rematadamente mal, y usted lo sabe.

—Creo que le falta s6lo un poco de practica. ; Hace mucho tiempo que no baila?

—Varios afios... Creo que desde que dejé la Universidad. Desde que recibi mi
titulo he tenido mucho trabajo...

—NMenos mal si ha sido con fruto...

—Profesionalmente, ya oy6 usted a su primo; cuatro obras gratis y dos bastante
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mal pagadas...

—Mejor para usted si puede hacerlo. Quiere decir que es usted rico.

—¢Halla usted que la riqueza es una gran ventaja?

—Bueno... No puedo negarlo. Con dinero se compra casi todo, y lo primero, la
libertad personal.

—Pero no el amor...

—EI amor es una palabra muy elastica...

Insensiblemente se han ido adentrando en la especie de remanso que forma la
rotonda de cristales, hasta detenerse junto a la gran vidriera, mas cerca de la terraza
que del salon.

—¢Quiere que nos sentemos?

—Si me hace usted el honor de concederme el tiempo de este baile...

—Le corresponde por derecho. Supongo que también habra olvidado las viejas
reglas de la etiqueta portuguesa que seguimos al pie de la letra en esta casa, desde los
tiempos de Don Pedro Primero.

—Ya me lo imagino, conociendo como todo el mundo, la ejecutoria de los
Castelo Branco.

—Se supone que descendemos de los conquistadores. Como usted comprendera,
yo a estas cosas, le doy muy poca importancia.

—Ya oi a su primo. Es usted una mujer moderna, practica. Cree en el poder, en la
fuerza y en el irresistible atractivo del oro...

—No debo negarselo. Seria presentarme ante sus ojos mejor de lo que soy, y mi
mayor defecto es ser demasiado franca. No sé mentir, engafiar ni disimular...

—ijYa! Sin embargo...

—¢Sin embargo, qué?

—Nada... Seria un necio si pretendiera juzgarla, o creer que puedo tener de usted
una opinion mas o menos acertada. Hace poco mas de una hora que nos conocemos...

—Es verdad, le confieso que no me da esa impresion. Hay algo en usted que me
es familiar. No sé si es la voz, los rasgos de la cara. Me recuerda usted a alguien a
quien he tratado mucho...

—¢ A Ricardo Silveira, sera?

Sus ojos se han clavado en los de Veronica como dos puiales, al ver iluminarse
las oscuras pupilas y sonreir los frescos labios...

—Ricardo Silveira? Efectivamente... Sin parecerse, se parecen... ¢Es usted su
pariente acaso?

—iFui su mejor amigo, nada mas!

Habia mentido dominando sus nervios, midiendo y pesando cada palabra, como
quien escoge cuidadosamente las armas que han de emplearse en un duelo a muerte;
pero Verodnica vuelve a sonreir...

—c:Ha dicho que fue su mejor amigo? Quiere decir que le ha perdido la pista...
¢Como todos los demas?

www.lectulandia.com - Pagina 39



—Nos despedimos en San Paulo, hace casi tres afios. El vino lleno de ilusiones a
trabajar a Rio de Janeiro. Nada le parecia mas codiciable sobre la tierra que ser
abogado particular del sefior Castelo Branco...

—M i tio lo apreciaba mucho.

—:Y por qué le despidio?

—:Despedirle? No creo que le despidiera, la verdad. Mi tio hablé en varias
ocasiones de lo que le apenaba el empefio de Ricardo en marcharse; pero no puede
reprocharsele a la juventud que tenga ambiciones. Usted mismo, si no fuera rico,
estoy segura que haria todo lo posible por lograrlo...

—Yo no creo que el dinero pueda comprar la felicidad. Odio a las gentes que se
venden por dinero, las desprecio con toda mi alma...

—Naturalmente que son despreciables. Yo también las desprecio, aunque no tome
para decirlo un tono tan dramatico. Pero no hallara usted despreciable que Ricardo
Silveira sintiera en sus nervios y en su sangre el placer de la aventura, el deseo de
hacer cambiar su suerte en uno o dos afnos, hasta en unos meses quizas. Justamente he
estado leyendo que los buscadores de diamantes del Rio Caroni, pueden con un poco
de suerte hacerse ricos en menos de un afio...

—Algunos se han hecho ricos, en efecto; pero son infinitamente mas los que se
han quedado en la selva para siempre, devorados por las fieras, victimas del
paludismo y la malaria... Y muchas mas veces, del alcohol o de la pufalada
traicionera de algun compafiero, de alguno de esos nativos a los que se obliga a
trabajar como esclavos...

—Si; desde luego, el asunto tiene sus riesgos. No podria llamarse aventura, si no
lo tuviera. Pero a mi no me sorprende que un hombre corra todos los riesgos por
lograr lo que se ha propuesto. Es mas, me parece extrafio que un hombre como usted
no comprenda esas cosas. Usted parece ser de la casta de los que nacen para triunfar,
para vencer dificultades, para ser mas fuerte que la selva con sus fieras y sus
traiciones y sus enfermedades...

—Puede ser. Pero Ricardo no era de esa casta...

—¢Qué quiere decir? Acaso... ;Ha tenido noticias de €él, noticias malas?

—No. Ninguna. Ya le he dicho que estabamos desde algun tiempo bastante
distanciados. Pero precisamente por eso se lo digo; cuando no ha regresado ni hemos
vuelto a saber de él...

—Se fue hace siete u ocho meses...

—No. Hace mas.

—Nueve... diez a lo sumo. Estoy perfectamente segura. Estaba con nosotros al
comenzar la primavera del afio pasado. La primera vez que dijeron que Johnny
regresaba. ..

—¢Ah, si?

—Decidid el viaje de repente, de la noche a la mafana...

—¢Y a usted le parece perfectamente?
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—Le confieso que si; es que prefiero vivir a vegetar. No estoy de acuerdo con las
gentes que todo lo guardan sin gastarlo: el dinero, la vida, las emociones. Yo prefiero
entregar el corazon, aunque me traiga dolores y lagrimas, luchar para vencer o ser
vencida, y amar u odiar; pero plenamente...

—En eso estamos de acuerdo, sefiorita Castelo Branco. Yo también creo que sélo
hay dos cosas por las que se puede vivir plenamente: el amor o el odio. Concibo vivir
para la pasion, o para la venganza...

Por sus ojos grises ha pasado un relampago extrafio; Veronica le mira como
fascinada; hay tanto fuego en sus palabras, es tan profunda, tan enérgica la expresion
de su rostro; y como Johnny frente a ella, se siente a la vez atraida y espantada,
sonriendo con leve sonrisa a flor de labio para disimular...

—¢Le parece risible lo que he dicho?

—Creo que nada de lo que usted diga pude ser risible... Me resulta usted un
hombre inquietante... Ademas, no ha hecho mas que afirmar mis palabras. Yo
también concibo que pueda vivirse para un gran amor, para una gran pasion, o para
una gran venganza...

Demetrio va a contestar, pero la rubia cabeza de Virginia asoma en la rotonda de
cristales.

—Aqui estan, Johnny... Creo que nos perdonaran si les interrumpimos una
conversacion demasiado interesante; pero llevamos por lo menos veinte minutos
buscandoles... ;{No somos molestos?

—iPor Dios, sefiorita! ;Quiere usted sentarse?

Demetrio ha dejado el asiento que ocupaba junto a Veronica, que Virginia se
apresura a ocupar; mientras Johnny se acerca mas despacio, con cierta gravedad
extrafia en él, fijos en Verénica los ojos interrogantes...

—¢Te sentiste mal, Veronica?

—¢Y0? jQué ocurrencia!

—Como no siguieron bailando...

—Fue culpa mia...

—Fl sefior San Telmo se empefié en que lo hacia rematadamente mal, y aunque
yo creo que le hubiera bastado un poquito de practica, prefiri6 que charlasemos un
rato...

—No puedo criticarle. Hubiera elegido lo mismo de estar en su caso.

—Pido mil perdones a la sefiorita de Castelo Branco. Espero que usted la
compense en las proximas piezas...

—Fsta que ha comenzado justamente me corresponde. ;Me perdona usted,
verdad?

—No faltaria mas...

—¢ Vamos, Verodnica?

—Vamos... Y no le preocupe a usted no saber bailar, sefior San Telmo, también
es grato charlar algunas veces...
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Ha aceptado el brazo que le ofrece Johnny, arrancandose casi con esfuerzo del
lado de San Telmo; mientras Virginia sonrie con falsa ingenuidad.

—Se ve que han simpatizado ustedes desde el primer momento.

—Efectivamente... Su hermana de usted es encantadora...

—No somos mas que primas, y ni siquiera primas hermanas... Johnny y yo si. Mi
padre y el tio Teodoro eran hermanos, el de Verdnica era un primo, segundo o tercero,
es una coincidencia casi la de tener los apellidos iguales.

—Ya lo veo. En realidad se parecen ustedes muy poco, quise decir, nada.

—~Con lo cual no salgo yo ganando... Verénica es una belleza oficial.

—Cada una en su tipo...

Ha hecho un esfuerzo para ser galante. No sabe por qué no le inspira simpatia
aquella muchacha; mientras, a pesar suyo, los ojos y el alma se le van tras Ver6nica
de Castelo Branco. Ahora la ve de lejos, en el sal6n iluminado, bailando en brazos de
su primo, exquisita, inquietante, distinta y superior a las demas, y empieza a
comprender que por una mujer asi pierda un hombre la razén y la voluntad. Una
sospecha subita se le clava como un pequefio dardo mortificante, y vuelve los ojos a
Virginia que sonrie de nuevo...

—No sé si seria una indiscrecion preguntar...

—Preguntar qué?

—Lo es sin duda; pero acaso puede usted disculparme. A veces es preferible
indagar que cometer una falta de tacto. ;Su primo de usted y la sefiorita Castelo
Branco estan comprometidos?

—iOh, no! ;De ddénde lo ha sacado?

—De ninguna parte. Pero bueno... me parecid, temi por un instante. Espero que a
su primo no le haya molestado encontrarnos aqui.

—No se preocupe... Johnny quisiera que nadie se acercara a Verdnica; pero no
puede evitar que todo el mundo se acerque a ella, ni que ella los reciba a todos con
agrado.

—Ah...

—FEs natural. Cuando se es tan linda y tan solicitada, se pierde un poquito la
cabeza... Veronica es muy buena, ella no tiene la culpa de nada; pero los ejemplos...

—¢Qué ejemplos? ;Qué culpa?

—No me haga usted caso. Hablé como si fuera usted de Rio de Janeiro. Pensé que
estaba al corriente de lo que todo el mundo sabe; pero no sabiéndolo usted, no debo
decir una palabra...

—Le ruego que la diga.

—No estaria bien...

—Si lo sabe todo el mundo, ¢qué importa uno mas?

—Bien... Si no se lo digo yo se lo dira otro. Los padres de Veroénica hicieron una
vida lamentable, su padre fue un calavera que mat6 a disgustos a su pobre madre,
cuando Verodnica no tenia mas que cinco afos. Desde entonces vivio sola con €l, entre
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sus criados y sus amantes... Se cuentan horrores de aquella casa... Figurese usted lo
que vio y aprendié. Cuando al fin mataron a ese mal hombre y Verénica vino a casa
de tia Sara, ya no tenia remedio.

—¢Qué edad tenia entonces?

—~Creo que mas de nueve afios. Ya estaba hecho su caracter, a la vista salta.

—iYal!

—No sabe usted lo que sufre con ella la pobre tia Sara. Pero hago muy mal en
contarle todo esto... Yo soy la menos indicada para hablar. Yo la quiero mucho y le
perdono de todo corazon los malos ratos que me hace pasar. Ella no tiene la culpa,
¢verdad?

Demetrio no responde, mira s6lo con su ardiente mirada inquisitiva, aquellos ojos
claros, aquella boca blanda que sonrie ingenua, infantil casi, aquellas mejillas suaves,
aquellos ademanes monjiles, timidos, recatados y la oleada de repugnancia que las
palabras de Virginia ha levantado en su alma, se apaga como frente a la sin razén de
un loco, como frente a la injuria inconsciente de una criatura, mientras la tentacion de
seguir preguntando vuelve a ganarle...

—Su primo esta enamorado de Veronica, ¢verdad?

—De Veronica se enamoran todos, por un rato... Ella no puede querer por mucho
tiempo a nadie. ;Qué le pasa? ;Por qué se levanta? ;Quiere bailar?

—ILo hago desastrosamente, sefiorita... Pero podemos pasear por la terraza. Esta
noche hace un calor de verano...

—S], tiene razon. Vamos a la terraza...

Por el otro lado del salon, alli donde la puerta se abre a una terraza mucho mas
pequefia, sobre la que se tienden frescas enredaderas perfumadas de jazmin y
madreselva, Johnny aprovecha el final de la pieza, para apartar un instante a Verénica
de los demas.

—Hace calor esta noche... Demasiado calor. ;No quieres que salgamos a
respirar? Casi me siento mal.

—Te lo note bailando; ni un momento has tomado el compas... ;Qué te pasa?

—Nada.

— ¢ Estas disgustado?

—No.

—~Cualquiera lo diria...

—No tengo nada; como no sea el aburrimiento soberano de esta fiesta, que no nos
falta mas que bailar cuadrillos o lanceros. jQué barbaridad! Vivimos con sesenta afios
de atraso...
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—iPero Johnny! Esta mafiana me estabas hablando entusiasmado del aire sefiorial
que conservan todavia las fiestas en nuestra sociedad...

—Debia estar de muy buen humor esta mafiana.

—Mejor que ahora, desde luego. ;Te cay6 mal la cena?

—Puedes burlarte. Es tu diversion favorita...

—¢Qué dices, Johnny? ; Cuando me he burlado de ti?

—A cada rato... Guardas todas tus atenciones y todas tus consideraciones para
los extrafios.

—¢No te estaras refiriendo al sefior San Telmo? Era tu invitado.

—¢Por eso le atendias, Veronica?

—Supongo que forma parte de mis deberes, puesto que vivo en la casa...

—Desde luego. Pero parecias tan encantada charlando con él; estabas tan
interesada escuchandole...

—No es un hombre vulgar. Comprendo que simpatizaras inmediatamente con €l;
tiene una forma de ser extrafia y atractiva...

—Temi que pensaras todo eso, mientras te miraba desde lejos en el comedor,
escuchandole. No tenias ojos mas que para €l...

—Tenia que mirarlo, puesto que me estaba hablando.

—Pues yo no miré mas que a ti. Me import6 poco mi compafiera de mesa...

—Asi estara Virginia, jDios santo!

—:Por qué me la pusiste al lado?

—Fue tia Sara la que repartio las tarjetas de los puestos. Era logico, ademas, que
se sentara junto al rey de la fiesta, siendo la nifia mimada de la casa...

—T sabes que para mi eres la primera del mundo.

—Ya...

—:Por qué no dispusiste un puesto para mi a tu lado, como hiciste con Demetrio
de San Telmo?

—Fra distinto el caso; ademas, él me lo habia pedido a tiempo.

—Ah, si... ;Se atrevio a tanto?

—No creo que tenga nada de particular. Conmigo mal que bien ya habia estado
charlando... No creo que se sienta muy comodo en una sociedad en la que no conoce
a nadie...

—Se lo regalamos a Virginia para que lo atienda. Si es cierto que la fiesta es en
mi honor, debo mandar en ella, y mando que no te separes de mi lado. Todas las
piezas que toque la orquesta las tienes que bailar conmigo, y las que no bailes,
charlaras...

—¢Pero estas loco? ;Qué mosca te ha picado?

—T1 lo sabes, Veronica... Demasiado lo sabes. No te rias de mi, no me mires con
esos ojos malos de burla, que me desesperas, que me enciendes la sangre... Veronica,
yo te...

—iNo, Johnny, por favor! No hables...
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—¢Sabes lo que voy a decir?

—Esta noche no, Johnny... No me digas nada... Aguarda, por favor... Esta
noche no...

—Te quiero Verodnica... jTe quiero! iNo puedo callar mas!

Le ha tomado las manos oprimiéndolas con ansia, mientras su mirada busca el
fondo de las pupilas negras que se le ocultan bajo las pestafias, porque Verénica no ha
respondido y a la luz de la luna parece helada y palida como una estatua de alabastro.

—¢No me respondes, Veronica? ;Por qué?

—Te pedi que callaras... Te supliqué que esperases; que esta noche no... No...
iDéjame, Johnny!

—:Que te deje?

—Pero sin ofenderte, sin tomarlo a mal. Dandote cuenta de que me has
sorprendido... Me han sacudido de un modo tus palabras, que...

—No, Veronica; no es eso... No puede ser eso. Cuando me pedias que callara tu
sabias que iba a hablarte de mi amor. Por eso quisiste rechazarme...

—Recharzarte es precisamente lo que no quiero. jHas sido tan bueno conmigo!
Eres tan digno de ser amado, tan adorable...

—Veronica... ;qué quieres decirme? ;Que soy todo eso; pero que ti no puedes
amarme, verdad? ;Que rechazas mi carifio, que no quieres ser mi esposa?

—Johnny... Sé cuanto valen tus palabras, se cuanto vale el amor que me
ofreces... Lo que son tu corazon y tu lealtad...

—Pero no me quieres.

—Te quiero, como a un hermano...

—Veroénica...

—Tal vez mas... Con una ternura, con una estimacién y una gratitud tan
grandes...

—Nada tienes que agradecerme, Verdnica. Si acaso perdonarme que en mi
ceguera no me haya dado cuenta de que era poco para aspirar a ti.

—Por favor, Johnny, basta... No digas absurdos. Acabo de decirte que te
considero el mejor hombre del mundo, la criatura mas encantadora, mas adorable de
la tierra...

—La criatura... un poco nifio, ;verdad? Nifio de alma...

—Nifio mimado de la fortuna, de tus padres; pero eso ni es un defecto, ni puede
echarsete en cara. No eres tu, que todo te lo mereces; soy yo la que...

—¢:Quieres a otro?

—No, Johnny...

—Entonces, ;qué puede detenerte?

—NMuchas cosas, Johnny... ¢Has pensado en lo que diran tus padres?

—Papa lo sabe todo. Sabe mi amor por ti y lo aprueba.

—¢Y tia Sara?

—Con mama habra que dar una batalla... jPero se da y se ganal!
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—No tan facil como supones. Si ti le dices a tu madre que quieres casarte
conmigo, le das el mayor disgusto de su vida.

—Pues aunque asi sea. Sera muy lamentable que persista en esa injusticia; pero
no me detendra. Para otras cosas me falta decision, no para defenderte y adorarte.

—Johnny... eres muy bueno, pero...

—Si no quieres a otro, si no es porque el amor de otro llena tu alma por lo que me
rechazas, permiteme que siga al lado tuyo, que te siga adorando, que luche hasta
ganar tu corazon... No me contestes enseguida si no quieres; aguardo... Yo sabré
aguardar y esperar y callar si hace falta...

—Johnny...

—Ahora soy yo quien te suplica... No me contestes, no me digas nada. Déjame
quererte, déjame ganarte... Admiteme a tu lado como un amigo, como un hermano,
que ya lucharé yo por ir transformando tu afecto, por ir mereciendo que un dia me
quieras como yo te quiero a ti... jApasionadamente! jCon toda el alma!

Se ha inclinado para besar sus manos, mientras conmovida, emocionada, Veronica
lucha con sus lagrimas...

—Esta bien. Accedo, pero con una condicion. Hemos de seguir siendo amigos,
amigos nada mas; frecuentaremos la sociedad mas que ahora, trataras otras
muchachas, permitiras que yo haga lo mismo, y si al cabo de seis meses, me sigues
amando como dices que me amas, si consideras que s6lo conmigo podras ser feliz,
trataré de darte esa felicidad...

—iVeronica! {Mi vida, mi alma!

—iQuieto! Eso no. Los amigos no se besan en la boca... Tienes que ser formal
como hasta aqui. Si es posible un poquito mas que hasta aqui.

—Como tu quieras, mi reina, mi tirana...

Otra vez le ha cubierto de besos las manos, besos ardientes que no llegan sin
embargo al corazén de Verodnica, aquel corazon que locamente, ya ha empezado a
sofar con otros 0jos y otros labios...

—¢Qué le parece a usted?

—Un pura sangre admirable...

—Es el caballo predilecto de Verodnica.

—Demasiado fogoso para una muchacha.

No para ella. Ya vera como lo domina. Es una amazona fantastica... Acerca los
nuestros, Esteban. Mandé ensillar para usted este alazan, y para mi el retinto.

Son las siete de una mafiana clara y bajo el beso de oro y fuego del sol de Rio, la
Naturaleza parece reir y cantar. Es frente a las caballerizas de los Castelo Branco, tan
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admirablemente equipadas, como surtidas de buenos caballos. Johnny y Demetrio
escogen las monturas entre el ir y venir respetuoso de los mozos de cuadra...

—Los dos tienen una magnifica estampa. Pero los otros dias vi un caballo en su
cuadra que me hubiera encantado montar... un zaino de bastante alzada.

—Se refiere usted a Sultan. Efectivamente es un bellisimo animal; pero bastante
peor que el de Veronica. Mi padre lo compré encantado en su buena estampa, 0
creyendo que por volver yo de los Estados Unidos, tenia la habilidad de un cowboy.
La verdad es que no lo he montado mas que una vez y me hizo pasar un mal rato.

—Tal vez necesite hacerlo correr un poco... Si no le importa a usted
prestarmelo...

—Por mi no hay inconveniente alguno; pero le advierto que es un caballo dificil,
y yendo con muchachas...

—Cuando se trata de muchachas tan audaces como Veronica de Castelo Branco,
hay que ir prevenidos... Ni ese lindo retinto que va usted a montar ni el alazan que
quiere usted prestarme son capaces de competir con el caballo de su prima Veronica,
si acaso se le desmandase...

—No lo creo. Ya le digo que lo domina de un modo admirable, y como anfitrién
debo velar por la seguridad de usted.

—No se preocupe. Mande ensillar a Sultan.

—:Como, va usted a montar al «demonio de los Andes...»? Asi le llaman a ese
caballo los mozos de cuadra.

Es Virginia la que se acerca sonriendo, haciendo volverse a los dos jovenes que la
saludan deferentes...

—Y a todo esto, buenos dias...

—Pues ya ves... Me animé. Aunque Verdnica quiso asustarme con el coco de que
a las siete en punto teniamos que estar listas y arregladas. Ya ven... me levanté
temprano, fui a oir misa, me he cambiado de traje y Verénica todavia no esta. Claro
que le gaste la broma de esconderle las botas de montar, y trabajo le doy para
encontrarlas...

—Es usted traviesa como una chiquilla...

—La broma tendria mucha gracia si no nos retrasara a todos. ;Quieres decirme
donde se las has puesto para ir a auxiliarla?

—FEn mi closet... pero aqui tengo la llave.

Virginia, con sus lindos pantalones de montar, su camisa de seda blanca, parece
una chicuela. Los cabellos dorados sobre la espalda, risuefios los labios y los ojos
burlones, parece mas menuda, mas fragil de lo que es en realidad.

—¢Quieres darme esa llave?

—No se la entregaré sino al sefior San Telmo, que es el unico que se ha dignado
sonreir... tu en cambio me has puesto una cara de juez...

—Es que si salimos muy tarde no podremos llegar hasta Copacabana...

—Sobre todo llevandome a mi que soy una demora... Eso quieres decir, ¢verdad?
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Hoy te prometo portarme como toda una amazona, y hasta galopar, siempre que sea a
tu lado.

—Dame la llave, anda...

—Ya dije que al sefior San Telmo.

—iPero Virginia!

—Tendré mucho gusto en entregarsela a la doncella. ;Quiere usted ocuparse
entretanto en que me ensillen a ese «demonio de los Andes» de que hablamos antes?

—No tiene por qué molestarse. Esteban se la llevara.

—Sera un placer. Supongo que hallaré a alguien en el hall. Con permiso.

Se ha apoderado de la llave que Virginia le ofrece y marcha rapidamente hacia la
casa. En aquel traje que tan acostumbrado esta a llevar, se mueve con magnifica
arrogancia, aunque el descuido de ciertos detalles hace sonreir a Virginia que se
vuelve zalamera hacia Johnny.

—¢Por qué no se habra puesto corbata? ;Te has fijado que tampoco lleva
guantes? Este amigo tuyo mas parece un buscador de minas que un muchacho de
carrera... Tal vez con tu trato se refine algo.

—No creo que le haga falta. Me parece bien como esta. No todo el mundo puede
ser lo mismo...

—Tal vez lo haga para gustarle a Verénica... ;Te has dado cuenta de como le
interesan los hombres rudos y salvajes?

—No me he dado cuenta de nada.

—Pues fijate y veras... Estoy segura de que tu amigo San Telmo le resulta
admirable.

—¢:Como? ¢Lista ya?

—Con quince minutos de retraso, pero no por mi culpa.

—Ya lo sé. Traia la llave del closet de su prima Virginia...

—Abri con un cortapapel. Por fortuna la cerradura no era de seguridad.

—¢:Con un cortapapel?

—Si. Haciendo palanca...

—Es usted muy habil...

—Me defiendo como puedo de las pequefias maldades de Virginia.

—La considera usted una nifia perversa...

—No es tan nifia... y en realidad, no me he puesto a considerar lo que es. En este
caso creo adivinar su intencion; temi6 que si yo estaba lista antes que ella, Johnny se
empefiase en que nos marcharamos sin esperarla.

—¢Ah, si?
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—No juzgue mal a Johnny, es mas bueno que el pan... pero Virginia le abruma, le
empalaga... No puede sufrir sus dengues y sus nifierias, especialmente en los paseos
a caballo, de los que mas de una vez he tenido que volver yo sola, a pedir que les
envien el auto; porque Virginia se ha agarrado de su brazo y se ha negado llorando a
volver a montar.

—Ya me imagino el disgusto de su primo, tan empefiado en gustar de la compaifiia
de usted.

En la entrada posterior del hall, de la que se baja directamente al jardin, por
cuatro escalones de marmol, se han detenido a hablar Veronica y Demetrio. Ella ha
prescindido de la chaqueta de su traje blanco de montar y la blusa de seda realza y
destaca las lineas de su cuerpo perfecto. Los cabellos negrisimos son marco
admirable de su cara un poco palida con la casi total ausencia de maquillaje; los ojos
parecen mas profundos, los labios se le antojan a Demetrio San Telmo como un rubi
de fuego y sangre; todo en aquella mujer le fascina, le subyuga, le atrae; hasta ese
temor, hasta ese espanto de que sea ella la mujer en quien debe vengar la muerte de
su hermano; y ella parece gozar, como saboreando una gota de escondida miel, aquel
resplandor de admiracion involuntaria que dulcifica un instante las grises pupilas de
aquel hombre.

—Comprendo los sentimientos de Johnny; y esa pequefia envidia un tanto celosa
que Virginia no puede disimular...

—Virginia no tiene por qué envidiarme. Su suerte es mucho mas clara que la
mia...

—Tiene que envidiarle cuanto es usted, cuanto vale, cuanto hay en su persona de
superior y admirable.

—iSefior San Telmo!

—Perdoneme... No he sido capaz de disimular que me parece usted maravillosa,
unica...

Las mejillas de Verdnica se han encendido con vivo rubor de enamorada. Por
primera vez le turba la admiracion de un hombre, y apenas acierta a contestar...

—No creo que sea cierto nada de eso; pero lo mas agradable que me ha ocurrido
en mi vida, es que usted lo crea, que usted lo diga, que usted lo piense... Pero es muy
tarde... {Vamos con los demas!

—Buenos dias, Veroénica.

—Halo, Johnny... ;estas bien?

—Maravillosamente, puesto que te tengo delante. No pensé que pudieras llegar
inmediatamente. El amigo San Telmo debe ser una especie de mago...
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—EI] milagro fue obra exclusiva de Veronica. Aqui estan sus llaves, Virginia...

—¢Como abrieron? ;Como abriste? No me habras roto la cerradura, Veronica...

—No, querida; me limité a descomponerla. Asi estaran menos bien guardados tus
secretos.

—Yo no tengo secretos. Y si llego a saber que ibas a hacer una cosa asi...

—No me habrias gastado la broma de esconderme las botas. Ojala no vuelvas a
hacerlo. Ganaremos tiempo...

—Aqui esta su caballo, Verénica...

—iCuidado, Veronica! Genaro, sujétalo bien.

—Permitame a mi hacer las veces de palafrenero.

—Es lo que iba a hacer yo precisamente...

—Pues lo haremos a medias... no se preocupe usted. ;Lista?

Habil y audazmente la ha colocado sin esfuerzo en la montura inglesa, antes de
que Johnny tenga tiempo de hacer nada; pero ya Virginia se agarra al brazo de su
primo...

—Por lo visto no importa que yo me desnuque. Ayudame a montar...

—Tu yegiiita es mas mansa que un perro faldero... {Vamos, arriba!

—Gracias... Eres muy amable. Con pedirte las cosas dos o tres veces es
bastante...

—Creo que ahora no has necesitado tanto. Ahi traen ya su caballo, Demetrio.

—¢Como... va usted a montar a Sultan?

—Johnny ha sido lo bastante amable para prestarmelo.

—Es un animal peligroso...

—Son los que me gustan, precisamente.

—¢:Le gustan las dificultades?

—Si. Para vencerlas. Usted misma me lo dijo la primera vez que hablamos...

—Tengo que confesar que es verdad. Pero tenga cuidado... Sultan es capaz de
darle un mal rato a cualquiera...

—Tampoco su caballo es un corderito... Este por lo menos me da la facilidad de
alcanzarla, si el suyo se desboca...

—No hay cuidado...

—Por si acaso. No es justo tampoco que el caballo mas brioso del grupo lo lleve
una muchacha...

—Ah, vamos... Es cuestion de superioridad masculina.

—No cree usted en ella, ;verdad?

—A ratos...

—A ratos, es cierto; ya cuentan ustedes con la fuerza de su debilidad para
dominarnos...

—Es nuestra tinica defensa contra la jactancia masculina...

—Bueno... esto es casi una escaramuza.

—El sefior San Telmo no pierde ocasion de presentar batalla a las mujeres...
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—A las mujeres, no; a la mujer...

—Caramba... No le suponia a usted en las ideas de Schopenhauer...

—NMe parece que has encontrado a un adversario digno de ti, Veronica...

—Ya se encargara Sultan de vengarme...

—No lo crea; conozco bien a los caballos. Este no es tan fiero como parece.
Ahora vera...

Réapidamente, por sorpresa, Demetrio ha saltado agilmente a la montura del
fogoso animal, dominandole por completo en pocos instantes.

—iMagnifico!

—iEstupendo!

—Una demostracién contra la que no sirven discusiones...

—En marcha...

—iMaravilloso paisaje!

—Yo lo hallo fascinante... Y he oido decir a muchos extranjeros que es uno de
los mas bellos rincones de la tierra.

Demetrio y Veronica han avanzado hasta el borde mismo de la especie de
terraplén, desde donde se domina en efecto el fantastico panorama que forman, desde
la base del Pan de Azucar, la Bahia de Rio de Janeiro y la playa de Copacabana.

Un brillante sol de mediodia parece bruiiir el azul maravilloso del cielo, y del mar
y el verdor lujurioso de la costa, entre las anchas pinceladas de arena dorada y la linea
airosa de los modernos edificios. No lejos de ellos los fogosos caballos descansan
atados a la sombra de un arbol...

—Frente a esto a veces resultan indtiles las palabras... ¢verdad?

Los ojos de Veronica parecen extasiarse en el paisaje; los de Demetrio la miran
solo a ella, cargados de dudas, de interrogantes, de locas ansias angustiantes.

—Por aqui se baja hasta la playa por un caminito muy estrecho entre las piedras.
Y de aquel lado, junto a la arena, hay una gruta con un manantial. Podriamos intentar
bajar si no fuese tan tarde...

—Se ve que conoce usted el terreno palmo a palmo. Estuvo antes aqui muchas
veces, jverdad?

—Algunas... Este era el paseo favorito de su amigo Ricardo.

—:iQué?

—Pero muy rara vez lo hicimos a caballo. Casi siempre veniamos en automovil
hasta el terraplén y bajdbamos a la playa por el camino que le digo. Eran paseos que
Virginia organizaba...

—¢ Venian los tres solos? ¢ Venia también Johnny?

www.lectulandia.com - Pagina 51



—Johnny no conoci6 a Ricardo.

—Se encargaron de despacharlo antes de que él llegara.

—¢Qué quiere usted decir? ; Despacharlo? No comprendo...

—¢De veras no comprende?

—¢Por qué he de comprender?

—Por nada. Son locuras mias, disparates... No haga caso.

—Se entristece usted mucho cada vez que piensa en su amigo... ; Teme acaso que
le haya ocurrido alguna desgracia?

—¢:Le interesa de veras saber la suerte de Ricardo?

—Naturalmente, fuimos amigos; creo habérselo dicho en otra ocasién.
Convivimos casi dos afios. Mas de una vez he pensado en escribirle; pero como no
tengo la menor idea de donde esta...

—Su carta llegaria demasiado tarde.

—¢:Como?

—Quiero decir, que esta muy lejos. jQuién sabe por qué negras selvas de
desesperacién y de angustia! Aunque a €él ya quiso darle el destino, el infierno en la
tierra...

—:Queé esta tratando de decirme? ;Que ha muerto?

—Derramaria usted por €l una lagrima?

—Me apenaria extraordinariamente que hubiera muerto... Pero no ha muerto, no
es verdad. El hecho de que no sepamos de €l no quiere decir nada. L.os que se meten
en la selva desaparecen a veces por afios enteros...

—Mas facil es que desaparezcan para siempre.

—:Por qué tiene que pensar lo peor? Y ¢por qué me lo dice de ese modo como si
quisiera atormentarme?

—Si yo pudiera estar seguro de que es verdaderamente un dolor para usted la
muerte de Ricardo...

—Naturalmente que seria una pena... Pero ;por qué me lo dice asi? A veces no le
entiendo, Demetrio... parece que estuviera usted loco... y la verdad, no es agradable.

—No se asuste, Veronica... Mis arrebatos son momentaneos. A veces me
traiciona la fantasia, otras, tengo una especie de morbosa curiosidad por asomarme al
corazén de las mujeres... Le gasté una especie de broma, jme temo que bastante
desagradable! ;Quiere perdonarme?

—Claro... pero le aseguro que lleg6 a asustarme. Me senti bastante mal... ;No
parece que Virginia y Johnny tardan demasiado?

—Ahi los tiene usted ya... Me ocuparé de sus caballos para que descansen.
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—¢Preocupado, hijo?

—¢Eh, qué?

—AI menos, distraido y pensativo... eso no lo puedes negar y menos a mi que te
CONoZco tanto.

La mano blanca, cuidada con sefiorial esmero de Teodoro Castelo Branco se ha
apoyado afectuosamente en el hombro de su hijo, mientras la mirada bondadosa,
comprensiva, parece interrogar mas que las palabras...

—No volviste muy satisfecho del paseo de esta mafiana... ;Qué paso?

—Nada.

—¢Estas seguro? Mucho me temo que la intromisién de ese amigo, me estoy
refiriendo al sefior San Telmo, en vuestra intimidad, no haya sido muy acertada...

—Creo igual que tu, pero el mal ya esta hecho. Ademas, no tengo nada contra él.
Es un perfecto caballero y un hombre que vale mucho, demasiado.

—Demasiado ¢por qué? ;No estas seguro de ti mismo? ;Has comenzado a ver en
él a un rival?

—Por favor, papa... Dejemos esto.

—¢Por qué hemos de dejarlo? Lo que mas me interesa en el mundo es tu
felicidad. Y después, la de Veronica. Les veia a ambos muy bien encaminados...
¢Qué ha sucedido para que las cosas cambien? ;Cuando bebemos el champan de tus
bodas?

—No lo sé, papa.

—:No te has decidido aun a hablarle a tu prima?

—Le hable.

—Ah...

—Le dije cuanto la queria... y me pidio una tregua.

—¢Una tregua?

—Para pensar, para reconsiderar sus sentimientos; para estar segura de los mios,
que cree un capricho pasajero, una ventolera de nifio mimado...

—Si no es mas que eso, en ti esta convencerla de lo contrario.

—Y con el alma confiaba poder hacerlo, papa. La noche que le hablé, la del baile,
hace ya casi dos semanas, me sentia seguro de mi mismo, fuerte, optimista,
confiado... ahora es distinto.

—¢Por San Telmo?

—Demetrio de San Telmo vale diez veces mas que yo, padre, y Verdnica es lo
bastante mujer para comprenderlo y valorarlo.

—No digas eso. No aceptes esa idea como definitiva; lucha, defiéndete,
demuestra lo que eres y lo que vales disputandole su corazon valientemente. Veronica
es buena; te conoce, te quiere, y si tanto la quieres, bien vale la pena...

—iEs verdad! La quiero tanto, tanto... que mi gran amor tiene que servir de
contrapeso para los méritos que me faltan. jLa adoro, padre, la idolatro! Lucharé con
todas mis fuerzas para rescatarla... Era mia, la estaba haciendo mia... y... jVirginia!
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Al volver la cabeza ha visto a Virginia de pie en la puerta del despacho,
escuchando avidamente sus palabras, palido el lindo rostro, torcida la boca de
angustia, relampagueantes los grandes ojos claros...

—Perdon, perdon si he llegado a interrumpirles... Venia a buscar a tio Teodoro.
Tia Sara me mandé a buscarlo. Esta en su cuarto... ;Quieres ir, tio?

—Voy alla.

Se ha ido mientras Virginia va hacia Johnny, para hablarle con lagrimas en los
0j0s.

—Perdoname, Johnny, perdoname. Yo no queria escucharte, fue sin querer...
Pero me da mucha pena... Me da mucha pena lo que has hablado.

—No tiene que darte pena; ni veo qué razon puedes tener para llorar.

—Perdéname otra vez... Ya estan secas mis lagrimas, mis pobres lagrimas. Mias
tenian que ser para disgustarte...

—i Virginia!

—Pero no te molesto mas, no quiero molestarte. ; Ves? Contra mi voluntad sigo
llorando... Mas vale que me vaya; te libraré del fastidio de mirarme llorar...
Perdoname, perdoname... No sirvo para nada...

Se ha ido despacio, cruzando el hall, mientras se seca las lagrimas, tal vez
esperando que la voz de Johnny la detenga, que vaya tras ella a consolarla; pero
Johnny no ha dado sino un paso, deteniéndose al ver aparecer otra figura, la que
enciende sus suefios, la que llena su alma...

—iVeronica!

—¢Qué ha pasado, Johnny?

—Nada, o casi nada.

—Virginia iba llorando.

—Ya sabes que para eso no es necesario mucho.

—Desde luego, pero...

—Pobrecita, es muy buena; jpero resulta insoportable!

—iJohnny!

—Sigue siendo la misma chiquilla que no me dejaba jugar cuando venia yo a casa
por vacaciones. No habia diversion que no me estropeara; pero luego todo eran
mimos y dengues y lagrimas.

—Ya, ya...

—Te ries?

—¢Qué otra cosa puedo hacer? Me hace gracia ver que por primera vez le esta
fallando su sistema.

—¢:Su sistema? ¢Piensas tu que es asi por sistema?

—No sé qué decirte. En realidad Virginia, que a ti te parece tan criatura y tan
diafana, es para mi un enigma.

—¢Qué estas diciendo? ;Un enigma?

—NMas vale que te rias... Quisiera poder pensar como tu.
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—¢Te ha hecho algun dafio, Veronica? ;Tienes alguna queja seria contra ella?
Dime la verdad.

—Pensandolo despacio, no tengo nada concreto de que acusarla; y aunque lo
tuviera no lo haria, asi es que dejemos el tema en paz.

—¢Por qué no lo harfas? ;No tienes conmigo todo la confianza necesaria?

—Claro que la tengo; pero no me gusta juzgar a los demas. Cada uno es como
Dios lo ha hecho, a su modo y a su manera; unos remontan como las aguilas, otros se
arrastran como los gusanos...

—¢Qué quieres decir? ¢ A quién te refieres?

—A nadie. Era una imagen para comparar.

—Veronica...

Le ha tomado tiernamente la mano, que tiembla entre las suyas como si quisiera
escapar, y clava en los ojos negrisimos los suyos suplicantes.

—iVeronica! ;A qué precio podré ganar tu amor? ;A cambio de qué esfuerzo, de
qué sacrificio, de qué hazafia?

—Johnny querido, habiamos convenido en no hablar de amor por una temporada.

—Ya lo sé; pero hay cosas mas fuertes que la voluntad. Verénica, respondeme a
lo que te he preguntado, ;qué prueba, qué esfuerzo, qué sacrificio es menester?

—Por Dios, Johnny; recuerda nuestro pacto.

—iINo puedo recordarlo! jSolo sé que te amo, y como te amo!

—iOh, Demetrio!

En efecto; Demetrio de San Telmo acaba de llegar y se inclina ceremoniosamente
frente a Veronica.

—A sus pies, Veronica. ;Como esta, Johnny? Temo haber llegado a destiempo,
demasiado temprano...

—Temprano para qué?

—Absolutamente a destiempo, efectivamente. Me habia invitado usted esta tarde
para unos asaltos en la sala de armas...

—Es verdad, Demetrio; dispénseme. Mi cabeza anda mal.

—No lo culpo.

Ha sonreido levemente ironico, mirando a la bellisima muchacha, ahora
absolutamente desconcertada, y aun le parece mas hermosa encendidas de rubor las
mejilla, huidizas las pupilas oscuras bajo las espesas pestafias.

—Me dijo que los viernes solian reunirse unos cuantos amigos en la sala de armas
y afiadio usted que hasta Veronica tiraba a veces su cuarto a espadas, cosa que me
sorprendié y me hizo bastante gracia... era la unica habilidad que le faltaba a la
sefiorita Castelo Branco.

Verdnica se ha erguido como si el fino dardo le hubiera herido en lo mas hondo.
En un instante ha recobrado todo su aplomo, todo su admirable dominio de la
situacion y aunque sonrien sus labios hay un relampago de desafio en la ardiente
sombra de sus pupilas.
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—Me gusta el esgrima y dicen que no lo hago del todo mal. Mas que mi cuarto a
espadas, puedo echar esta tarde un asalto a florete, y contra usted también, sefior San
Telmo.

—:De verdad? Pensé que no cruzaba usted sus armas con los varones.

—Entonces no podria cruzarlas con nadie. Creo que en todo Rio no pasamos de
tres aficionadas; claro que a mi me viene de casta, era el deporte favorito de mi padre.
En nuestra casa de la Rua Dos Mares, teniamos una gran sala de armas...

—En este caso sera un alto honor...

—Que con su permiso reclamo para mi primero. Desde que he llegado estoy
queriendo hacer esgrima con Verénica, sin lograr que se disponga a practicar un rato.
Creo que tengo derecho a reclamar mi prioridad.

—No puedo discutirselo, aunque defiendo el segundo lugar.

—Caramba... voy a tener que traer un carnet como en los bailes; porque Alberto
Guerra Camoes y Julio Estrada también estan esperando la ocasion, y creo que
vendran esta tarde.

—Fsos no cuentan y sé que los derrotas con mucha facilidad. ..

—ILuego, es usted temible.

—Aguarde a juzgar por si mismo, ingeniero. Y piense que por orden cronologico
le corresponde el ultimo lugar... pero los ultimos seran los primeros...

Ha sonreido con coqueteria deliciosa, a tiempo de sefialar el precioso reloj de
porcelana que adorna la chimenea de marmol.

—Son las cinco y cuarto. Mi tia no tardara en mandar que sirvan el té. ;Me
permiten que vaya a cambiarme de traje?

—Supongo que todos tendremos que hacerlo. Yo vine preparado porque pensaba
tener solo el papel de espectador...

—Tengo dos petos y caretas en abundancia. ¢Quiere venir conmigo a mis
habitaciones? Ya encontraremos algo que le sirva.

Le ha tomado del brazo, pero quedan inmoviles mirando alejarse la figura
arrogante y gracil, tras la que parece irseles el alma.

—iNo hay otra mujer como Veronica!

—iTiene razon, Johnny; no la hay!

—iAh, Virginia!

—Te extrafa encontrarme en tu cuarto?

—Un poco. ¢Qué ocurre?

—Nada.

En la butaca forrada de cuero, que con la lampara, el estante de libros y la mesita
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fumador forman un grato rincon de estudio en la habitacion de Verénica, Virginia de
Castelo Branco, sentada con desenfada actitud, aspira con deleite el humo de un
cigarrillo, mientras sus ojos ahora frios y burlones, recorren la estancia para fijarse
luego en el rostro sorprendido de su prima.

—¢Sabes que tienes un cuarto muy agradabble? Lo has arreglado con muy buen
gusto y con mucha originalidad.

—El tuyo es mucho mas lujoso...

—Lo arregl6 tia Sara, como para el bebé que imagina que soy.

—En todo caso para un bebé real. Creo que tienes los muebles mas caros de la
casa.

—Tia Sara me quiere mucho, te molesta?

—Absolutamente nada.

—Es muy propia de ti esa respuesta; exactamente la que esperaba. Te importa
muy poco que te quiera tia Sara.

—No he dicho eso...

—Lo das a entender, que es igual. Nunca hiciste nada por conseguir que te
quisiera, ni que te estimara, y ahora te extrafiara que se oponga a que te cases con su
hijo.

—:Que?

—Te extrafa que yo esté enterada?

—No. Ya sé que te las arreglas para enterarte de todo; pero desde luego me
sorprende tu actitud, tu manera de hablarme, y hasta el haberte encontrado en mi
cuarto donde nunca solias entrar.

—Vine a fumar un cigarrillo, ;sabes? Me encanta fumar, pero tia Sara siempre
habla mal de las mujeres que fuman, y prefiero que no vea cigarrillos y colillas en mi
cuarto...

—Las dejas en el mio, ya lo veo...

—T1a Sara casi nunca viene por aca, y después de todo, a ti que mas te da... No
es mas que un detalle...

—Pero da la casualidad de que yo no fumo.

—iBah! Es un pecado venial, y ta tienes bastante desfachatez para decirle a tia
Sara que fumas porque te da la gana... Entra en tu tipo; en el mio no, ;sabes?

—Virginia... ¢qué te propones?

—¢:Qué quieres que me proponga? Nada... o acaso hacer un esfuerzo para que
seamos amigas.

—Somos parientes...

—Ya lo sé; pero amigas no lo fuimos nunca. Siempre me miraste desde tu altura,
como una cosita insignificante...

—Si. Como una pequefia cosita capaz de morder y de arafiar. Mas de una vez,
recién llegada a esta casa, me clavaste las ufias o los dientes...

—iOh, Veronica!
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—Claro que luego ibas a refugiarte en los brazos de tia Sara, llorando de una
manera que no podia caber la menor duda de que tt habias sido la lastimada.

—iQué rencorosa eres, Veronica! Todavia te acuerdas de esas tonterias de la
infancia.

—Tonterias que hicieron a tia Sara encerrarme en un colegio, antes de los seis
meses de td haber llegado.

—Un colegio de donde saliste maravillosamente bien educada... Johnny esta
encantado de tu cultura, todo el mundo se hace lenguas de lo mucho que sabes.

—Supongo que esperas que te lo agradezca a ti.

—Después de todo, podias mirar asi las cosas con un poco de buena voluntad, y
no guardarme rencor.

—No te lo guardo.

—iMagnifico! Entonces, ;por qué no te sientas para que charlemos como dos
hermanas? Nunca lo hemos hecho.

—Otro dia sera. Hoy tengo que cambiarme de traje; me esperan los muchachos.

—iYa! Johnny, y a Demetrio lo senti llegar.

—c:Lo sentiste?

—FEstabas muy acaramelada con Johnny.

—iAh! Nos estabas espiando...

—Espiar es una palabra muy ofensiva; vi por casualidad. Johnny te agarraba las
manos, iba a besarte... Demetrio llegd con mucha oportunidad; que si no...

—Si no, no habria pasado nada... No es cierto que Johnny fuera a besarme.

—:Me permites que no lo crea?

—~Cree lo que te dé la gana y disculpame, creo que voy a vestirme.

—No creo que te estorbe mi presencia; hasta puedo ayudarte. Estaras encantada
de poder lucirte en traje de esgrimista delante de tus admiradores... es una de tus
excentricidades que hacen mas efecto.

—iVirginia, basta! ;A qué has venido? ;Qué te propones averiguar?

—¢Yo? jNada!

—:Por qué no me dejas tranquila?

—Quiero ver como te arreglas, descubrir el secreto de tu maquillaje, saber en qué
consiste el atractivo misterioso que te hace manejar a los hombres como monigotes.

—¢De donde sacas eso?

—Salta a la vista. No te hablo de los demas, a los que te has cansado de dar
calabazas; vamos a dejarlo en los dos ultimos: Demetrio y Johnny.

—¢:Quieres dejar a Demetrio en paz?

—Por qué? ;Es el preferido?

—No es nada; déjame.

—Te gusta horrores; ya lo sé, y te gusta precisamente porque no puedes
manejarlo.

—iVirginia, basta!
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—EFEs ademas un gran recurso para poner a Johnny fuera de si, para obligarlo a
que piense en casarse. Si no hubiera sido por Demetrio no estaria tan decidido.

—¢Quieres callarte? No me interesa lo que digas, ni con que intencion lo digas;
quiero que me dejes en paz.

—Esta bien. Con una condicién: jrenuncia a Johnny!

—¢Qué?

—Jurame que pase lo que pase no le oiras una palabra de amor, ni accederas a lo
que te pida.

—Pero Virginia, ;con qué derecho?

—iNo te casaras con Johnny, Veronica! No seras tu la duefia de esta casa. Jurame,
dame tu palabra de que seguiras rechazandolo, o vas a tropezarte conmigo.

—¢Y quién eres tu para pedirme ese juramento y esa promesa? ;Con qué derecho
pretendes mandar en mi vida y en mi alma? ;Yo haré lo que quiera, lo que mi corazén
me pida, lo que me mande mi conciencia y nada mas!

—iNo! No, Veronica jcon Johnny no te casaras!

Ha dicho estas palabras ganando la puerta, totalmente transfigurada. Enérgica,
agresiva, desafiante se alza como una viborilla dispuesta a morder, y por sus 0jos
verde azules, cruza aqui el diabdlico relampago que le da un extrafio parecido a un
felino...

—i Virginia!

Se ha ido corriendo. Veronica ha dado unos pasos hacia la puerta como si fuera a
detenerla; pero es ella la que se detiene bruscamente paralizada. Qué le importa
Johnny, después de todo; ¢si s6lo un afecto de hermano le hace escuchar
bondadosamente sus palabras de amor?

Otra figura es la que parece erguirse ante sus ojos; aquel hombre altanero de
mirada de aguila, aquel Demetrio de San Telmo dominador y fascinante, en cuyos
extrafios 0jos ha leido tantas veces la palabra de amor que no confiesan los labios...

Rapidamente va hacia el amplio espejo de su cuarto; se contempla a si misma. Es
lo bastante mujer para no ignorar ninguno de sus encantos, para saber hasta que punto
son poderosas sus armas, y un solo proposito arde en su pecho... Llegar al corazén de
Demetrio de San Telmo, conquistarlo, hacerlo suyo, e irse después muy lejos de
aquella casa, cuya atmosfera cargada de intrigas parece asfixiarla...

Lejos de Virginia, de dofia Sara, de Johnny, con su ingenuo amor, que no es capaz
de corresponder... Solo al pensar en el tio Teodoro, tan parecido a su padre, el
corazon tiembla como si sangrase; pero otra vez le deslumbra lea imagen de aquel
hombre, que por si solo representa cuanto sofio que la vida pudiera brindarle...

Amor, amor inmenso; aunque fuese empafiado de lagrimas y tefiido de sangre; el
amor que pide su alma ardiente para quemarse en él como en una gran hoguera que se
consume alumbrando...
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Capitulo 4

—¢Quieres mas té, Teodoro?

—Oh, no, no... Absolutamente nada... SAlo estoy deseando ver esos asaltos.

Teodoro Castelo Branco ha rechazado la taza de té que por segunda vez le ofrece
dofia Sara. El amplio local destinado para ejercicios y sala de armas, en el suntuoso
palacio, esta concurrido como pocas veces aquella tarde; es un salon lo bastante
grande para poder servir de pequefio teatro.

Un tablado en forma de escenario presenta el lugar para la esgrima y en lugar de
lunetas, son comodas butacas de cuero y livianas mecedoras de Viena, amén de
pequenas mesas y otros mueblecillos auxiliadores los que ocupan la parte destinada a
los espectadores.

Se ha servido té, licores y frutas segun el gusto de cada cual. Y hasta una docena
de simpaticos mozalbetes en traje de esgrimista van de un lado a otro haciendo y
escuchando comentarios sobre los pasados asaltos...

—Alberto Gémez ha estado fantastico, ¢verdad, papa?

—Si, hijo... Y también Julio Estrada. Si sigue este entusiasmo por la esgrima sera
cosa de volver a establecer los premios de copas y medallas que repartiamos aqui
cada afo, en tiempo de mi abuelo y de mi padre.

—No creo que el entusiasmo dure mucho. Los muchachos de ahora encuentran
eso de la esgrima bastante anticuado...

—Pues a mi me encanta. Es el deporte de mayor nobleza, sobre todo entre
caballeros. Una de las pocas cosas que no me gusta de los americanos es eso de
dirimir las cuestiones de honor a pufietazos.

—Me satisface oirte hablar asi, hijo de mi alma... Eso me indica cudnto queda en
ti de nuestra vieja raza.

—A mi lo unico que me gusta es lo bien que te queda ese traje; por lo demas,
tiemblo al pensar que se hagan una herida o que se salten un ojo con uno de esos
dichosos floretes.

Johnny ha sonreido satisfecho de la mirada de orgullo maternal, en que le ha
envuelto dofia Sara. Realmente se ve bien con aquel traje hecho correctamente a su
medida, y siente un pequefio e inconfesable placer, al verificar que Demetrio de San
Telmo no parece él mismo, aprisionado por aquel peto que le queda estrecho, sombrio
y pensativo; como si los mas negros pensamientos le atormentaran.

Esta sentado en un rincon un poco apartado; pero hacia €l va Johnny con gentil
sonrisa de anfitrion.

—No ha tomado usted nada, San Telmo...

—No deseo nada, gracias.

—¢:Quiere tirar un asalto conmigo mientras esperamos a Veronica?

—:Qué le pasa a Veronica? ¢Por qué no esta aqui ya? ;Tanto tiempo necesita
para mudarse de traje? Hace ya una hora que la dejamos.
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—Piense en lo que hemos tardado nosotros...

—De todas maneras.

—Ahi viene Virginia... ella sabra. Voy a preguntarle.

Ha cruzado rapidamente el salén yendo hacia la puertecilla, donde efectivamente
acaba de aparecer Virginia en traje de tarde; y mientras los invitados se aprestan a
presenciar la nueva exhibicion de esgrima, se acerca para hablarle en tono impaciente
y confidencial.

—¢:Bajo contigo Veroénica?

—No.

—:Donde esta?

—La dejé en su cuarto, y tardara un rato en bajar. Ni siquiera habia empezado a
cambiarse.

—Ah, ;no?

—Tu sabes como es ella. Le encanta que la esperen.

—No... no sabia...

—Y yo todavia quisiera que tardara mas...

—:Como?

—En cuanto aparezca, ya no tendras ojos mas que para mirarla.

—Tu crees?

—Y tendras razon. Yo no soy de esos envidiosos que niegan la verdad. En traje de
esgrimista esta muy guapa.

Ha fruncido los labios en una mueca casi infantil, como si fuera a romper a llorar,
apoyando su mano en el brazo de Johnny que la mira nervioso y desconcertado.

—Quieres sentarte a mi lado un ratito mientras ella llega?

¢No es mucho sacrificio para ti?

—No es ninguno. Deja las tonterias de esa clase...

—Comprendo que te fastidio, Johnny; pero sufro tanto...

— T sufres, ta?

—A veces creo que mas de lo que puedo resistir. Ven... hace demasiado calor
aqui dentro. Necesito un poco de aire...

Ha tirado de él obligandole a cruzar la puerta. Y ahora estan bajo aquella especie
de camino techado de glicinas y madreselvas, que conduce, desde el cuerpo central de
la casa, hasta el amplio pabellébn donde estan instalados los salones de armas y
gimnasia.

Unos bancos de marmol bordean el camino, y hacia uno, un poco mas apartado,
como arropado entre el ramaje de los arbustos, es hacia donde Virginia conduce a
Johnny con la decision de un designio diabdlico...

—Pero por Dios, Virginia...

—Ven aqui. Siéntate... dyeme. Dedicame diez minutos nada mas; después estaras
al lado de ella toda la tarde.

—Pero Virginia...
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—No es mas que un momento. Si supieras todas las dudas, todas las zozobras,
todas las angustias que pasan por mi alma...

Nadie parece haber notado la evasion de Johnny y Virginia de la sala, nadie,
excepto el sombrio visitante que vino desde Matto Grosso a la capital. Aun no sabe
impulsado por qué fuerza, Demetrio ha cruzado también aquella puerta, procurando
pasar inadvertido: acaso presiente en la actitud y el gesto de Virginia, que algo
importante puede escuchar...

Tal vez es solo el ansia de saber algo de Veronica. Sin que ellos le vean, se ha
deslizado por detras de los bancos; quiere saber, necesita saber; no importa el medio
ni el recurso de que tenga que valerse; y acierta a ocultarse tras el macizo de
enredaderas, en el preciso instante en que Virginia y Johnny toman asiento en el
banco a quien sirve de espalda...

—Virginia te doy mi palabra de honor que no entiendo lo que te pasa, ni lo que
tratas de decirme.

—Johnny, es tan duro y tan dificil... Quisiera que tu lo adivinaras...

—Te juro que no tengo cualidades de mago.

—Ya lo sé; ni siquiera de hombre avisado...

—:Como?

—Resultas tonto a fuerza de ser bueno.

—iVirginia!

—Es la verdad, la tristisima verdad... Y yo, que no puedo soportar verte tan
ciego, yo que sufro hasta morirme porque sepas toda la verdad; tengo miedo de que
no me creas, de que me juzgues calumniadora y mala...

—De sobra sabes que eso no puede ser, Virginia. ;Quieres dejar ya ese tono
dramatico? Eres una chiquilla, una adorable chiquilla, a quien quiero como un
hermano. No quiero que estés triste ni que te preocupes, ni que tengas porque
quejarte de nadie. Soy tu hermano mayor y te ayudaré a ser feliz.

—Yo no puedo ser feliz, mientras tu...

—Mientras yo, ;qué?

—Nada... nada.

—¢Otra vez las lagrimas? Pero criatura, ¢quieres dejarte de sentimentalismos
tontos? Anda, dame el brazo; volvamos a la sala de armas... Tomaremos un par de
copas de oporto y me prometeras no volver a estar triste...

—Lo unico que te interesa es quitarme del medio y callarme...

—No, Virginia.

—Lo comprendo perfectamente. Me quitaria yo misma... No es por mi que sufro,
es por ti, Johnny.

—¢Por mi?

—Por ti, Johnny; por ti... que no sabes nada, y a quien no puedo decir nada.

—¢Y que habrias de decirme?

—No, no... Es initil; nunca me creeras.
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—¢Sabes que me estas poniendo en cuidado?

—Estar en cuidado es lo mejor que podria ocurrirte; asi no te engafiaran.

—¢Quién trata de engafiarme?

—Ella.

—¢Qué estas diciendo? ;A quién te refieres?

—Ella, para ti, no es mas que una. La mujer a la que has entregado la vida y el
alma: Veronica, si quieres que te hable mas claro.

Johnny ha palidecido; pero mas atn que €l, con un temblor mas doloroso y mas
hondo, se ha agitado Demetrio San Telmo, estremecido hasta las entrafias.

Su mano crispada se ha hundido hasta el bolsillo, extrayendo aquel cuadrado de
seda, bordeado de finisimos encajes, aquel pafiuelo de mujer que rescatara de entre
las cosas de su hermano, donde una inicial, una «V» ancha, de elegante trazo, parece
marcarle con demasiada claridad el camino...

Johnny se ha puesto de pie casi con brusquedad. Por un momento siente el
impulso de alejarse de Virginia, de no escucharla mas; pero un agudo, un finisimo
dardo de celos, penetra en su alma envenenandole y deteniéndole a pesar suyo.

—Hace dias que tratas de decirme algo de Veroénica, pero no empleas sino medias
palabras. Si vas a seguir asi, jmas vale que no me digas nada!

—No sabes lo que diera por poder callarme: pero la conciencia no me deja... jOh,
Johnny! jJohnny! Tienes razén; mas vale que no te diga nada... Después de todo, no
soy yo quien debe hablar.

—Espera, Virginia; aguarda, aguarda...

—No, Johnny, no...

—Si. Habla. Habla.

—No me lo perdonarias nunca; me odiarias como si yo tuviera la culpa de lo que
ella ha hecho...

—De lo que ella ha hecho?

—Mas me vale callar.

—No. Ahora no callaras... Ya has dicho demasiado. Cuando se insinuan las cosas
en la forma en que td acabas de hacerlo, no hay mas camino que hablar pronto y
claro.

—iINo hablaré!

—Hablaras porque te lo mando.

—iOh, Johnny! No me aprietes asi, me haces dafio...

—Dispénsame. No fue mi intencién; pero necesito que hables... ;Qué sabes de
Veronica? ¢Es acaso novia de Demetrio de San Telmo?

—Si fuera eso solamente...

—Si fuera eso solamente... ;El qué? Acaba. Es eso, y ademas. ..

—No, Johnny. De Demetrio nada, absolutamente nada que yo sepa. Lo que ta has
visto y nada mas. jAy, Johnny querido! Tt eres como mi hermano. Ya antes lo has
dicho, y siendo como mi hermano, yo no puedo callar; pero no puedo hablar
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tampoco... Le pedirias cuentas, armarias un escandalo... Lo sabrian los tios, jseria
horrible!

Johnny se ha erguido respirando profundamente para contener la emocion que le
embarga; esta muy palido y un sudor helado empapa sus sienes y sus manos...

—¢Quieres hacerme el favor de hablar claro? ;Qué pasa con Veronica?

—~Cuando hable creeras que la estoy calumniando.

—No creeré nada. Habla.

—iOh, Johnny... Johnny! Para que yo hablara tendrias que darme tu palabra de
honor, que jurarme... Si. Que jurarme por la vida de tus padres, que ni Verénica ni
ellos sabran nunca que he sido yo quien te ha dicho la verdad...

—¢Qué verdad?

—La verdad sobre Veronica...

—¢Cual es? La estoy esperando. Y espero que para acusarla estaras muy segura y
tendras pruebas que presentar.

—Yo no la estoy acusando, Johnny...

—:Qué es entonces?

—Nada... nada... Mas vale que no hable...

—Ahora tienes que hablar aunque no quieras. Ahora tengo yo que saber toda la
verdad... ;| De qué pensabas acusar a Veronica?

—Yo no la acuso y tengo pruebas ademas...

—Pruebas de qué?

—De que no debe casarse con ella un hombre honrado.

—¢:Qué? ;Qué has dicho?

—Johnny, jme rompes los brazos! jSuéltame!

—iEstas suelta! Pero por ultima vez... jhabla!

—No diré una palabra si no me juras antes, que Verdénica nunca lo sabra, que no
le diras nada a tia Sara, que no le haras ningun dafio... jJuramelo, Johnny, juramelo!

—iEsta bien! Jurado. Pero jurame que no diras ti nada que no sea verdad.
jJurame que me probaras cuanto dices... y no llores mas!

Virginia ha secado sus lagrimas, el diabolico relampago cruza otra vez por sus
pupilas y ahora es ella la que se agarra al brazo de Johnny con ansia desesperada...

—Ven al fondo del jardin, donde nadie pueda escucharnos. Por aqui va a pasar
ella dentro de unos segundos. Pueden vernos, pueden oirnos... y lo que voy a
confiarte, Johnny, sélo ti tienes que oirlo, s6lo a ti soy capaz de decirtelo, para
salvarte de una mala mujer. Porque te amo, Johnny... jPorque te amo!

Solo un instante ha cruzado el asombro por las pupilas castafias de Johnny.
Bruscamente, inquieto, mira a todos lados. Luego, su mano endurecida por la
angustia, aprisiona con rabia el brazo de Virginia, arrastrandola a través de los
macizos de flores, a donde espera que nadie les vea ni les oiga; pero Demetrio de San
Telmo ha seguido sus pasos; cien veces mas tembloroso, mas palido, mas transido de
angustia que el propio Johnny, mas desgarrada el alma por el presentimiento de
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aquella revelacion que ya cree adivinar...

—Habla...

—Johnny... Si ti supieras el sacrificio que me cuesta. Sélo por ti. Sélo por ti
seria capaz de hacerlo...

—Acaba de hablar, Virginia.

—Ya veo que no te importa nada, ni mi dolor, ni mi sufrimiento, ni mis lagrimas,
ni mi amor siquiera...

—iOh, Virginia!

—Ya sé que ella es el mundo entero para ti, que fuera de ella no ves ni oyes, ni te
importa nada... Estas ciego, loco... Eres capaz de dar un escandalo, de preguntarle a
ella, de hacer que se enteren los tios.

—iYa te he dado mi palabra de honor de callar! ;Qué mas quieres? ;Qué mas
exiges? Te estas burlando de mi.

—Johnny querido...

—Por ultima vez... jhabla! ;Por qué no puede casarse con Veronica un hombre
honrado?

—Porque ella no lo es.

—:Que?

—No pongas esa cara, 0 no podré seguir hablando. Ella no tiene la culpa. Tu
sabes como se cri0, tu sabes cOmo era su padre...

—:Qué tiene que ver su padre en todo esto? ;Por qué pretendes que no es
honrada? ¢Por lo que hicieron los demas?

—iNo iria pura al altar!

—:Por qué? ;Por quién? ;Cual es su amante?

—Johnny, no levantes la voz...

—iMe estas diciendo que Veronica tiene un amante!

—No... no.

—:Pues qué? jAcabal!

—FElla quiso a un hombre, o parecié quererlo... A un hombre que la adoraba; pero
que no podia casarse con ella porque era pobre, ;sabes? No tenia nada. Y Veronica
suefia con ser rica, con ser la duefia de esta casa, con tener el mundo a sus pies.

—¢Qué hombre era ése, y qué paso con ese hombre?

—Casi vivio en esta casa... era como un secretario del tio Teodoro. Se veian a
diario, salian juntos; estaban horas y horas perdidos en este jardin...

—¢Y qué mas?

—Salian a pasear a caballo por los campos, solos, totalmente solos.

—¢Y qué? Yo también lo hago y no pretenderas...

—T1 eres distinto; ti no serias capaz de una infamia...

—¢Y ese hombre?

—F1 no tuvo la culpa... ella era quien lo sonsacaba...

—:Qué?
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—Sin mala intencién... por coquetear. Pero el que juega con fuego, en él se
abrasa...

—¢Y qué?

—iOh, Johnny! No quieres comprenderme...

—iQuiero obligarte a que hables claro, enterarme hasta de la ultima silaba,
beberme todo el veneno de tus palabras!

—¢Crees que lo hago por mal? ;No te das cuenta?

—No quiero darme cuenta de nada sino oirte hasta el fin... ;Como sé que lo que
dices es verdad? ;Cémo sabes que ese hombre fue amante de Verdnica? ¢Coémo
puedes probarlo? Dijiste que podias.

—Si preguntaras a los criados...

—¢Los criados? Pero ¢los criados saben?

—No hablaran... Los tiene de su parte. Ella siempre tiene a las gentes de su parte;
las subyuga, las domina, las maneja como quiere... Y cuando uno desesperado habla,
creen que lo hace por mal.

—No es eso. Admito que digas la verdad; que hubo aqui un hombre de quien
Veronica estuvo enamorada, hasta adivino quién es... No le conoci, pero le oi
nombrar demasiado: Ricardo Silveira, ¢verdad?

—Si... si... Primero fueron novios; pero nadie lo supo, nadie mas que yo... Ella
no queria que tia Sara se enterara. No queria estar comprometida para poder flirtear
con los demas. Ellos disimulaban que se querian; se veian de noche, a escondidas...
en el jardin. Aqui mismo. ;Te has fijado que el cuarto de Verénica tiene una ventana
sin rejas? Por las enredaderas es muy f4cil trepar... y él entraba en su cuarto.

—:Lo sabes tu? ;Lo viste tu?

—Si, Johnny, lo vi muchas veces... El primer dia crei que era un ladrén; sali
corriendo de mi cuarto, fui a gritar; pero Veronica se habia dado cuenta y me tapo la
boca...

—¢Qué estas diciendo?

—Me metioé en su cuarto casi arrastrando, me maltrat6... Si, me maltrat6... Es
mucho mas alta, mucho mas fuerte que yo.

—j Virginia!

—Te lo juro... Me amenaz6 con matarme, si se lo decia a tia Sara... Parecia una
fiera... Me dio miedo y también lastima... Si tia Sara lo hubiera sabido la habria
echado de la casa.

—Hiciste muy mal en callar. jDebiste decirselo toda a mi padre!

—NMe dio miedo. El tio Teodoro no me quiere a mi, la quiere a ella. Contar una
cosa asi es horrible. Me hubiera odiado... como td; como td me estas odiando, y ella
no me habria perdonado jamas... Jamas...

Ha retrocedido cubriéndose el rostro con las manos, mientras Johnny devora su
angustia y su rabia. Y no duda; cuanto ha dicho Virginia le parece 16gico, claro; cree
tener ante si la escena, y la voz quejumbrosa sigue derramando como gotas de veneno
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corrosivo, razones y palabras.

—Seguramente se querian... Se querian mucho... Pero Veronica tiene miedo a
ser pobre, suefia con vivir en un palacio, con tener muchos criados. Cuando a los dos
o tres dias me atrevi a hablarle del asunto, me dijo que Ricardo Silveira se iba a casar
con ella.

—:Y por qué no lo hizo?

—Fl le habia jurado, le habia prometido que volveria rico en pocos meses. Habia
conocido a un hombre que iba a buscar diamantes al rio Caroni, y habia firmado con
él. Le hablé del Matto Grosso, de las minas de oro... de las selvas de caucho, y le
pidi6é que lo esperara.

—:Entonces, Veronica?

—Lo dejé marchar... Al principio le escribia, recibia cartas; cartas que ella
quemaba después de leer. Y cuando hablabamos, siempre me decia que seria
millonaria, que él volveria cargado de riquezas... Todo cambi6 cuando tu llegaste...

—¢Cuando yo llegué?

—T ya eras millonario... No tenia que esperar que hicieras fortuna, y ademas, la
posicion, el nombre, el gusto de mandar en esta casa; de imponerse a la voluntad de
tia Sara, de obligarme a mi a callar; porque entonces ella seria la duefia de todo...
Comprenderas que era mejor, mucho mejor... ;Y resolvio atraparte!

—:También te dijo que habia resuelto eso?

—No Johnny, no me lo dijo; pero a la vista salta... Tu te enamoraste de ella al
verla, y del otro no se sabe nada... Puede ser que ella le haya escrito rompiendo con
él, puede ser que piense que se ha muerto, como tantos que van a la selva... jJohnny!
jJohnny querido... perdoname por haberte hecho tanto dafio! jTa sufres... sufres!
Pero si te hubieras casado con ella sufririas mas, infinitamente mas; porque ella no te
ama...

Ha quedado mirandolo con ansia, esperando la reaccion de aquel hombre herido
con golpe tan brutal; pero pasa un largo rato sin que Johnny hable. Ha quedado
inmovil, la mirada vaga, mordiéndose los labios hasta hacerlos sangrar, como
saboreando el dolor infinito que cada instante penetra mas en su alma, torturandola
mas hondo, desgarrandole.

—Johnny... Johnny...

—No me ama, es verdad; no me ama ni me amara jamas... Ahora lo veo claro...
Ahora comprendo sus dudas, su angustia... Por eso me ha apartado de ella, por eso
me rechaza...

—:Como?

—S], si... Me ha dicho que no me quiere, jme ha rechazado! Me ha hablado de su
afecto de hermana... Es todo cuanto puede darme. ;Y tengo que reconocer que, al
menos conmigo, ha sido leal!

—Johnny... Yo te ruego...

—Déjame, Virginia... Déjame ahora... {No puedo mas!
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—iJohnny! jJohnny!

Virginia ha corrido a través de los macizos del jardin, hacia el lugar por donde
Johnny se ha alejado con gesto de desesperacion, como si huyera de si mismo.

—iJohnny!

Ninguno de los dos ha reparado en el hombre que llegara hasta ellos,
escondiéndose tras los arbustos, donde ha oido también esa confesion, como si cada
palabra fuese una pufialada; en aquél en cuyo pecho se levantan ciegas olas de furor y
de angustia, amenazando con ahogarle, porque rugen con idénticas voces dentro de
él; celos, amor, dolor y venganza... en aquél, cuyos puifios se han cerrado, viendo
caer hecha polvo su ultima esperanza, viendo hundirse el castillo de suefios que a
pesar suyo levantara.

—iTenia que ser ella! {De todas las mujeres del mundo, tenia que ser ella!

Un dolor casi fisico le oprime el pecho. Parece que el corazén se le detiene, que el
aire le falta, como si al conjuro de aquel nombre las fuerzas le abandonaran.

—iElla... tenia que ser ella; Veronica... Veroénica, la inica mujer sobre la tierra a
quien yo hubiera sido capaz de amar!
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Capitulo 5

—iJohnny! ;Qué tienes?

—iOh, papa!

—¢Qué pasa?

Como un sonambulo, Johnny ha cruzado bajo la pérgola, sin pensar detenerse
frente a la puerta del pabellon de la sala de armas, cuando Teodoro de Castelo Branco
le ha salido al encuentro. Tras él, el rostro ahora jovial de dofia Sara y varios amigos
curiosos, cuya presencia ahoga la dolorosa exclamacién, a punto de asomar a los
labios de Johnny.

—¢Qué pasa? Estamos esperando por ti.

—:Eh?

—Te toca tu turno. Veronica acaba de derrotar a Julio Estrada, que era el
vencedor de los anteriores...

—iVerénical!

—Faltan tu y San Telmo.

—Excusame con los invitados, papa.

—Excusarte spor qué? ;Qué pasa?

—Te sientes mal, hijo? Te veo muy palido.

—Johnny, ;qué te ha pasado?

—Absolutamente nada, papa.

Milagrosamente ha logrado dominarse. Es necesario que calle, que disimule, que
se trague aquel dolor, aquella ira. Los ojos interrogantes clavados en él le crispan, le
exasperan...

—Si realmente estas mal...

—No, no tengo nada. Es ridiculo alarmar a todo el mundo por un ligero malestar.
i Vamos!

De un sorbo ha apurado Johnny el segundo vaso de oporto, mientras el criado le
acerca la careta de alambre, el florete y los guantes. No ha mirado a Verdnica, no ha
querido mirarla, aunque la siente a pocos metros, junto al cuadrilatero donde han de
medir las armas y tiembla cuando ella se acerca a él.

—:Doénde te habias metido? Tenias el primer lugar... Ahora me encontraras
cansada y te sera mas facil ganar.

—No te preocupes, la partida esta perdida para mi de antemano.

—¢Perdida? ¢Por qué dices eso?

—Ya lo veras.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Sin mirarla, ha ido hacia el cuadrilatero. Le parece que el suelo se hunde, que las
paredes giran frente a sus ojos enturbiados de angustia, no sabe él mismo por qué se
mueve, por qué va como un automata, prestandose a lo que de pronto le parece un
estipido juego.

—¢Preparado?

Un mozo le ha puesto la careta; torpemente empuiia el arma, y se detiene para
contemplarla con indefinible mirada... mientras ella frunce las cejas sorprendida.

—iJohnny! ;Qué te pasa?

—Nada; creo que me siento mal. Dejemos para otro dia el asalto.

—iSi le es a usted lo mismo cambiar de adversario, Veronica, ocuparé con placer
el lugar de Johnny!

Demetrio de San Telmo se ha abierto paso adelantandose hasta el cuadrilatero.
Nadie ha reparado en su regreso a la sala de armas, a nadie le sorprende su actitud
extrafia, sus labios crispados en rictus de amargura, sus ojos mas frios y duros que la
hoja del acero que empufia su mano.

—Descanse usted, Johnny. jDéjeme a mi el placer de derrotarla!

Johnny le ha mirado como si no le comprendiera. Se mueve como un automata,
incapaz de disimular, de sobreponerse, de seguir la farsa social a que las
circunstancias le obligan. Demetrio se ha repuesto totalmente y una especie de
espantosa serenidad da como nunca a cada uno de sus movimientos soltura y
arrogancia.

—Johnny... ;Qué es lo que sientes?

—No se preocupe... Nada grave. Malestares que esta usted acostumbrada sin
duda a presenciar...

—No le comprendo.

—Pues no torture mas su imaginacion. Vamos al asalto...

Veronica se ha erguido. Como siempre que Demetrio de San Telmo emplea ese
tono cortante, algo se rebela en su alma altiva. Es su orgullo de mujer encendiendo su
sangre, es el presentimiento de que aquel hombre que a veces parece amarla, sera
para ella un terrible enemigo, es algo que escapa a su razén, pero que la obliga a
mirarle aceptando el reto...

—EIl placer de derrotarme tal vez no sea tan facil de alcanzar como usted se
imagina. ¢ Quiere probar?

De un salto ha ocupado su puesto en el cuadrilatero. Nunca parecia mas bella a
Demetrio que cuando sus ojos brillaban con aquella especie de fulgor diabdlico. Los
negros cabellos sedosos caen hasta los hombros, contrastando con la cefiida chaqueta
de raso blanco, sobre la que destaca un corazon de seda.

El negro pantalon de raso, cefiido hasta la rodilla, la gruesa malla y la fina
zapatilla de charol rematan el conjunto, realzando aquel cuerpo inquietante de venus
criolla. Y en la mano, que protege el guante de amplia mufiequera, el fino florete
italiano... Un gran silencio se ha hecho en la sala de armas, mientras todos se acercan
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para no perder un detalle del mas interesante asalto de la tarde, mientras los ojos
grises y los ojos negruzcos cruzan sus miradas, como un anticipo del duelo que va a
efectuarse...

—iEn guardia!

—Un momento... ;No se pone usted mascara de alambre?

—Jamas la he usado. Pero puede usted conservar la suya si teme sufrir un rasgufio
en la cara...

—Seria absolutamente impropio ante una adversaria lo bastante audaz, pero... no
proteger una belleza como la suya...

—Me encargo de protegerla con el florete, ingeniero... No le dejaré a usted
amenazarla...

——Muy segura esta de su habilidad.

—Un poco menos que usted; pero bastante...

—Si me lo permiten, ejerceré de juez de campo... porque el asunto toma todas las
caracteristicas de un verdadero acontecimiento...

Es Julio Estrada quien se acerca, aprobado por don Teodoro...

—Me parece muy bien, porque Veronica es de las que se enardecen...

—iEn guardia! Saludo... medir terreno... jya!

Las delgadas hojas han chocado en el aire. Picada en su amor propio, Verdnica
ataca con rapidez vertiginosa, mientras Demetrio retrocede desconcertado...

—Bravo, Veronica. jMuy bien... magnifico!

Nunca pudo pensar que un brazo de mujer tuviera tanta habilidad y tanta fuerza.
Con trabajo detiene las primeras estocadas, porque mas que el boton del florete, son
aquellos negros ojos ardientes y magnificos los que con su fuego lo acorralan y
abrasan...

No... No podra luchar con ella; tiembla solo al pensar que puede lastimarla, herir
aquel rostro que ha rehusado protegerse, en un jactancioso gesto de audacia; pero el
recuerdo de Ricardo pasa repentinamente por su alma... jAcaso no esta alli para
vengarlo?

¢Acaso no fue justamente aquella esplendida belleza lo que perdié para siempre
al hombre que llevaba su sangre? ;Acaso no acaba él mismo de desafiarla? ;No es
aquel juego un simbolo de lo que seran sus vidas de ahora en adelante?

—iCuidado!

Duramente ha detenido un golpe certero, rozando casi con el boton del florete la
mejilla aterciopelada, y repentinamente es €l el que ataca.

—iDemonio! jCuidado, Veronica! jQuiere cansarte! Un poco mas de galanteria,
Demetrio...

Demetrio no oye ni ve nada mas que a la mujer que tiene delante; los ojos
ardientes, la boca encendida, el rojo corazon de raso sobre el peto blanco... Un
instante desea desesperado que aquello no sea un juego; anhela poder herir y matar,
atravesar en un solo golpe el pecho desleal, nido de viboras para su hermano; acabar
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de una vez, destruir aquella belleza, aquella gracia, aquel conjunto de perfecciones
creado para el mal...

—iCuidado! jCuidado... cierra bien esa guardia, Verénica!

Julio Estrada no ha gritado en vano. Veronica ha retrocedido defendiéndose...
Escapando milagrosamente, parando en el aire los terribles golpes que el florete de
Demetrio descarga, amagando su frente, sus mejillas, su cuello... rozando el rojo
corazon de raso sobre su peto blanco...

—iCalma... calma! {Un momento!

Ferozmente Demetrio sigue atacando... Ahora ya ni siquiera ve el rostro de
Veronica; mira sélo aquella mancha roja, aquel brillante adorno, que es de pronto
como una nube que le cubre los ojos enloqueciéndole... cegandole...

—iAh!

—Cuidado!

iUn botonazo violento ha desgarrado el raso... Verénica da un paso atras... y el
arma de Demetrio cae sobre la suya como un rayo!

—iDemetrio!

—ijAlto... alto!

El florete ha caido de la mano de Veronica bajo el golpe brutal; su rostro expresa
sorpresa mas que espanto.

—iDemetrio!

La nube roja que cegaba a Demetrio de San Telmo se ha desvanecido en un
instante y, con un gesto de forzada cortesia, vuelve su propio florete para ofrecérselo,
inclinandose...

—iTome usted mi florete! jSigamos!

—No hay necesidad. El placer de vencerme ya lo ha ganado...

—Veroénica...

—Si se hubiera tratado de un verdadero duelo, nada mas facil para usted que
matarme después de haberme desarmado. El triunfo es suyo... Y ademas, debo
confesarle que estoy cansada. Es usted un mal enemigo, ingeniero.

Don Teodoro se acerca cefiudo y disgustado...

—iOpino lo mismo! Y para ti, Verdnica, se acabo la esgrima esta tarde. Ven a
tomar un vaso de oporto. El sefior San Telmo puede seguir tirando asaltos con estos
sefiores, hasta que gaste su exceso de fogosidad... Ven, hija, ven...

—iEstoy a sus ordenes si desea continuar, ingeniero San Telmo!

Julio Estrada le ha retado con tono desafiante; pero Demetrio parece haber
recobrado la razon de pronto... y se inclina para despedirse...

—Muchas gracias... Para mi es un poco tarde... Excisenme todos... Con
permiso...

Pero la voz de Veronica le detiene calida y musical...

—iDemetrio!

—¢Me llamo usted?
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—Ha pasado el asalto. Los peores enemigos, desde el punto de vista deportivo, se
dan después la mano... Aunque usted no lo crea también sé perder.

He extendido la diestra atin temblorosa, despojada del guante, con tan tierno gesto
femenino, que Demetrio la estrecha entre las suyas, como llevado por un impulso
involuntario.

—Le felicito y le recuerdo que mafiana tenemos un paseo a caballo.

—~Gracias, Veronica... A sus pies.

Se ha inclinado saludando también a los duefios de la casa, y sale luego muy de
prisa, mientras Teodoro de Castelo Branco lo sigue con la vista, sin reprimir el gesto
de franco desagrado.

—Vamos, tio. ¢ Y la copa de oporto que me habias brindado?

—La tomaremos enseguida. Ven aca...

La ha alejado un poco de los demas que vuelven a ir hacia el cuadrilatero,
mientras con gesto paternal le enjuga la frente con su propio pafiuelo...

—Ese imbécil no sabe lo que es esgrima de salon. He estado temblando de que
fuera a lastimarte. No vuelvas a hacer esgrima sin careta; no vuelvas a hacer esgrima
con el tal San Telmo. Me temo que su educacion deje bastante que desear...

—Pero es un hombre de mucho mérito, tio; y un perfecto caballero, ademas...

—No discuto su mérito como constructor de puentes y caminos... Puede ser muy
digno y muy honrado; pero no es el hombre que quisiera ver al lado tuyo, hija mia...
y en lo de caballero...

—Pero tio Teodoro...

—Ninguno de tus amigos seria capaz de tomar asi un asalto de esgrima, ni aun
con otro hombre; cuanto menos con una muchacha...

—La culpa fue mia, por desafiarlo. Yo fui la culpable, por las bromas que le habia
gastado antes...

—Ninguna broma justifica su actitud. Fue verdaderamente chocante; y asi quise
que lo entendiera. ;Por qué lo llamaste cuando ya iba a marcharse?

—Le trataste muy mal, tio... Todo el mundo le puso mala cara... Se iba tan
confuso, tan avergonzado, que acaso no habria vuelto mas...

—Lo cual hubiera sido magnifico. Es justamente lo que estoy deseando: que no
vuelva mas.

—No digas eso, tio... Si me quieres, no digas eso...

—Tanto ha llegado a interesarte?

—No es eso, tio; es que es una injusticia... El no hizo nada; yo fui la culpable. Y
después de todo, tuvo razon; yo soy la que abus6 de los muchachos desafiandolos y
luciéndome a costa de ellos, a cuenta de su galanteria... Ahora me doy cuenta de que
cuando hacen esgrima conmigo se dejan ganar.

—Te tratan con la consideracion que mereces y nada mas. Te aseguro que si yo
hubiera tenido veinte afios menos, le doy una leccion a ese caballerote, como queria
darsela Julio Estrada y asi mismo voy a decirselo a ese tonto de Johnny que, a
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proposito, no sé donde esta.

—¢Se habra seguido sintiendo mal?

—No lo sé. Iré a buscarlo. T no te preocupes mas y atiende a los invitados.
Recuerda que eres la joya de esta casa...

—Gracias, tio...

—Y que en ella quiero verte brillar para siempre, ocupando el puesto mas
importante...

—Tio Teodoro...

—Nada de sonrojarse... Td y Johnny son mis dos amores; y no te digo nada
mas... Hasta ahora...

Sola un instante, Veronica se deja caer en la comoda butaca, acariciando su
muileca dolorida, mientras una extrafia sonrisa acude a sus labios...

—Tiene razon el tio... No es un caballero, es un salvaje... Un salvaje adorable...

Y dulcemente ha suspirado.
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Capitulo 6

—iJohnny!

—¢Qué... quién?

—Yo, hijo...

—iAh, papa! ;Se fueron ya los invitados?

—Todavia no; con excepcién de uno, pero quedaron atendiéndoles Verénica y
Sara. ¢Sigues sintiéndote mal?

—No; estoy mejor, papa.

Teodoro de Castelo Branco se acerca mas a su hijo, observando con profundo
interés su rostro descompuesto y palido. Es en las amplias y sencillas habitaciones
que forman una especie de departamento privado, dentro del propio palacio, dando
comodidad e independencia al hijo unico: una alcoba, un pequefio despacho, bafio
anexo, terraza y una puertecilla privada que sale al jardin.

Alli es donde Johnny se ha refugiado huyendo de todos... parece que le hirieran
las sonrisas, las palabras mas simples, las frases galantes sonando alrededor de
Veronica; la presencia que apenas puede soportar, y hasta el afectuoso interés de su
padre parece aumentar su desasosiego y su angustia.

—Ve a atender a mis amigos y discilpame como puedas...

—Ya los atienden las mujeres, sin contar con que los que han quedado son de
confianza. Tu indeseable ingeniero San Telmo acaba de marcharse.

—San Telmo...

—Si; después de portarse como un grosero con Veronica.

—:Como?

—Ya le dije a ella de que no veia la necesidad de que le tratarais como amigo
intimo. Si ese hombre te simpatiza, si estas de acuerdo con sus ideas profesionales,
muy santo y muy bueno que tengas negocios con €l; pero véanse en el casino o en el
teatro, o en el club de ingenieros... o donde te dé la gana.

—¢Qué hizo Demetrio?

—:No lo viste?

—No.

—T estabas en la sala cuando empez0 el asalto...

—Me fui enseguida. El calor era insoportable.

—Veronica es demasiado buena, con un tipo que no es de nuestra clase.

—NMe temo que eso entra en las costumbres de Verodnica.

—:iQué?

—Hacer amistad intima con gentes que no son de nuestra clase.

—¢De donde sacas eso?

—Yo...

—Ni yo lo hubiera consentido, ni ella hubiera sido capaz, y no tanto por orgullo
de sangre, sino por educacion, por principio. Piensa que tu solo has traido a casa a ese
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advenedizo, del que nadie sabe en realidad una palabra.

—¢Y Ricardo Silveira no era un advenedizo?

—_¢Ricardo Silveira?

—Si, tu abogado, o secretario, o lo que fuera... que vivié dos afios casi como
quien dice en esta casa.

—FEra bien diferente...

—iAbh, si!

—Ricardo era un muchacho exquisito; por su educacion, por su trato, por su
calidad moral. De simple empleado pasé a ser como de la familia, por sus propios
méritos.

—iPor sus propios méritos, o porque tu sobrina favorita te lo recomendara!

—¢Coémo?

—iVeronica, si, Verénica!

—Pero Johnny, hablas como un loco... ;Qué te pasa?

—iNada!

—No es posible. Tt estabas perfectamente bien y ahora pareces enloquecido de
rabia. Tu malestar en la sala de armas, no fue malestar fisico; algo te ha disgustado
hasta el extremo de hacerte perder los estribos y casi la razén y si, como me imagino,
es algo a causa del tal Demetrio...

—No metas a Demetrio en esto. {No tiene que ver absolutamente nada! Sera un
bruto, un salvaje; pero bien se ve que es un hombre honrado. jEl otro en cambio!

—¢ A qué otro te refieres? No creo que toda esa rabia sea a cuenta de un hombre a
quien no conociste, y quien no pudo hacerte jamas ningun mal.

—iMe ha hecho el peor de los males!

—iJohnny! ;Qué dices?

—Nada. No debo, no quiero, no puedo hablar.

—Por el contrario, creo indispensable que hables en el acto.

—:Sabes donde pueda estar Ricardo Silveira?

—:Como voy a saberlo? Se fue hace casi un afio. Nunca supe ni por qué ni a
dénde... Esa marcha fue lo tinico raro en esta casa... Pero sa qué viene todo eso?
Cada instante me intrigas y me confundes mas. ;Qué te ha pasado, o qué te han
dicho?

—¢Crees posible que alguien me dé razon del paradero de Silveira?

—No lo creo. Pero ;para qué necesitas saber ese paradero? Hablas de ese
disparate como si se tratara de algo de vital importancia. ¢Quieres acabar de
decirmelo todo... de hablarme claro?

—iHablar... hablar! De nada servira si no podemos mas que hablar...

—¢Qué quieres decir?

—Nada, papa. Olvida esta conversacion absurda, estupida, sin sentido... Vuelve a
atender a tus invitados y olvidate de mi.

—No soy un nifio, Johnny, a quien puedas engafiar. Te pasa algo muy grave. No
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me moveré de aqui sin que me lo hayas dicho.

—¢Y si yo hubiera dado mi palabra de honor de callar? ;Si hubiera jurado que no
lo sabria nadie, para tener derecho a escucharlo?

—¢:INo me crees capaz de guardar un secreto?

—En este caso seria yo el incapaz de guardarlo.

—Pues bien, seo lo que sea, que hayas prometido, o hayas jurado, para mi es
igual. Te han dicho algo que te atormenta, que te ha enloquecido de rabia; algo
probablemente relacionado con Vero6nica. jSi te niegas a hablar le preguntare a todos!

—Eso no, papa; no puedes mover un escandalo, ella no ha de saber nunca...

—¢Qué?

—iNada... nada! jMejor es que me dejes, papa!

—De sobra sabes que no he de dejarte. Puedes decirme lo que sea, ya que tienes
mi palabra de honor de callar, y te aseguro que si no lo haces, haré venir aqui a
Veronica y entre los dos...

—iNo, papa; no podria soportar su presencia en este instante!

—iLuego es de ella! ;Es contra ella lo que te han contado? Pero ;quién ha sido la
chismosa... de donde vino la calumnia?

—No es chisme ni calumnia; tiene demasiada l6gica, por desgracia.

—¢Quién acusa a Veronica? Espero que no se trate de tu madre...

—No... no es ella. La pobre mama...

—Pero si alguien que le es muy allegado... jVirginia!

—¢Como lo sabes?

—No lo sé; estoy preguntando. Pero sin querer me has dado la clave... ;Qué es lo
que te ha dicho Virginia de Veronica?

—Le juré que no se lo diria a nadie, y a Ver6nica menos que a nadie... Le
prometi que no tendria ella ningun disgusto, que sabria callar y disimular, guardando
para mi solo la ventaja de saber la verdad. No me obligues a faltar a mi juramento, a
mi palabra...

—No te obligaré; pero es necesario que sepa yo toda la verdad. Si Verdnica ha
cometido una falta, si esta en un peligro, eres ti el primero que debe ayudarme a
protegerla, a salvarla, aun de si misma; puesto que ti y yo somos los hombres de la
casa {y esta en nuestra hombria escudar y defender a nuestras mujeres aun contra su
propia debilidad!

—iPero!

—iEso es lo que significa ser un hombre, un caballero y un Castelo Branco! Las
mujeres en cada familia como la nuestra, son como la ensefia de la Patria, el
estandarte que hay que cuidar y defender con nuestra propia sangre, y que nos
deshonra si cae en manos extrafas...

—iPapa!

—Levanta esa cabeza y dime todo cuanto sepas, cuanto te hayan contado. Podria
ordenartelo, pero te lo suplico, Johnny... {Habla de una vez, habla!
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—Esta bien, ilo sabras todo, te lo diré todo!

—¢Qué le pasa a mi palomita que parece como asustada?

—¢A mi? A mi nada, tia Sara... Pero ¢no te parece muy raro que ni Teodoro, ni
Johnny, ni Verénica hayan bajado a cenar?

En el lujoso comedor, un poco sombrio a fuerza de suntuoso, estan solas Virginia
y dona Sara. La mesa dispuesta con cinco cubiertos parece grande y destartalada con
ellas dos; pero dofia Sara, gastronoma y golosa impenitente saborea encantada los
manjares que Virginia apenas logra picotear.

Dos criados de librea sirven en absoluto silencio, con técnica impecable; llenando
con frecuencia, de vino blanco, la fina copa de bacarat que Virginia ha vaciado varias
veces con avidez.

—No es la primera vez que Verdnica y Teodoro buscan un pretexto para cenar en
sus cuartos...

—Pero es que no habia ocurrido desde el regreso de Johnny, y ahora ademas es el
propio Johnny quien falta...

—Se sinti6 mal en la sala de armas; ya lo sabes...

—:Y el tio Teodoro?

—Teodoro es un maniatico, no hay que hacerle mucho caso. Ya sabes sus teorias
de que la Humanidad come demasiado. Si por él fuera nos moririamos de hambre.
Sirveme otro poco de perdiz, Genaro; esta deliciosa... Teodoro no me dejaria repetir,
siempre con sus vaticinios de enfermedades. Pero ti no comes, hijita...

—No tengo mucha gana. ¢Estara Veronica con ellos, o en su cuarto, tia Sara?

—¢:Coémo va a estar con ellos? ¢(No viste que se fue para su cuarto, apenas se
fueron los muchachos? Mejor dicho, apenas se fue Demetrio de San Telmo. Teodoro
debe haberla regafiado por la manera absurda de tirar esgrima con é€l...

—El tio Teodoro nunca le regafia. A él fue a quien le puso mala cara.

—Parecia un duelo de verdad. Hubo un momento en que crei que iban a matarse;
pero bueno es que haya encontrado Veronica la horma de su zapato, como dices tu.

—¢ T crees?

—iUn muchacho con mucho genio! jAy, si se casaran, si se la llevara bien lejos;
si no tuviéramos que soportarla mas! Te alegrarias tu mucho, ¢verdad?

—Ay, tla Sara, jpara qué me preguntas esas cosas? Demasiado sabes lo que
Verdnica me mortifica, lo que me hace sufrir y rabiar; pero no le deseo ningtin mal...

—Ni yo tampoco. Le deseo un marido enérgico que se la lleve lejos, y que le
quite esos humos de potranca salvaje, nada mas.

—Pero Johnny sufriria... Sufriria mucho si ella se casara con otro y se
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marchara... Si alguien le contara cualquier cosa mala de Verdnica, si no pudiera
quererla mas, sufriria mucho, ¢verdad?

—No dudo que sufriera un poco al principio. Por desgracia, mi hijo Johnny me
parece a veces tan tonto como su padre; pero después se alegraria muchisimo de
haberse librado de semejante plaga, se le pasaria el sarampiéon del enamoramiento
tonto, volveria los ojos a donde tenia que haberlos vuelto desde el principio...

—De eso no tengo esperanzas, tia Sara, a lo mejor hasta me coge rabia.

—¢Ati? ¢Por qué?

—No sé; los hombres son tan raros...

—No tienen nada de raros, hijita; lo Gnico que pasa es que aunque sean muy
sabios, en cosas de amor son unos pazguatos, por eso las mujeres tenemos que
cogerlos de la mano y llevarlos por donde queremos llevarlos...

—Pero yo no sé hacer eso, tia Sara...

—ILo haré yo por ti, cuando llegue el momento, y poco a poco aprenderas... Eres
una chiquilla, un angel; pero si sigues mis consejos, venceras.

—Tus consejos...

—~Claro, pequefia, claro... un poco de paciencia y nada mas. Con tu primo se
siempre sencilla, natural y amable; que vea siempre en ti a la muchacha buena, a la
esposa ideal... de lo demas, me encargo yo para felicidad de ambos...

—iQué buena eres, tia Sara; y cuanto tengo que agradecerte! ;Me dejas que me
acerque ahora al cuarto de Johnny a preguntarle como esta?

—:Lo deseas mucho?

—iMe da una pena pensar que se siente mal!

—Su padre le acompaiia, y luego iré yo a verle; pero si quieres adelantarme...

—Si... si, tia Sara... Déjame ir ahora mismo para llegar un momentito antes,
acercarme de puntillas y darle la sorpresa... ¢;Me perdonas que te deje sola en la
mesa?

—Lo unico que no puedo perdonarte es que no hayas comido nada.

—FEs que estoy triste y estoy impaciente... Déjame que vaya ahora mismo...

—Anda; después te llevaré un vaso de leche a la cama, y te lo vas a tomar entero
si no quieres disgustarme.

—Lo que tu quieras, tiita linda... Te adoro...

—iEs una chiquilla... una chiquilla angelical! Los amores desganan... Genaro,
traigame ya el asado.

Solo en su cuarto del hotel, Demetrio de San Telmo ha estado con la frente entre
las manos, hundido en el abismo de sus pensamientos, tratando de ordenar el caos de
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su alma.

Frente a la ventana abierta no ha visto la noche llegar, ciego por igual al
parpadear de los luceros y a las luces multicolores de la ciudad; pero al fin ha
levantado la cabeza, palido y frio el semblante, mas dura y audaz la mirada que antes,
mas apretado el menton voluntarioso.

—iHaré lo que tengo que hacer!

Ha ido hacia la mesa encendiendo una pequefia lampara, y busca en los cajones
pluma, sobre y papel, sentandose luego con aquella calma suya que tanto tiene de
siniestra.

—iUna farsa contra otra farsa, una mentira contra un engafio; un falso amor
contra otro amor mas falso!

Sin que tiemble su mano ha comenzado una carta de amor:

Veroénica, mi alma...

Le extranard a usted el comienzo de esta carta y este lenguaje que usted
no espera de mi; pero soy incapaz de expresar mis sentimientos con palabras,
mads fdcil es confiarlo al papel, y a Dios le pido que no aparte usted los ojos
de estas lineas... Siga leyéndolas, Veronica, o seré demasiado desdichado...

—¢Para mi?

—Si, sefiorita. La trajo un muchacho, un mensajero con el uniforme del hotel
Palatino; pero dijo que no esperaba contestacion.

—FEsta bien. Gracias... jAh, aguarda! Llévate todo esto.

—Apenas ha cenado, sefiorita. ;Se siente usted mal?

—No. Un poco de cansancio... Me acostaré temprano.

La doncella recoge rapidamente la cena casi intacta, que Veronica dejara sobre la
mesilla de su cuarto, mientras ella va hacia la butaca y enciende la lampara de mano,
como para leer mejor aquellas lineas, aquella carta, cuyo remitente ha adivinado
desde el primer instante.

En el largo sobre con membrete del hotel, la letra ancha y firme delata la fuerte
mano que la trazara, aquella mano cuya potencia ciega, cuya fuerza brutal recuerda
Veronica con leve sonrisa de enamorada. ..

—¢No quiere nada la sefiorita?

—Nada. jAh! ;Johnny siguio bien?

—No sé, sefiorita. Ni él ni don Teodoro fueron a la mesa a cenar; pero no oi decir
que tuviera nada de cuidado. ¢Quiere la sefiorita que vaya a preguntar?
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—Ya lo haré yo misma esta tarde...

Al quedar sola ha rasgado el sobre de aquella carta; son pocas lineas, pero
mientras va leyéndolas, mientras resbalan sus ojos sobre las apretadas palabras, el
corazon le late mas deprisa, acelerando el ritmo de la sangre...

Veronica... Si es usted capaz de perdonar lo imperdonable, tal vez podra
excusar mi arrebato de esta tarde.

—iSalvaje mio!

Temo estar muy lejos de ser un hombre de sociedad, de la sociedad de
usted, cuando menos, y temo que poco han de servir para mi disculpa, las
torpes frases de una carta. Si me hace usted el honor de sostener su
invitacion de pasear manana a caballo, le ruego estar junto a la verja lateral
un poco antes que los demads.

Estaré alli aguardandola, desde media hora antes de la acostumbrada,
con la esperanza de que se digne darme la felicidad de escucharme a solas
unos instantes.

Su mas rendido servidor, que besa sus pies y espera su indulgencia.

Demetrio de San Telmo

Como una musica de cielo, como un repique de campanas de plata y de cristal, asi
suena aquel nombre en sus labios, asi repercuten aquellas palabras en su alma... Si;
es amor lo que siente; solo la ilusion divina del amor, s6lo la emocion sagrada del
amor puede derramar sobre un alma tal torrente de felicidad, y corre hacia la puerta
llamando a la doncella...

—iMaria! {Maria! Maria!

—c:Llamaba la sefiorita? ¢Pasa algo?

—:Dénde esta el muchacho que trajo esta carta?

—Ya le dije a la sefiorita... Era un mensajero del hotel Palatino. La entrego y se
fue. Pero si la sefiorita quiere enviar a algin criado con alguna contestacion...

—No, Maria. No es necesario... Cuando €l no ha mandado aguardar al
muchacho...

Ha ido hacia la ventana, aquella ventana sin rejas, hasta la que los gruesos troncos
de las enredaderas forman una florida escala, y desde la cual, en aquella noche de
calma y entre los mil letreros que rubrican el cielo, entre el millébn de luces que
parpadean a distancia, busca con ansia, como si pudiera encontrarla, aquella que
corresponde a la ventana de otra alcoba, aquélla desde la que tal vez Demetrio de San
Telmo esté mirando hacia alla...
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—iNo creo una palabra! jNo creo absolutamente nada!

Teodoro de Castelo Branco se ha puesto de pie, tan alterado por angustia como
por la ira. Su noble figura de patricio se yergue indignada, su razon, sus sentimientos,
su corazon y su inteligencia rechazan la historia que acaba de oir, como algo que no
es posible concebir ni soportar...

—iEso no puede ser verdad! Es esttipido que lo hayas creido...

—Escichame, padre; esctichame... Te juro que mi primer sentimiento fue
rechazarlo, te juro que desesperadamente grité: {No, no, no lo creo!

—Pues eso es lo tinico que tienes que seguir pensando. jVerdnica, una aventurera
vulgar! jVeronica una mujer liviana!

—iINo es eso, padre! No es eso... Bien pudo caer por amor...

—¢Amor? ; Amor a quién? ;A ese tonto de Ricardo?

—Dijiste antes que no era un hombre vulgar. Me has hablado de él como de un
perfecto caballero, como de un hombre con todos los atractivos...

—Si, si... No puedo negarlo; pero ;qué tiene que ver eso? Eso no importa para
que una mujer honrada, para que una Castelo Branco pierda la cabeza...

—Veronica es una mujer de carne y hueso; no importa que sea una Castelo
Branco. jEs capaz como todas de sentir y amar, y de enloquecer si un canalla desliza
en sus oidos esas palabras que suelen fascinar a las mujeres!

—Nunca crei que Ricardo fuese un canalla...

—Muchas veces se engafia uno. Bien pudiste pensar una cosa y ser otra... ya que
td mismo me has hablado mas de una vez de la amistad de Verdnica con ese hombre.

—No lo niego. Mas que amigo, Ricardo era un familiar, un hombre de la casa...

—Salian juntos a todas partes; juntos y solos...

—Tampoco puedo negarlo. Iban con Virginia casi siempre; pero ella volvia
lloriqueando, quejandose con quien quisiera oirla, que no le habian hecho caso...

—¢Quieres nada mas claro? Tenian las mismas aficiones, los mismos gustos;
pintaban, tocaban el piano, hacian deportes... leian los mismos libros...

—Nada de eso es bastante para acusarlos... Una prueba, dame una prueba... No
comprendo que sin una prueba pudieras dejarte engafiar.

—¢:Qué mas prueba que la evidencia?

—¢Quién los vio?

—Virginia...

—iNo es verdad!

—Lo vio con sus ojos, mas de una vez, entrar al cuarto de Veronica por la
ventana. Me lo ha jurado, me lo ha asegurado llorando... Lo vio muchas veces y calld
obligada por Veronica, jpor miedo y por lastima!
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—iEs absurdo! Es una historia monstruosa y ridicula al mismo tiempo.

—Esa historia monstruosa y ridicula, esa historia que me ha destrozado el alma,
es ademas la mas clara explicacion a la conducta posterior de Veronica...

—¢Qué conducta?

—La de rechazarme, la de asustarse de mis palabras de amor, la de ofrecerme un
afecto de hermana, mientras se refugia en un silencio incomprensible...

—¢Ha sido asi?

—Si... si... Su conciencia le obliga a rechazarme.

—No puedes afirmar por deducciones...

—No son deducciones. Todo esto tiene un espantoso sabor a verdad. Piensa...
piensa... recuerda... Ti mismo me has contado... Que no te ciegue el carifio de
padre con que siempre la miraste. Mil veces me diste a entender...

—Supuse que Ricardo estaba enamorado de Ver6nica. Mil veces le vi con
Virginia cuchicheando y supuse que era su confidente, que escuchaba sus quejas y
sus penas de enamorado sin esperanza...

—¢Sin esperanza?

—Verodnica a veces le trataba mal. Criticaba su falta de ambiciones, se burlaba de
su romanticismo... y él tomaba en serio sus bromas.

—c:Bromas?

—~Claro... Veronica las usa con todos sus amigos, sin contar con que es una
mujer superior; lo bastante sincera para hablar claro, lo bastante audaz para exponer
sus ideas sin preocuparse a quien le pueden molestar...

—Si, si... todo eso es Verdnica; pero en este caso, en este horrible caso, hemos de
convenir en que todo era una farsa. Ella lo amaba... Sus burlas eran la mascara con
que encubria la verdad de su alma; le amaba y queria obligarle a cambiar, a dejar de
ser pobre, sofiador, insignificante... y él, por amor a ella...

—iCalla! Hay alguien detras de esa puerta. Si es tu madre no debe saber nada.
¢Has oido? jNi una sola palabra! Calla, disimula y abre...

Rapidamente Johnny obedecio a su padre.

—j Virginia!

—Johnny... Tio Teodoro... Perdonenme; pero las voces de ustedes se olan en el
pasillo, se oian bien claro.

Virginia esta en la puerta de la alcoba de Johnny y nadie podria hallar un rostro de
mas dulce y triste expresion que el suyo.

—No hubiera querido que supieras nunca esto, tio de mi alma; pero no culpo a
Johnny si ha faltado a su juramento, a su palabra... Esta sufriendo tanto...

Teodoro ha hecho un esfuerzo para contenerse, por no traducir en palabras la ira
violenta que le sacude el alma. Frente a aquel suave rostro consternado, frente a
aquellos ojos azules proximos siempre a empafarse de lagrimas, toda protesta parece
injusta y brutal...

—Hice mal en hablarte, Johnny... Hice muy mal. Ya sabia que ti no eras capaz
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de cumplir tu juramento, que no ibas a guardar para ti solo lo que te dije, desesperada
al verte sufrir por ella... Yo sabia que esta cosa horrible tenia que pasar... jAhora lo
sabran todos, lo sabra la tia Sara... y Veronica no me perdonara jamas! Yo no debiera
perdonarte, Johnny; porque me habias jurado callar, lo habias jurado... jOh, Dios
mio... Dios mio!

—No tienes por qué lamentarlo tanto, Virginia. Ni por qué reprocharle a Johnny,
que ya tiene bastante sobre su alma. También él tiene mi palabra de caballero, y soy
el primero en oponerme a que Sara sepa nada de este escandalo...

—Claro... quieres proteger a Veronica. Eres muy bueno, tio de mi alma... Tia
Sara es muy recta y muy justa, y nunca estuvo del todo engafiada. A ella no pudo
engafarla tu predilecta...

—iYo no tengo predileccion por nadie! Y no admito que haya nadie mas recto ni
mas justo que yo. Pero precisamente por ser justo y recto necesito saber siempre la
verdad y el punto en que se apoyan las denuncias...

—Yo no he denunciado... Yo no acuso a nadie... Si no quieren creerme, no me
crean. Si piensan que he mentido, me iré de esta casa... a pedir limosna, a trabajar de
criada...

Se ha cubierto el rostro con las manos, un temblor convulsivo parece sacudirla.
Profundamente conmovido, Johnny avanza enfrentandose a su padre...

—Tiene toda la razon del mundo; la culpa es mia... Ella no queria hablar... yo la
obligué.

—No necesitas defender ni amparar a nadie. Esto es una familia, no un tribunal.
Un hogar que fue hasta ahora puro, limpio, honrado y a todos nos importa por igual,
que no caiga la sombra de una mancha sobre nuestro nombre inmaculado. Que la
carrofia y la lepra moral que acabamos de descubrir no puede ser descubierta ni por
un amigo ni por un sirviente, y lo que hay en tu conducta de mas reprochable,
Virginia, no es haber hablado ahora, sino haber callado; cuando debiste confiarme a
mi lo que pasaba, cuando aun era tiempo... Yo hubiera remediado ese esttipido dafio,
yo habria hecho casarse a Ricardo y a Veronica, amparandoles en su debilidad, y
corrigiéndoles en su locura...

—Papa...

—Todo esto es para decirles a ustedes que nadie saldra deshonrada de esta casa,
que no habra un comentario que pueda herirnos ni mancharnos, que nadie corre
peligro material, en una palabra... Pero para regular mi conducta moral en lo futuro,
para marcar normas a mi alma, jnecesito saber si Verdnica es una mujer liviana, o si
tu eres una calumniadora despreciable!

—iNo, tio Teodoro! jNo!

—La verdad no saldra de las cuatro paredes de este cuarto; pero aqui la necesito y
la exijo. Ve buscar a Veronica, Johnny...

—¢Qué te propones?

—iTio de mi alma!
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—Que venga aqui inmediatamente, sin que tu madre se dé cuenta de nada. {Y
delante de ella, palabra por palabra, vas a repetir lo que has dicho a Johnny!

—Tio de mi alma... Yo te juré que es verdad... que vi por mis ojos a ese hombre
trepar la ventana del cuarto, que le senti muchas veces a través de la puerta, que les
sorprendi besandose en el jardin, en los paseos a caballo... ;Para qué iba yo a decir
eso? ;Como iba a inventar una cosa tan horrible? Nunca lo hubiera dicho, mas que
por salvar a Johnny de una mujer que no es digna de él... jTe lo juro por mi vida! Por
la memoria de mis padres...

—iBasta! ¢No dudaras después de oirla, padre? Y si lo dudas, yo estoy seguro,
absolutamente seguro. jINo necesito para creerle, absolutamente de nada mas!

Se ha enfrentado a su padre, mientras Virginia se prepara para jugarse el todo por
el todo... Ha caido retorciéndose en el sofa...

—iMuy oportuno el ataque de nervios!

—iYa la has enloquecido de angustia, papa! Recuerda ademas que no tienes
derecho a hacer uso de lo que te confié. Ella no es culpable; la obligué a que hablara,
te lo he dicho cien veces... jVirginia! jVirginia! jHaz algo, papa; ayudame!

Pero la voz de dofia Sara sono del otro lado de la puerta...

—Abran aqui... Abran...

—iLo unico que nos faltaba! Abre esa puerta. jEntra, Sara!

—iJohnny, Teodoro! ;Qué pasa? jOh, Virginia! Hijita de mi alma... Pero ;qué es
esto?

—No alborotes tanto; jes un simple ataque de nervios!

—iSé perfectamente lo que es, porque hablé con el médico! Tu no sabes lo que
tiene, ni te interesa; nunca la quisiste como debiste quererla; pero yo si... yo si... Lo
unico que tienes que hacer es avisarle al médico, ;me oiste?

—Hay diez criados que pueden hacer eso. jDéjame a mi en paz!

—Avisa td, Johnny. jLlama al doctor Andrews inmediatamente! jCorre tu,
Johnny, te lo ruego!

—Voy enseguida, mama; calmate. Iré yo mismo en el auto.
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Capitulo 7

Acomodada entre almohadones del sofa del cuarto de Johnny, mientras criados y
doncellas se mueven a su alrededor, obedeciendo las 6rdenes de dofia Sara, Virginia
abre los ojos con languida expresion de volver a la vida.

—c:Donde estoy, tia Sara?

—Estas en el cuarto de Johnny... viniste a saber de él y ahora eres ti la enferma.
¢Has tenido un disgusto, verdad? Con Teodoro, jseguramente fue con él!

—ijAy, tia Sara de mi alma! El tio Teodoro no me quiere, y yo le quiero tanto a
él...

—iHijita querida! ;Qué te hizo ese viejo cascarrabias?

—Nada, nada... Si la culpa no es de él; la culpa es mia, como siempre... soy muy
torpe. Ya sé que delante de é]l no podemos decir la menor cosa de Veronica...

—Ah, ¢fue por Verénica?

—Hice muy mal, no debo nombrarla siquiera... Se puso hecho una fiera, y lo que
dije fue una tonteria; pero hice muy mal... Ay, Dios mio, jcuando acabaré de
aprender?

—No necesitas aprender nada, y no llores mas por eso. jEstaria bueno! Ya le diré
yo a Teodoro lo que hace al caso.

—No, tia Sara, jpor favor! No discutas con él; me tomara mas antipatia de la que
me tiene. Por qué no quiero que se disguste nadie...

—iPor ti me tomo yo todos los disgustos que haga falta!

—No, tia Sara, jte lo ruego! ;Doénde esta Johnny?

—Fue por el médico.

—Fl... él personalmente? ¢Se ha molestado tanto por mi? ;Ha sido tan bueno?

—Tu te lo mereces todo, y Johnny lo comprende. Me parecié muy disgustado con
su padre... Pero cierra los 0jos, no te muevas, no vaya a repetirte el mareo...

—Estoy tan débil... como si me fuera a morir... el corazén no me late apenas...
No podria resistir otra discusion, otro disgusto... Una palabra dura me mataria sin
remedio...

—Nadie va a decirte nada que te desagrade. Ahora mismo, entre Genaro y
Esteban, te van a llevar a tu alcoba.

—No tia, todavia no. Aqui estoy bien; y asi cuando llegue Johnny...

—iAbhi lo tienes!

Johnny llega en efecto, triste y malhumorado; pero hay una expresién de lastima
en su noble semblante.

—:Como esta Virginia?

—NMejor, mucho mejor, hijito. ;Y el doctor Andrews?

—No lo encontré, ni en la consulta ni en su casa a estas horas. Debe haber ido a
alguna parte, a alguna fiesta... Volvia a decirte eso, y a preguntarte qué otro médico
podemos llamar mientras €l viene; porque le dejé recado en los dos sitios y trataban
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de localizarlo por teléfono...

—iJohnny!

—¢ Virginia, estas mejor, nena? ;Paso ya?

—Estoy mejor... Pero me siento tan triste y tan débil... jAy!

—Todavia llorando...

—¢Qué le dijo el energiimeno de tu padre?

—iMama!

—Debio regafarla de mala manera... le conozco muy bien.

—Ya le dije a tia Sara que la culpa fue mia exclusivamente... Soy una tonta; tio
Teodoro es muy bueno... Que no se vaya a disgustar con él, que no le diga nada.
Pideselo ti también, Johnny... Te ruego que se lo pidas td también...

—No le diré nada si no quieres; pero por ser tan sufrida y tan buena, no te tratan
algunos como debieran. ;Qué paso, Johnny?

—Una tonteria... nada, ;verdad, Johnny?

—Efectivamente... papa se disgusto y... y Virginia se asusté de verle.

—c:Donde esta el tio ahora? ¢ A donde fue?

—Se encerro en su despacho.

—Solo, o con Veroénica?

—Solo, totalmente.

—iAlli es donde él pasa sus berrinches! No te preocupes mas... Se pondra a leer
a los filésofos griegos y saldra hecho una seda. ¢Quieres llamar a los muchachos para
que lleven a Virginia a su cuarto, Johnny?

—Yo puedo llevarla, si ella quiere. Pero no decidiste nada con respecto al médico.
Podemos llamar a otro.

—El doctor Andrews es el inico que la entiende. Voy a hablarle por teléfono a su
enfermera, para que no deje de venir a la hora que sea. Enseguida vuelvo.

Les ha dejado solos. Tierna y débil, Virginia extiende la mano a él.

—iJohnny!

—:Estas mejor, realmente? ;Paso el malestar?

—Un poquito mejor, pero tengo un dolor muy grande aqui, en el pecho, como si
me ahogara... Es el corazon, sabes? Tia Sara no lo sabe, ni quiero que lo sepa.

—¢Estas enferma del corazén?

—No te preocupes de eso; ya el doctor Andrews lo sabe y me cura sin decirselo a
nadie...

—iPero!

—Yo lo supe por casualidad, y nos pusimos de acuerdo para que tia Sara no
supiera. No hables nunca de eso...

—FEsta bien...

—No quiero que les guardes rencor a tio Teodoro y a Veronica cuando yo...

—¢:Cuando tu, qué?

—Si yo no puedo resistir esa entrevista horrible...
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—No es necesario efectuarla, Virginia. Papa tuvo razén al decir que esto no era
un tribunal ni una audiencia. Dejaremos las cosas como estan...

—Pero tio Teodoro no querra...

—Ya le hablaré yo luego. Después de todo, si Veronica no me quiere y me lo ha
dicho lealmente, no tengo por qué seguir hurgando en su vida pasada, ni pidiéndole
cuentas de unos acontecimientos que no me pertenecen...

—Johnny... jqué noble y qué bueno eres!

—~Callaré y papa también guardara silencio. Los males ya no tienen remedio. Si
algun dia ese hombre volviera...

—iNo volvera!

—¢Por qué?

—Tengo el presentimiento de que se ha muerto.

—¢El presentimiento?

—La seguridad casi... es mas; la seguridad completa.

—¢:Como?

—Hay un periodico en que aparecen los nombres de los que se mueren por otros
estados.

—:Sabe Veronica que ese hombre ha muerto?

—Ella fue quien me lo dijo y me ensefi6 el periddico; pero no le hables jamas de
esto... Se pondria furiosa conmigo.

—No te preocupes. Probablemente no le hablaré de esto ni de nada en mucho
tiempo.

—iEs lo que te iba a suplicar que hicieras! Johnny, Johnny; eres el hombre mas
bueno de la tierra, y yo te quiero tanto... tanto...

Ha tomado la mano que él le acerca cubriéndola de ardientes besos, mientras
apretados los labios, Johnny traga en silencio su dolor y su rabia.

—iVeronica para mi es como si hubiera muerto! Eso... jcomo si hubiera muerto!

—iPapa!

—Ah, ;eres tu?

—Vengo a pedirte que me dispenses. Durante unas horas perdi totalmente el
control de mi mismo. He estado como loco.

—Lo sé... lo comprendo.

Teodoro de Castelo Branco se ha puesto de pie, apartando sobre el escritorio de
madera labrada, del mas puro estilo renacimiento, el libro que leia. Es efectivamente
uno de aquellos profundos libros filos6ficos, en los que su espiritu halla calma y
sosiego para afrontar con serenidad las tormentas. Es un gran sefior, no solo

www.lectulandia.com - Pagina 88



socialmente; su rango espiritual traduciéndose en cada uno de sus gestos, parece dar a
su hijo, en aquel instante, la norma de la vida...

—~Cualquiera puede perder los estribos un momento. No fuiste ti el tunico,
Johnny. Los perdi yo; con mas obligacion de contenerme. Pero me alegré ver que
ambos parecemos haber vuelto a la razon.

—Si, papa.

—El golpe ha sido duro, dado el gran afecto que los dos sentiamos por Veronica.

—¢Sentiamos?

—Si. Nos acostumbramos a mirarla como algo muy nuestro, demasiado ligado a
nuestro corazén y a nuestra dignidad; y no, hijo, es un ser humano, independiente,
duefia de su vida. No tenemos el derecho de tiranizarla, aunque si nos quede el de
retirarle nuestro afecto.

—Papa... nadie mas dolorido, mas herido que yo en este asunto. Sin embargo,
quisiera pedirte para ella un poco de indulgencia. Yo...

—No... lo que ha hecho no merece nuestra indulgencia.

—:Crees ya que realmente lo ha hecho?

—He tenido tiempo para pensar despacio muchas cosas, para unir datos y detalles
en mi mente y en mis recuerdos. Si lo que ha dicho Virginia es una calumnia, se
parece mucho a una verdad por lo menos, y si uno a eso el hecho de haberte
rechazado...

—Supongo que es lo unico que tengo que agradecerle, ese grito postrero de su
conciencia.

—Asi es, mirando las cosas friamente, ;qué mujer que no ame a otro hombre,
puede rechazarte? Para que una muchacha pobre, rechace a un hombre rico, joven,
guapo y bueno, tiene que ser por una razon muy poderosa... El amor a otro hombre, o
una mancha en su pasado demasiado fea.

—Papa, yo quisiera que dejaras este asunto tranquilo, que no investigases,
quisiera poder olvidarme de todo esto, demostrarle que no me importa tanto que no
me quiera. Esta tarde me porté como un imbécil, como un tonto delante de todos.
iDeja que sean mi indiferencia y mi desprecio los que salven mi dignidad!

—Asi lo espero.

—Ademas, hay algo que td ignoras... Virginia esta enferma...

—c:Enferma?

—Si. Lo de hoy no fue un simple ataque de nervios. Su corazén anda mal.

—¢Como lo sabes?

—Los sintomas coincidian asombrosamente con los de un compafiero de la
Universidad, que padecia del corazén y sufria ataques de esa especie. Murié poco
tiempo antes de que yo viniera...

Teodoro ha mirado a su hijo gravemente, con aquella mirada suya fria,
inescrutable, que a veces borra de su noble semblante el menor rasgo de indulgencia.

—iYa! Eso fue sin duda lo que Sara quiso darme a entender.
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—¢Lo sabe mama entonces? Ella no quiere que lo sepa.

—Es un asunto entre ellas dos y su médico. Nunca intervine mucho en las cosas
de Virginia. ; Esta mejor ahora? ;Pas6 el malestar?

—Asi parece. Yo mismo la llevé a su alcoba. Mama y la doncella estan al lado
suyo.

—¢Y Veronica?

—No ha salido de su cuarto desde que se encerrd en él. Parece que dijo a la
doncella que iba a acostarse inmediatamente, para madrugar mafiana.

—Tenéis paseo a caballo.

—No pienso ir con ella. jBien puede ir sola con Demetrio de San Telmo!
Seguramente también cuenta con él.

—Lo invité en mi presencia... a pesar de la forma grosera en que se portdé con
ella; le llamé cuando iba a marcharse, recordandole el paseo de mafiana.

—Parece ser que los hombres de baja estofa son sus predilectos...

—Nunca lo hubiera creido, jpero he de rendirme a la evidencia! ;Vas a acostarte
ya, hijo?

—No; voy a salir, quiero distraerme un rato... Rio de Janeiro tiene fama en el
mundo entero de ciudad alegre y bulliciosa. Es ridiculo pensar que llevo aqui dos
meses y no he salido un solo dia.

—FEs un dafio que puedes remediar inmediatamente. ..

—Peor suerte le cupo al que pago con su vida el deleite de amarla.

—¢Con su vida?

—Si; el seductor ha muerto.

—:Muerto? ;Dices que ha muerto? ;De donde lo sabes?

—Virginia lo sabe por ella, por la propia Veronica.

—¢Quieres decir que ella seguia en comunicacion directa con €él1?

—Parece ser que lo ley6 en uno de esos periddicos de provincia, que a veces traen
noticias de cuanto pasa hasta en los campamentos de la selva. Guardo el recorte y se
lo ensefi6 a Virginia. Por eso ella tuvo miedo.

—:Miedo de qué?

—No me lo dijo claro... Crei entender que su miedo era, que al considerarse
completamente libre, no vacilara en hacerme su presa. Y si yo te dijera, padre, que es
justamente ese detalle, la idea de que Verdnica no ha tenido un momento de tristeza,
no ha tenido una lagrima para el hombre que murié tratando de amontonar las
riquezas que creia necesitar para merecerla, es 1o que me ha desengafiado de ella mas
amargamente...

—iHijo!

—S], si... Podia perdonarle que por amor hubiera caido, podia perdonarle hasta
su miedo a la pobreza; pero que no tenga corazon...

—Comprendo, hijo... comprendo. Nadie mejor que yo puede comprenderte. Pero
es preciso que te sobrepongas; lo de irte a divertir un rato esta noche es la mejor idea.
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Anda... anda. Piensa que el mundo es muy grande, que hay en él demasiadas
mujeres, que un engafio no es toda la vida y que el hombre naci6 para dominar sus
sentimientos, no para hacerse esclavo de ellos. Hasta luego, hijo querido... Quiero
verte proceder como un hombre cabal, entero. Como el hombre que eres.

Le ha estrechado la diestra como a un amigo simplemente, borradas las
diferencias que el respeto de hijo y la ternura de padre ponen entre ellos...

—Se nos ha destruido un suefio muy bello... Pero no podemos dejarnos abatir por
eso. Hubiera querido que mis nietos fueran Castelo Branco dos veces. Sea como sea
quiero conocer a mis nietos...

El sol de Rio, claro, ardiente, dorado como un bafio de miel sobre la tierra,
derrama sus primeros rayos sobre el jardin de los Castelo Branco, cuando destaca en
la calle lateral, bordeada de arboles espesos, la arrogante figura de Demetrio de San
Telmo. Con uno de esos dolorosos refinamientos del despecho, ha cuidado como
nunca de todos los detalles de su traje; la chaqueta de corte impecable le hace mas
esbelto, pulcramente rasurado su rostro, apenas conserva las huellas de la terrible
tormenta moral, que desde la tarde anterior ha sufrido, apenas si una leve crispadura
un tanto mas amarga, da a sus labios un sello cruel; apenas si parecen mas grises, mas
frias, mas como de acero sus pupilas.

—iVeronica! jPero qué sorpresa!

—Sorpresa ¢por qué? ;O no fue usted quien escribi6 esta carta?

Recostada en la verja, mas fresca y luminosa que la mafiana de fines de
primavera, Veronica sonrie mostrando el largo sobre con membrete del hotel; y
también ella parece haber puesto un especial cuidado, en su toilette.

Los sedosos cabellos, ain hiumedos del bafio reciente, se esponjan formando el
brillante marco negro que tanto realza su perfil de ambar palido, la boca parece como
nunca fresca; la piel mas transparente, mas encendida como si el ritmo que acelera su
corazon hiciera correr su sangre mas de prisa.

Hoy no viste de blanco; negro es el cefiido pantalébn de montar, roja como una
llamarada la blusa de amplias mangas que sustituye a la chaqueta... Juguetean sus
manos con la fina fusta de junco y prendida coquetonamente a los cabellos una
enorme gardenia blanca, cuyo aroma se confunde con el de su pelo...

—No esperé que tan temprano, vamos, quiero decir... Me tomé la libertad de
rogarle que bajara un momento antes que los demas; pero ni siquiera me atrevi a
esperar que usted accediera.

—¢No le parece a usted demasiada modestia para un espadachin de su empuje,
sefior ingeniero?
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—¢Aun recuerda el desdichado lance de ayer?

—Todavia tengo hinchada la mufieca.

—Veronica...

—iOh, no se preocupe! No ponga esa cara tan seria. Eso no me impedira obligar a
Goliath a correr. Estoy perfectamente... Fue so6lo una broma para ver la cara que
ponia usted... y no ha podido ser mas desolada... De modo que... absuelto.

—Es usted muy buena, muy amable, quise decir. Y también ha sido muy amable
esperandome, como le pedi que lo hiciera. Mandé esas lineas al azar, sin hacerme
demasiadas ilusiones respecto a la bondad de usted. Pero ya que se ha tomado la
molestia...

—¢Y si yo le dijera a usted que fue un placer?

—Seria demasiada gentileza...

—Pues demasiada o no, estd demostrada con los hechos. Y si le hubiera usted
advertido al muchacho que aguardara respuesta, lo habria sabido desde ayer.

—¢:De veras?

—Mandé a la doncella tras él; pero ya se habia ido. No quedaba mas que venir...
Hasta ver su asombro al llegar, pensé que estaba usted demasiado seguro de que yo
haria lo que usted me pidiera.

—Apenas me atrevi a esperarla, sin embargo. Aun ahora, frente a usted, casi me
parece mentira...

—:Mentira qué?

—Mentira todo. Su presencia, su mirada, el tono de su voz... Cualquiera diria que
es usted sincera...

—¢Como... como?

—iOh, perdéneme! No sé expresarme bien. Quise decir... que no merecia tanta
cortesia de parte de usted, quien ayer se habia portado de un modo tan descortés.
Justamente le rogué estos momentos de hablar a solas, para pedirle perdon en la
mejor forma que pudiera, y darle las gracias también por haberme librado del desaire
de su tio y de sus amigos, indignados con tanta razon...

—¢Quiere usted que dejemos ya lo del asalto a esgrima? Me recuerda un
momento muy malo para mi carrera deportiva; una derrota en toda regla...

—No...

—SI1. En eso si no hay lugar a duda de ningun género. ;Sabe usted que el boton
de su florete arrancé casi totalmente el adorno de mi chaqueta? ;Sabe usted que
todavia no sé como pude defenderme de una estocada en plena cara? Es usted
asombrosamente fuerte, y desconcertantemente violento... Hubo un momento en que
me dio miedo...

—iPor Dios!

—A usted solo se lo confieso... Me dieron miedo sus ojos, Demetrio. Me miraron
de un modo tan extrafio; como si me odiase usted intensamente...

—iQué tonteria!
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—ijQué descanso oirle reir y decir eso: qué tonteria! Si... Fui una tonta
temiéndole... Usted no seria capaz de hacerme ningun dafio. Es una cosa extrafia;
pero desde el primer momento tuve la impresién de que junto a usted, una mujer esta
protegida siempre...

—Una afirmacién muy amable...

—Diga usted mejor, muy sincera.

—Le gusta a usted alardear de franqueza...

—Me gusta mostrarme como soy, frente a mis verdaderos amigos. ;No me da las
gracias? Le considero a usted el primero de ellos... ;Estoy equivocada?

—iPor Dios, Verénica!

Ha enrojecido conteniéndose. Lejos de ella, en la soledad de su alcoba, que facil
le parece lo que tiene que hacer, pero frente a aquellos ojos, de mirada luminosa,
cerca de aquellos labios tersos y frescos, jqué terrible la lucha de su alma! jQué
insoportable aquella angustia, que toma frente a ella apariencia de invencible timidez!

—Bien... Ya sé que no puedo hacerle preguntas dificiles... ;Quiere que nos
sentemos? Hay un banco detras de aquellos arbustos. Podra usted decirme todo lo
que, segun su carta, tenia que decirme...

—Son tantas cosas...

—Pues empecemos... Venga... ;INo se esta mejor aqui?

—Estupendamente... Conoce usted a fondo todos los rincones de este jardin.

—No es extrafio viviendo, como quien dice, en él.

—Ya.

—Adoro las flores. Aqui me hago la ilusion de estar en pleno campo, en pleno
bosque algunas veces... Si yo le dijera que tengo bastante de primitiva... Me hace
muy feliz el contacto con la naturaleza.

—Con la naturaleza de jardin... Veredas de arena, arbustos recortados,
insecticidas administrados oportunamente... Si; convengo en que es muy grata esta
naturaleza, y bastante distinta de las selvas de Matto Grosso, por ejemplo...

—¢Y siyo le dijera a usted que me gustaria ir a la selva?

—Tendria que reirme.

—Por lo visto, no me cree usted capaz de soportar ninguna molestia; pero se
equivoca totalmente... Con una razén sentimental yo seria capaz de soportarlo todo.

—¢Qué dice?

—No me asustaria la selva... Seria capaz de acompafiar a ella, a mi esposo, por
ejemplo, si es que fuera constructor de caminos y puentes...

—¢:De veras?

—¢:Duda de mi palabra?

—No. Me complace extraordinariamente oirla. Creo que tiene suficiente amor
propio para sostenerla...

—¢Amor propio nada mas? Eso no lo haria por amor propio, sino por amor
ajeno...
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—iVeronica!

—¢Qué quiere decirme, Demetrio?

Se ha acercado mas a él, asomandose a las pupilas grises, que un instante se han
nublado, como si la voluntad de Demetrio desfalleciera; aquellas pupilas que le han
hablado de amor tantas veces, y que ahora huyen de las suyas, demasiado
atormentadas, mudas en el dolor de su horrible confusion de sentimientos. Con
verdadero esfuerzo Demetrio se pone en pie...

—Ya deben haber bajado los demas... ;No cree que deberiamos hacernos
presentes?

—iOh! Olvidé decirle que los demas no vienen.

—¢:Como?

—Johnny no se sentia muy bien ayer, como usted sabe. Y Virginia se enferma con
frecuencia; pero no creo que sea nada serio porque ain no ha llegado el médico y tia
Sara lo manda a buscar a la menor molestia que ella siente.

—Para usted no usan tantos cuidados, ;verdad?

—Por fortuna tengo una salud excelente. ;Quiere usted que llame ya al mozo de
cuadra?

—No. Un momento... Puesto que no hay prisa, tal vez pudiera decirle a usted,
algo de lo que es preciso que le diga...

—Estaba dispuesta a escucharlo hace un momento...

—Si; ya lo sé... perdoneme... Soy un necio. Mucho menos duefio de mis
emociones de lo que imaginé... Pero es preciso que le diga, es preciso que le hable
claramente. Yo no sé que concepto le merezco, Veroénica...

—:No lo sabe de veras?

—Veroénica...

—Demetrio... En este instante me parece usted un nifio, y es tan extrafio mirar
como a un nifio a un hombre como usted... Me parece que desea y que teme, que
duda y que tiembla... ;No le he dado ejemplo de sinceridad? ;No le estoy mostrando
mi corazon y mis sentimientos? Esto es una locura, Demetrio; una santa locura de la
que estoy tan enferma como usted... ;Sigue callando? ;Tendré que decirlo yo
también? ; Tendré que ser yo la que diga?

—No Veronica. Lo diré yo... He sofiado... Deseo... Anhelo...

—:Qué? ;Qué?

—¢:Quiere usted ser mi esposa?

—iDemetrio!

Le ha echado los brazos al cuello, ha acercado a los suyos los dulces labios
ardientes... Demetrio de San Telmo vuelve a sentirse loco, ciego, y une la suya a
aquella boca, paladeando la hiel de su propio corazon en lugar de las mieles de aquel
beso...
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Capitulo 8

Los lugares mas importantes y mas concurridos de Rio, vieron cruzar, gallardo jinete
y esplendida amazona, a Demetrio de San Telmo junto a Veronica de Castelo Branco.
Murmullos, cuchicheos, comentarios, miradas de admiracién y miradas de envidia, y
al fin, cuando el sol alzandose en lo alto del cielo color de turquesa derrama sus rayos
mas ardientes, cascada de oro derretido sobre la ciudad, Sultan y Goliath emparejan
sus pasos junto a la verja de la mansion de los Castelo Branco, y ganan acelerando el
ancho sendero enarenado...

—Hasta aqui, Demetrio.

—¢Me permites ayudarte?

—iDesde luego!

—iGenaro, Genaro! Por favor, hagase cargo de los caballos...

El mozo de cuadra ha acudido solicito mientras Veronica, entregadas las riendas,
sonrie a Demetrio de San Telmo...

—Hoy se han portado maravillosamente.

—Les hicimos correr poco. Me hubiera gustado cansarles...

—No quisiste que llegaramos hasta Copacabana.

—Temi que se nos hiciera tarde para regresar.

—Estoy segura que aun no son las doce; tiempo sobraba.

—Por qué no lo dijiste antes?

—Deseaba complacerte... Me parecio que tenias un deseo especial de pasear por
la ciudad.

—Asi es; por los lugares mas concurridos de la ciudad. ; Te molesta que te hayan
visto a mi lado?

—:Molestarme?

—:No temes a los comentarios?

—¢Por qué he de temerlos? Soy absolutamente libre y duefia de mi voluntad...

—Te han visto algunos de tus amigos, hombres que seguramente te han
pretendido...

—Si; nos vio Julio Estrada...

—¢Fue tu novio?

—Yo0 nunca tuve novio, Demetrio.

—:De veras?

Han dado unos pasos hacia la casa buscando la sombra de los grandes platanos.
Veronica se recuesta en el afioso tronco del mas proximo al camino central, mientras
Demetrio clava en ella su mirada dura, imperiosa, interrogante.

—:De verdad? ;Estas segura de lo que dices?

—iClaro que estoy segura! ;Por qué no habia de estarlo? Siempre me preguntas
como si dudaras de todo lo que digo...

—Efectivamente... dudo.
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—Pues haces mal. Cuando me conozcas mejor, sabras que no miento jamas.

—Una afirmacion que suena muy bien...

—Pero en la que no crees por lo visto. ¢Sabes que tomas a veces un aire y una
mirada inquisitorial?

—Que te molesta mucho, ;verdad?

—No sé que contestarte. De ti, mucho, mucho, no me molesta nada; pero...

—¢Pero qué?

—Me gusta mas cuando me miras de un modo mas suave, cuando tus ojos me
hablan de la ternura de que tan avaros se muestran tus labios...

—:Mis labios?

—Si; no es un reproche; pero hemos estado juntos toda la mafiana, y aiin no me
has dicho lo que me hice la ilusion de oir tantas veces... Claro que los lugares por
donde andabamos no se prestaban mucho, pero en fin...

—:Qué era lo que deseabas oir de mis labios?

—Si te lo digo yo, ya no tiene gracia.

—~Creo que te lo he dicho todo antes...

—Si, en cuatro palabras. Me has preguntado si quiero ser tu esposa... {pero acaso
me has dicho que me amas?

—Supongo que eso es bien facil deducirlo.

—Claro. Por fortuna soy pobre de solemnidad, nadie puede hablarme en la forma
que tu lo has hecho sin amarme, porque solo amor puede llevar a un hombre a casarse
conmigo.

—ILa deduccion es exacta... amor, solo amor... Hay cosas que no necesitan
preguntarse.

—Pero que resulta maravilloso oirlas. ;No lo sabes, Demetrio? Te daré buen
ejemplo, Demetrio, amor mio, ;tanto trabajo te cuesta decirme que me amas? ;Es
preciso que sea yo quien te lo diga una y cien veces, hasta que a fuerza de escucharlo
aprendan tus labios a decir palabras de amor?

—iVeronica!

—No te esfuerces, ya veo que no te salen. Harias menos esfuerzo horadando un
tinel con tus propias manos, o quitando a paletadas una montafia, pero no importa, te
comprendo, te adoro, y tal vez por ser como eres te quiero mas...

—Veroénica...

—Ya iras cambiando; estoy segura que iras cambiando, y aunque no cambies sera
igual. Te quiero como eres; creo que te quise desde el primer instante, cuando al
volverme te vi en la puerta del despacho de mi tio, mirandome como deslumbrado...

—iDeslumbrado! Has dicho la palabra exacta, como frente a un abismo de fuego
en el que presintiera que iba a consumirme, a desaparecer, a ser aniquilado...

—¢Aniquilado? Dices cosas extrafas...

—~Olvidalas...

—FEs una solucion muy facil que me ofreces siempre que no comprendo tus
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palabras. ;No seria mas sencillo explicarmelas?

—No hay nada que explicar, no vale la pena. ;Quieres que entremos a la casa?
Tal vez seria conveniente que hablase hoy mismo con don Teodoro de Castelo
Branco.

—No Demetrio, hoy no.

—Después de habernos exhibido juntos en los lugares mas concurridos de Rio,
me parece lo mas correcto de mi parte... a menos que desees conservar tu libertad,
que te moleste la idea de tener un novio oficial, que quieras ocultarme.

—¢Por qué se te ocurre esa idea tan desagradable? jOcultarte, ocultarte! ¢No
sabes que soy feliz? ;No sabes que quisiera gritarle al mundo entero que te amo?

—¢:Por qué quieres entonces que calle?

—Por unos dias solamente, hasta por unas horas, quiza. Dame tiempo de preparar
el animo de mi tio, de hablarle a Johnny de algo que para él sera doloroso, de no
hacer dafio con nuestro amor a los que me quieren, a los que me ampararon dandome
su carifio... jDéjame no ser una ingrata!

Veroénica ha apoyado su mano ligera, fina mano color de ambar, en el hombro de
Demetrio, mientras una infinita dulzura pasa por su semblante, deteniéndolo acaso en
el ansia de saborear su presencia unos minutos mas, acaso de arrancar a sus duros
labios las palabras de amor que tanto anhela escuchar de ellos, acaso con la esperanza
de asomarse un poco mas al alma apasionada y hurafia de la que son ventanas los
grandes ojos grises.

—Ingrata? ;Te preocupa la idea de parecer ingrata?

—No tanto de parecerlo, como de serlo, Demetrio. jJohnny me ama! jOh, no
pongas esa cara! Supongo que te disgustara, pero no hay razon para ello. Me quiere
desde antes de que tu llegaras. Y si considera que le han robado lo que tenia ya por
suyo...

—Te tenia ya por suya... Bueno es escucharlo de tus propios labios.

—Celoso mio... no me mires asi. Me amaba, y con la santa confianza del que
ama, confundia con amor mi afecto fraternal. Seguramente le parecia absurdo que yo
pudiera rechazarle...

—Y td, ¢por qué no le amas?

—¢ Vuelves a hacer preguntas tontas? A menos que sientas la necesidad de oirme
responder que al corazon no se le manda, y que da la pequefia casualidad que quiero a
otro, menos amable, menos galante, que vale para mi mas que el mundo entero...

—iVeronical!

A pesar suyo se ha conmovido, mientras Veronica continda con tierna sonrisa. ..

—Perdoname si el retrato no es muy halagador; pero con frecuencia no mereces
nada mas. Eres tan exigente, tan desconfiado, que a veces me pregunto: ;como
puedes amarme, si tienes de mi una idea tan lamentable?

—Perdoname, Verdnica. Soy un hombre extrafio. Pero si tui supieras como anhelo
hacerte mia, llevarte lejos de aqui, estar donde sélo seamos tu y yo frente a frente,

www.lectulandia.com - Pagina 97



hacer que me adores, que me idolatres.

—Para idolatrarme tu también?

—Para sentir que me perteneces, que eres mia nada mas...

Casi rudamente ha vuelto a estrecharla en los brazos temblando de una emocion
extrafia, y hay tanto fuego en sus pupilas y hay tal pasion en aquel beso con que ha
aprisionado los labios de Verénica, que los grandes ojos negros se cierran como
saboreando un éxtasis sofiado.

—iDemetrio! Mi amor, mi vida...

—Veroénica... ¢Eres capaz de amar?

—¢Y eres capaz tu de preguntarmelo? ;No lo ves? ;No lo palpas? Si apenas has
hablado, si nada has tenido que hacer para que este amor mio se te ofrezca sumiso. Si
todo en mi debe hablarte de mi amor. Mas que mis palabras, mis gestos, mis
miradas... Demetrio ;por qué parecen siempre interrogarme tus 0jos?

—Tal vez porque me parece mentira que tu puedas amarme...

Le ha besado la mano casi ceremoniosamente. Luego, un deseo de huir, de
alejarse, se clava en €l con ansia insoportable...

—Hasta la tarde.

—iOh, Virginia! ;Estabas ya levantada? ;Te sientes mejor?

—A la vista salta... Muy contenta debes venir esta mafiana cuando estas tan
amable.

—Si. He dado un espléndido paseo.

—Sola?

—Con Demetrio. Demasiado lo sabes, puesto que has estado mirando desde esa
ventana.

—iQué penetracion! ; Como pudiste verme si estaba la cortina echada?

—ILas cortinas de encajes son tu especialidad; nos conocemos desde hace afios,
Virginia...

En el recodo que forman tres ventanales que caen desde el amplio hall sobre los
jardines laterales, Veronica ha encontrado a Virginia; una bata de seda sobre las ropas
de cama, zapatillas silenciosas y los largos cabellos rubios sueltos sobre la espalda.
Seria realmente un conjunto angelical, sin aquella burlona expresion, sin aquella
sonrisilla perversa, que asoma a sus labios casi siempre que queda solas con
Veronica...

—Te advierto que no he sido yo sola a notar tu coloquio bajo los arboles...
Genaro y la doncella te estaban espiando; te lo digo para que si llega a oidos de los
demas, no pienses que les he ido con el cuento. ¢Qué, se te ha declarado el ingeniero
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San Telmo ya?

—Si. Se me ha declarado, y hablarda muy pronto con el tio Teodoro. No tendras
que resistir mucho la tentacion de ir con el cuento a tia Sara... Puedes decirselo si te
da la gana.

—Ya sabes que con ella no hay cuidado... Esta deseando que te cases con quien
sea y que te largues... La pobre no te soporta; no sé por qué sera...

—Podria responderte muchas cosas; pero no quiero discutir esta mafiana contigo;
ni contigo ni con nadie... Me siento demasiado feliz. Tus insidias no me hacen dafio.
iQué gran coraza es la felicidad!

—¢Te sientes realmente dichosa?

—Si, Virginia. ;Si ti supieras hasta qué punto ser dichoso da ganas de ser bueno!

—¢De veras?

—Todo nos parece distinto. jQué facilmente perdonamos todas esas pequefias
ofensas que en los dias grises nos amargan la vida! jCon qué generosidad
quisiéramos repartir nuestra felicidad a manos llenas! jQue todo el mundo sonriera,
que todo el mundo sintiera como siento yo, en esta mafiana maravillosa que el sol
entero se me ha metido en el pecho!

—:Y todo... por Demetrio de San Telmo?

—¢Te parece mentira?

—Supongo que habras puesto todo tu amor propio en conquistarlo.

—No se trata de conquista. En este caso, creo que seria mas exacto decir que la
conquistada soy yo... iSu amor me fascina! {Me envuelve! {Me penetra hasta la
meédula de los huesos! jCorre como mi sangre por las venas! jMe hace latir el corazén
mas de prisa!

—Ya... lo que llaman locura de amor.

—¢Te ries? ;Te burlas? ;Te sorprende? Nunca quisiste a nadie, Virginia, ¢verdad?

—:iQueé?

—Si. Nunca quisiste a nadie. Y yo, ahora, por primera vez siento el deseo de que
hablemos con franqueza; porque he pensado de repente, sintiendo yo el amor, que
acaso tu enfermedad tenga remedio.

—¢Mi enfermedad? ;Qué dices?

—Tienes el corazén duro... el alma seca... Viviste s0lo para tu egoismo...
Finges, engafias, mientes... Tu avaricia no tiene limites... Eres pobre y anhelas la
riqueza... Eres altanera y te finges humilde, para que te soporten junto a si los
soberbios... No sabes disfrutar de ningun bien, porque el bien de que otro disfruta es
el tnico que ta quieres.

—i Verodnica, me estas insultando!

—Te estoy diciendo la verdad, por primera vez. jTe estoy hablando como a un ser
humano! Como hermana, como amiga; como algunas veces, quien sabe con que
intencion, me pediste ti que lo hiciera. Virginia tu eres desgraciada, el mal que haces
no te da dicha de ninguna especie; por eso es que sigues aferrada a tus pequefias
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maldades, a tus actitudes mentirosas, a tu mundillo de falsedades que al fin de
cuentas ;qué es lo que puede darte? ;Un vestido nuevo? ;Unos muebles mas caros?
¢Una alhaja o un regalo cualquiera? ;Una sonrisa mas de tia Sara? ;Tu crees que vale
la pena arrastrarse como un gusano por cosas tan pequefias?

—iPero qué estas diciendo! ;Cémo te atreves?

—¢ A ser sincera? ¢A hablarte con el corazon en la mano? Porque la felicidad me
hace sentirme tan buena, tan valiente, tan fuerte, jque hasta a ti soy capaz de quererte!
iDe darte el mejor de los consejos: ama, Virginia! Ama sinceramente, entrega el
corazén a un amor verdadero, quiere a un hombre con toda tu alma, no para ser feliz,
sino para tratar de hacerlo dichoso a €l, jy tu propia felicidad sera el premio!

—iBasta! jBasta! ;Qué te crees?

—Creo que acaso quieras a Johnny realmente, y que él es tan digno de ser
amado...

—iCalla!

—EIl camino de su corazon esta libre para ti... No te estorbo, ve por él... {Sé feliz
y acaso llegues a ser buena!

—iBasta... basta! ;No me estas oyendo? ;Quién eres tu para hablarme como lo
haces? Recogida, pordiosera... jHija de un cualquiera que no tienes que estar en esta
casa, donde yo estoy con todos los derechos!

—iVirginia!

—iMalvada, maldita! Maldita si... Te odié siempre... ;Y ahora vienes a tirarme a
Johnny como si fuera una piltrafa que se le da a un perro!

—i Virginia! ;No has comprendido? Estas loca...

—iTe odio, te odio! Te he aborrecido desde nifia, y muy pronto te he de ver como
yo quiero; arrojada de todas partes, despreciada como la ultima ramera...

—:Qué? ;Qué?

—Como las mujerzuelas con que te criaste junto a tu padre...

—iCallate!

—iTu padre el borracho, el tramposo, el ladron!

Verdnica no ha resistido mas... Su mano se alza para caer furiosamente, una y
otra vez sobre las mejillas de Virginia, que grita como si la matasen...

—iTia Sara!

La sefiora Castelo Branco ha aparecido en lo alto de la escalera y corre hacia
ellas...

—¢Qué, qué? ;Qué pasa? ;Qué ha sucedido?

—iTia Sara de mi alma!

Llorando como una nifia se ha arrojado en los brazos de dofia Sara, cuya mirada
va furiosa hacia Veroénica...

—Hija de mi alma, ¢qué te han hecho? ;Qué le has hecho?

—La he abofeteado porque ofendi6 la memoria de mi padre.

—:Qué?
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—iAy, tia querida, quiero morirme! ;Y me moriré!

—Pero ;cémo te has atrevido a eso? jEres una infame, una abusadora! jTu
proceder con esta nifia enferma es canallesco! jPero te juro que no quedaras impune,
porque soy capaz de...!

—iQuieta! {No sigas por ese camino vergonzoso y lamentable!

Teodoro de Castelo Branco ha sujetado la mano de Sara, alzada ya sobre
Veronica. Mientras Johnny mas palido aparece también...

Veronica se ha vuelto a él, palida, temblorosa, desconcertada...

—iTio Teodoro! Es que usted no sabe lo que me ha dicho... Es que usted no
sabe...

—iPudiste pensar que Virginia esta enferma! Pudiste recordar que bajo este techo
ha sido una norma inalterable la decencia y el mutuo respeto.

—iTio Teodoro!

—No sé lo que te ha dicho, ni quiero saberlo. Sé que tu conducta lamentable y
detestable no debe volver a repetirse mientras estés en esta casa. Esta casa debe
merecer un enorme respeto, y no podré perdonarte si vuelvas a faltar a él.

—Yo...

—iHazme el favor de irte a tu cuarto y ahorrarnos el disgusto de verte en la mesa!

Como una autémata ha entrado Veronica en su alcoba. Aun no puede pensar, no
acaba de comprender. Las piernas casi no la sostienen. Una insoportable opresion en
la garganta y en el pecho parece ahogarla y va hacia la ventana buscando el aire que
le falta... buscando la razén que no encuentra.

—iTodos contra mi, tio Teodoro también! Como si me despreciara, como si me
odiara... jDios mio! ;Pero qué es esto? ;Por qué, por qué?

A la pregunta dolorosa, no halla respuesta su alma contristada, y vuela el
pensamiento como pajaro que escapara a los barrotes de su jaula...

—iDemetrio! Mi Demetrio! ;Por qué no estoy al lado tuyo? ¢Por qué no estas
aqui para devolverme esa dicha tan pura que pusiste en mis manos y que se ha ido de
pronto... no sé como, no sé por qué?
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Capitulo 9

—¢No baja la sefiora?

—No lo sé, sefior. ;Quiere que suba a preguntar?

—Suba y digale que la estamos esperando para sentarnos a la mesa, y que me
agradaria muchisimo que Virginia viniera también.

—La sefiorita Virginia ha vuelto a acostarse, y la sefiora mand6 llamar el
médico...

—Esta bien. De todos modos haga lo que le he dicho, y ordene al pasar que sirvan
el almuerzo.

Don Teodoro de Castelo Branco ha reprimido con esfuerzo un gesto de disgusto,
mientras Johnny apura de un sorbo la segunda copa de vermouth.

—Por qué no suspendes el recibo de esta tarde, papa?

—Esos recibos son tradicionales en esta casa... Me extrafia que no lo recuerdes.
Nunca se suspendieron sino por causas verdaderamente graves. No creo que la escena
de hace una hora, por desagradable que sea dé suficiente motivo para que nuestras
costumbres se alteren.

—iEs absurdo, crispante, lo que ha ocurrido! Razén tenia Virginia en temer a
Veronica.

—Si, la teme... Sin embargo, la busca y la desafia.

—:Crees que es cierto lo que dijo Veronica? ;Consideras capaz a Virginia?

—Ya no sé de lo que es capaz nadie, hijo de mi alma. La vida me ha deparado
ultimamente tan amargas sorpresas. ..

—Si papa, pero...

—C(alla. Ahi llega tu madre.

—A Virginia le ha dado otro ataque... ahora estaba mejor y la dejé con la
doncella. ;Por qué no subes a ver si la convences de que tome alguna cosa, Johnny?
Esa criaturita se nos va a debilitar hasta el ultimo extremo, apenas prueba bocado...
Y con disgustos como el que esa malvada acaba de darle. Te aseguro que no se me
pasa la rabia, estoy que la sangre me hierve... ;Para qué demonios me sujetaste la
mano?

—Ya era bastante lo que habia ocurrido. No era preciso seguir dandole a los
criados el espectaculo vergonzoso de otra escena de ésas.

—iSiempre defendiendo a Veronica!

—Creo que hoy no puedes decir eso.

—Te limitaste a mandarle que se nos quitara de delante, jcon lo que la libraste de
que yo le tirara algo a la cabeza! La trataste demasiado bien, sin embargo estoy
segura que te pesa como si hubieras cometido una injusticia...

—Bueno, mujer; ya esta bien.

—No esta bien. Esta rematadamente mal. La pobre Virginia tiene marcados en la
cara los cinco dedos de ésa, bueno, no sé como calificarla.
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—¢Quieres dejar ya ese asunto?

—No lo dejo; jquiero saber hasta cuando tenemos que estar soportando a la tal
Veronica, si es posible consentir que trate a Virginia de esa manera!

—No lo ha consentido; estoy absolutamente seguro de que no volvera a ocurrir
nada semejante.

—iSi me dejara llevar por mis impulsos, la ponia en la puerta de la calle
inmediatamente!

—Basta, Sara; te supliqué antes que diéramos por terminado el desagradable
incidente...

—Lo cual es magnifico para Veronica, y no hay derecho. Mira si tendré razon que
ni siquiera Johnny la defiende.

—Yo, mama...

—Johnny prefiere no meterse en nada, y hace muy bien. Vamos a la mesa.

—Una nina delicada, enferma... Es un abuso incalificable.

—:No basta mi promesa de que no volvera a repetirse nada parecido?

—iEs que no puedo yo sufrir su presencia! Después de lo de hoy, es que no
puedo...

—Yo hallaré solucién al problema; pero sin escandalo, sin que tengamos que
escuchar los comentarios de la gente...

—¢De veras? ;Consentirias en enviarla a cualquier otra parte fuera de aqui?

—ILo deseo tanto como tu puedas desearlo.

—iTeodoro de mi alma! Por fin una vez en la vida estamos de acuerdo. ;Buscaras
a quién mandarsela, a quién endilgarsela?

—iSi, Sara; te lo prometo!

—iMaria... Maria!

—Llamaba la sefiorita?

—:Estan ya en la mesa?

—Si, sefiorita...

—¢Y Veronica?

—FEn su cuarto, sefiorita; no ha salido de él.

De un salto con aquella agilidad felina con que se mueve a veces, Virginia ha
dejado la cama arrojando a un lado la colcha de seda. Nerviosamente va de un lado a
otro de la estancia, la rabia enciende sus pupilas y sus pufios se cierran como si
pretendiera estrujar en ellos a la que desde nifia le obsesiona, encendiendo su hoguera
de rencor y de envidia.

—iQOjala no saliera nunca mas de alli! jOjala se quedara muerta!
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—iSenorita!

—iNo iras a repetirle mis palabras a nadie, chismosa!

—iSenorita, yo!

—Como lo hagas le diré a mi tia que te entiendes con el portero, que te vi la otra
noche...

—iSenorita!

—Y te pondra en la calle, porque ya sabes que la mujer del portero es ahijada
suya, y le diré muchas cosas tuyas que sé también...

—iPero senorita!

—Ahora silencio, y trdeme la comida pronto. Quiero acabar antes de que tia Sara
regrese... jVuela, idiota!

—Si, sefiorita... Ya va, ya va...

—iEspera! ;Le hablaste al médico?

—Si, sefiorita. Le dije que no viniera hasta después de las nueve.

—Bien. Ahora traeme de todo, una botella de jerez también, del de mi tio,
;sabes? Ya sabes donde lo guarda.

—iPero no quedan mas que seis botellas! Van a notar la falta.

—iYa le echaran la culpa a alguno de los criados nuevos... Vuela!

—iVoy, senorita!

—Y no hables demasiado porque te costara caro. jAnda!

De un empujon la ha hecho cruzar el umbral de la puerta, cerrandola después.
Luego, sigilosamente, saca del bolsillo de su pijama una llave pequefia y la hace
funcionar en la cerradura del mueble proximo a la cama... Un grueso texto de
medicina, marcado en varias paginas, absorbe su atencién durante unos momentos.
Concienzudamente parece estudiar los sintomas de una dolencia, luego lo cierra y una
breve sonrisa aparece en sus labios.

—Veronica, maldita, te has dado el gusto de abofetearme; pero lo vas a pagar
muy caro... Por esto, por esto, jperderas a Demetrio también!

Son las seis de la tarde. Un cuarteto de cuerdas ejecuta amenizando el suntuoso
té, y como siempre en cada fiesta, la mas florida sociedad de Rio llena los amplios
salones de la vieja mansion sefiorial, orgullo del aristocratico barrio, donde aun
parecen sofiar con el pasado, las sombras de la antigua corte brasilefia.

Vestida de azul claro, peinada y arreglada con el mayor esmero, Virginia espia
desde su atalaya favorita: la rotonda de cristales, donde su vista domina por entero el
concurrido salon y la amplia terraza del frente.

—Te sientes bien, hijita?
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—Mucho mejor, tia; no te preocupes por mi, no te inquietes...

—No hubiera querido que te levantaras sin que antes te viera el médico...

—FEl doctor Andrews siempre viene con retraso, tiene tantos enfermos.

—Ya sé que no fue culpa tuya; pero hubieras podido esperar...

—Ya sabes que el tio Teodoro se disgusta si hay recibo y no estamos en él.

—Siempre pensando en los demas, hijita; pero tu salud es lo primero. Si no te
sientes bien, te vuelves a tu cama tranquilamente. ;Vienes ahora al comedor
conmigo?

—Si no te importa, preferiria quedarme aqui...

—Esta bien; como quieras... Ya te mandaré a Johnny a hacerte compafiia.

Al quedar sola, Virginia va rapidamente hacia los cristales... Espia con ansia la
entrada de la gran escalera, y al fin cuando una alta y arrogante figura, destacando de
los demas, avanza hacia la puerta, levanta la mano llamandole...

—iIngeniero! Ingeniero San Telmo...

—Virginia... ;Me llamaba usted?

—iOh, dispénseme! Me senti mal de pronto. ;Quiere ayudarme a llegar hasta
aquel sofa?

—iCon mucho gusto! ;Qué le pasa? ;Qué tiene?

—iAy, qué mal me siento!

—:Pero como se levantd estando enferma? Porque esta enferma desde esta
mafana... ;Quiere que llame? ;A quién? ;Acaso a dofia Sara?

—iNo, no!

—¢ A Veronica entonces?

—iVeronica seria capaz de darme veneno!

—Bueno... a eso no sé que contestarle... ;Entonces?

—No llame a nadie. Acompafieme nada mas un momento. Se me pasara
enseguida, como otras veces, no es nada. ¢ Verdad? Tengo las manos heladas y si no
fuera por el colorete, me veria mas palida que una muerta...

—Le repito que no comprendo. ;Por qué ha hecho el esfuerzo de dejar su cama?

—No tenia mas remedio... Verdnica se ha negado a ayudar a tia Sara; no la
encontrara usted hoy en el comedor, seguramente...

—¢ Veronica? Pero yo creo...

—No vaya usted a decirle una palabra, se pondria furiosa otra vez. Hemos tenido
un disgusto espantoso, tremendo...

—¢Ah, si?

—iNo puede usted hacerse una idea! Verdnica es una fiera. Dispénseme, usted
tiene una gran simpatia por ella y yo no quiero ofenderla delante de usted, le he
perdonado tantas cosas... La de hoy es mas dificil... jFue horrible!

—¢Qué esta usted diciendo?

—No debiera decirle nada... Me da vergiienza. Vergiienza por ella... ;Creera
usted que ha llegado a pegarme?
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—¢Como? ;Qué? ;Y usted consintié?

—Es mucho mas fuerte que yo, ¢qué puedo hacer?

—iRealmente es el colmo!

—No vaya usted a decirle que yo se lo dije. {Me odiaria mas, me haria la vida
imposible! A veces Veronica me da miedo; yo creo que esta loca...

Va a continuar, pero la voz de Verdnica suena cerca y Virginia palidece
asustandose, esta vez de verdad.

—Por ahi viene. No quiero que me vea hablando con usted; me lo ha prohibido.
No quiero que tia Sara se disguste si vuelve a maltratarme. No le diga que me ha
visto, se lo ruego. Nos veremos mas tarde...

Ha desaparecido con su portentosa agilidad, mientras Verénica llega por el otro
lado.

—Oh, Demetrio!

—Buenas tardes, Verénica...

—iDemetrio! jGracias a Dios que has venido! jTenia tanta necesidad de verte!

—Tuviste algun disgusto?

—Si. Pero no hablemos de eso. ;Para qué? Son cosas que quiero olvidar... Lo
unico importante es que estas delante de mi, que estrecho tus manos, que puedo
asomarme a tus pupilas para ver en ellas la lealtad de tu corazén. Lo Unico importante
es que te quiero, y me quieres. Hoy necesito que me lo digas, no una, sino muchas
veces. Necesito el amparo de tu amor, la alegria de tu amor, y la fe en la vida que tu
amor me da. Demetrio, mi Demetrio... El dia entero me lo he pasado mirando hacia
el hotel, enviandote mensajes con el pensamiento, pidiéndote que no tardaras
demasiado... Tenia tal ansia de oirte hablar, de mirar tu sonrisa, de apoyarme en tu
brazo tan seguro, tan fuerte...

—También es fuerte el tuyo, Verdnica... Podrias ser una reina de amazonas,
parece siempre que no necesitas de nadie...

No lo creas. Hoy necesito de toda tu ternura, de todo su afecto... Sonrie, mi
Demetrio. ¢Por qué estas tan serio?

—Me dices que has tenido un disgusto. No creo que ése sea motivo para sonreir.

—Sonrio porque ya estas aqui; tu, el unico que puede borrar todas mis amarguras
con una sonrisa, con un beso. Mi Demetrio...

Ha alzado la cabeza como ofreciendo la fresca rosa de sus labios; pero antes de
que Demetrio llegue a ella, antes de que sus labios rocen aquellos rojos y tersos que
por €l tiemblan, aparece Teodoro de Castelo Branco...

—Buenas tardes, ingeniero San Telmo... Le esperabamos por la puerta principal;
es la costumbre en las casas decentes de Rio de Janeiro...

Su voz suena cortante, casi agresiva, mientras Demetrio se separa vivamente de
Veronica; mas herida atun que él, por aquel tono y aquellas palabras...

—Supongo que también sera la costumbre en San Paulo; pero como usted parece
haber vivido la mitad de su tiempo en plena selva...
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—iTio Teodoro!

—No esperé verte aqui, Veronica.

—¢Eh?

—Crei que esta tarde no te permitiria salir de tu cuarto la jaqueca.

—¢Quieres que vuelva a é1?

—No es necesario puesto que ya te sientes mejor. Confio en que podras atender a
los invitados y ayudar a tu tia como siempre...

—Si, tio.

—En el comedor esta.

—Bien...

—Despidete del ingeniero San Telmo.

Mas que en las palabras corteses hay una orden en la mirada imperativa, fija en
Verénica con una dureza que nunca usara para con ella. Pero el alma altiva de la
muchacha se rebela, relampaguean sus ojos negros, se eleva con nobleza su altiva
frente, y hay toda una dulcisima promesa en la expresién con que se vuelve al
ingeniero San Telmo...

—Te ruego que me aguardes, Demetrio. Volveré dentro de un momento.

—iVerénical!

—Apenas haya terminado de ayudar a mi tia en lo que ella quiera... Con permiso.

—Bien, ya veo que han llegado las cosas al mas lamentable de los extremos. ;A
qué hora recibi6 usted su invitacion para venir a esta casa, ingeniero San Telmo? No
recuerdo haberla firmado.

Demetrio ha hecho un verdadero esfuerzo para contenerse, respondiendo con seca
cortesia bajo la dura mirada del duefio de la casa...

—Podria responderle, repitiéndole las palabras de su hijo Johnny, al que
seguramente desea usted desautorizar en este momento; pero prefiero ventilar este
asunto con él, sefior Castelo Branco.

—No deseo que mi hijo Johnny se mezcle en nada de eso, y le hago la justicia de
pensar que no es usted culpable mas que a medias. Vino usted por sugerencia de
Veronica. ..

—Pensé que la sefiorita de Castelo Branco estaba en su casa, que no tomaba
atribuciones ni derechos excesivos al recordarme que hoy era la tarde de recibo de
ustedes, y si es a eso a lo que se refiere, la explicacion es clara, don Teodoro.

—¢Y si yo le rogara que saliera usted de esta casa?

—Seria una ofensa que no podria perdonarle a nadie, mas que a usted.

—¢Puedo saber por qué razon me la perdonaria?

—Porque las apariencias me condenan.

— ¢ Apariencias? Creo que cuando llegué hace un momento, su actitud era
bastante incorrecta.

—AQuiero presentarle mis excusas por ello, y aclarar mi conducta. Ya sé que antes
deberia haberlo hecho, y le aseguro que esta mafiana mi primer impulso fue
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acercarme a usted. Por sugerencia de Verdnica, como usted dice, que queria ser ella la
que hablase primero, deje las cosas para luego; pero ya veo que no lo ha hecho, o que
sus palabras han sido acogidas con desagrado...

—No lo ha hecho. Asuntos de familia impidieron...

—Sé que ha habido un disgusto y lo lamento... Espero no haber sido yo la
causa...

—En modo alguno.

—Lo celebro, ya que las circunstancias me obligan a hablar inmediatamente.
Sefior Castelo Branco, deseo casarme con su sobrina. Indiqueme la hora en que puede
recibirme mafiana para expresarle a usted mis pretensiones y manifestarle mis
sentimientos.

—¢Qué esta diciendo?

—Sé que son impropios la hora y el momento; pero no quiero que este mal
entendido se prolongue. Deseo hacer cuanto antes mi esposa a la sefiorita de Castelo
Branco, y tengo la conformidad de ella.

—Para casarse?

—Por parte de ella no hay inconveniente, y sera un honor darle a usted cuantos
informes requiera respecto a mi persona, y cuantas informaciones desee. Ahora, si
aun desea usted que abandone su casa...

Cortando sus palabras, dofia Sara surge en la puerta. Su expresiéon es de franca y
simpatica acogida.

—iOh, ingeniero! Si estaba usted aqui. Ya lo habiamos echado de menos...

—A sus pies, dofia Sara...

—¢Queé tarde de calor, verdad? Es el peor verano en diez afos, ¢no le parece?

—Cuando usted lo afirma...

—Verdad... No tiene usted la suerte de haber nacido en nuestro Rio... Supongo
que estara deseando tomar algo fresco. Vaya hacia el comedor; Verénica se ocupa de
los invitados... Vaya...

—Muchas gracias, dofia Sara; espero la ultima palabra del sefior Castelo Branco.

—Vaya usted al comedor, puesto que la duefia de la casa lo desea, y recuerde que
manana le aguardo en mi despacho a las tres.

—iMuchas gracias; me honraré en ser puntual! Con permiso de ustedes.

Se ha marchado. Dofia Sara se vuelve interrogante a su marido:

—¢Qué pasa? ¢Qué quieren decir esas caras y ese tono solemne?

—Soy yo el que podria preguntarte, ;qué pasa para que te muestres tan amable
con ese hombre, y para que te haya cambiado el humor de esa manera?

—Veronica me ha pedido perdén por primera vez en su vida.

—iAh! ;Si?

—Y me ha rogado, casi con lagrimas en los ojos que intervenga contigo en favor
de su ingeniero... El amor le ha cambiado el metabolismo, a lo que parece.

—Su ingeniero... ¢ Te dijo eso?
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—EI] muchacho viene con la mejor intencion. Quiere casarse inmediatamente y es
de las primeras familias de San Paulo...

—Por lo visto td estas muy conforme...

—No te lo niego. Siempre vi en Verénica a un verdadero peligro para Johnny.

—¢Qué?

—No es la mujer que una madre quisiera para su hijo tnico. Buen provecho le
haga al ingeniero San Telmo.

—Por lo visto todos estan de acuerdo.

—Y yo conforme contigo por primera vez. Al fin se te ha caido la venda de los
ojos, estas viendo a Verénica tal cual es. Hoy me dijiste que consentirias en sacarla de
esta casa, y yo te digo, mejor que mandarla fuera, levantando la ola de chismes y de
comentarios que surgiria irremediablemente, es aprovechar la ocasion de casarla...

—¢Con San Telmo? Un hombre que no sabemos quién es...

—iBah! Tonterias, ella le quiere, y €l esta dispuesto a cargar con ella, sabiendo
que no tiene dinero. Su desinterés es absoluto, segun me dijo Veronica. Creo que no
podriamos encontrar un candidato mejor que éste...

Don Teodoro ha bajado la cabeza sin responder. A pesar de su desilusion, de su
enojo, no ha arrancado atin a Veroénica de su afecto y es como si su instinto paternal
presintiera el peligro que representa para Veronica, Demetrio de San Telmo. Todo
cuanto hay en él de oscuro, de sombrio, de extrafio y siniestro, se le presenta
terminante y claro...

Recuerda su amargura, su retraimiento, su feroz actitud durante el asalto de
esgrima, y mueve la cabeza con gesto negativo, como defendiendo el tltimo reducto
de su conciencia...

—No puedo fiarme del capricho de ella, ni de tu afan por verla fuera de esta casa.
Tengo que ver con calma las cosas, tengo que pensar mucho antes de resolver...

—Mientras mas lo pienses, mas lio te haces. Todo esta perfectamente, hasta el
propio Johnny ha dado un cambio maravilloso. Hace dos o tres dias que no se acerca
a ella, y en cambio con Virginia no puede estar mas amable ni mas carifioso.
Aprovecha este momento...

—Ya veré lo que hago.

—Para qué lo citaste mafana a las tres?

—NMe pidio hora para pedirme la mano de Veronica...

—Pero ;como no me dijiste eso? Debias haber empezado por ahi. ;Lo quieres
mas correcto, mas decente y mas caballero?

—La situacion en que le encontré aqui, junto a Verdnica, no admitia otra actitud.
Un instante mas y se hubieran besado tranquilamente, donde cualquiera podia verlos.
Supongo que eso ya no te parecera tan correcto ni tan decente...

—Ay, Teodoro, jlos tiempos cambian! La juventud se enamora en este siglo de
distinta manera; en vez de cartitas y ramos de violetas, optan por los abrazos y los
besos. La culpa debe ser del cine.
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—De quién sea, no lo sé; pero prefiero que no entren en mi casa esas costumbres
tan modernas.

—Pues por eso, hombre, por eso... Que se casen y se larguen tranquilamente.
Nuestra mision estara cumplida y ya no nos queda sino asegurar la dicha de nuestro
Johnny con ese angel de Virginia...

—Pero...

—Le quiere ella, le quiere desde hace mucho tiempo, y ésa si que me gusta para
él; ésa si que es dulce y buena... jLa criatura mas inocente, la mejor muchacha de la
tierra!

Entrando en el lujoso comedor, atin no invadido por la gente, Demetrio se ha
acercado a Veronica.

—iOh, Demetrio! ;Te aviso tia Sara?

—Muy oportunamente, es, ademas, la primera vez que se muestra
verdaderamente amable conmigo y nunca en mejor ocasion que cuando don Teodoro
me estaba poniendo en la puerta de la calle.

—¢:De veras?

—Sin ningun miramiento. La antipatia fue espontanea desde el primer momento.

—Mi tio es muy bueno, no puedes imaginarte lo bueno que es y que ha sido
conmigo, hasta hoy al menos.

—:Hasta hoy?

—Ha cambiado de repente, y no acierto a comprender por qué, a menos que sea
por ti.

—¢Por mi?

—Deja ver si puedo explicarme bien. Mi tio nunca ha simpatizado con ninguno
de mis pretendientes...

—Ah...

—Siempre dese6 casarme con Johnny.

—Un deseo muy de agradecer...

—Un deseo que yo agradezco con toda el alma, por eso te pedi esta mafiana un
poco de tiempo, queria evitar rozamientos, disgustos, queria impedir también que
sufrieras por mi ningun desaire, ninguna molestia. ..

—Cualquier cosa que se sufra por ti, esta bien empleada. No soy de los que creen
que puede alcanzarse un objetivo sin dificultades y tropiezos; acepto de antemano el
precio que tenga que pagar por conseguir lo que deseo.

—iCoémo me satisface oirte hablar asi! Pensamos lo mismo en tantas cosas,
Demetrio, y me sirve de tanto tu ejemplo. Después de oirte ya no me importa a mi
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también pagar el precio que sea, soportar repulsas y disgustos, pasar por la pena de
ver a tio Teodoro tan distinto conmigo. Es como si de pronto hubiera dejado de
quererme, de estimarme, de creer en mi...

—En el disgusto de esta mafiana le dio la razén a Virginia, ¢verdad?

—¢Como sabes que mi disgusto fue con Virginia?

—Bueno... lo supongo. Es la que suele pagar los platos rotos...

—iVirginia! ;Qué dices?

—Contigo al menos.

—iQué equivocado estas! Virginia es de las que hieren silenciosamente.

—Y tu de las que abofetean.

—¢Eh? ;Quién te dijo?

—Me lo imagino; entra en tu tipo, como dices tu algunas veces; y tratandose de
una infeliz como Virginia...

—Virginia no es una infeliz.

—Supongo que pretendera algunas veces cobrar su silencio. Pero tu eres de las
que saben imponerse.

—No sé a que silencio te refieres. Virginia no tiene nada que callar por cuenta
mia, nunca fuimos amigas.

—¢Nunca le hiciste confidencias?

—Empieza porque no tengo confidencias que hacer. Mi mayor defecto es el
exceso de franqueza. El disgusto de esta mafiana comenz6 por eso, porque fui
demasiado franca, porque mostré el alma desnuda a quien no era capaz de
comprenderme; pero ya te he dicho que lo olvidemos. Lo unico que me duele es la
actitud de tio Teodoro, y la de Johnny también.

—iAh, Johnny!

—Fn toda la tarde no se ha acercado a mi un momento...

—Lo sientes mucho? ;.o lamentas mucho?

—Deberia decirte que no, ya que pones esa cara de celoso; pero no seria sincera y
ni por complacerte quiero dejar de serlo. El afecto y la estimacion de Johnny son
cosas que estimo enormemente. ..

—iPues tendras que vivir sin ellas!

—iQué?

Le ha mirado sorprendida de su brusquedad y él sigue hablandole con la sombria
pasion de otras veces...

—Porque viviras para mi solamente, porque voy a ser un avaro de tus sonrisas, de
tus miradas; hasta de tus pensamientos; porque he sofiado encerrarte en circulo de
hierro y de fuego de donde no puedas escapar, como no se escapa del infierno.

—Si son tus brazos ese circulo... tu infierno sera mejor que la gloria.

Le ha tomado las manos apasionadamente, mientras Demetrio vacila, rota la
voluntad al contacto de aquellas manos suaves y calidas.

—i Veronical!
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—iPor favor, no vayas a besarme en este momento! Nos estan observando desde
la puerta del salon... alli estan Johnny y Julio Estrada...

—Mis predecesores...

—¢Por qué dices eso? En el camino de mi corazén nadie te ha precedido... ;Te
ries? ;No me crees? Detesto a los celosos, ;te enteras? Pero no hay amor sin celos;
tengo que perdonarte al fin y al cabo y me consuela pensar que tengo toda la vida
para convencerte... Nunca quise a nadie antes que a ti. jEres el primero y seras el
ultimo, Demetrio!

—iEl primero, el primero! ;Oiste eso, Ricardo? Si algo queda vivo en nosotros
después de la muerte, en el pobre cementerio de Matto Grosso han debido
estremecerse tus huesos...

Demetrio otro vez esta en el cuarto del hotel. Pasaron las horas de la fiesta,
veloces y ardientes, y ahora estd solo frente al tumulto de sus recuerdos. Aun le
parece llevar grabada en las pupilas la imagen de Verdnica; aun en sus manos esta el
perfume de ella, aquel perfume fresco, primaveral a que trasciende toda, la mas bella
muchacha de Rio de Janeiro.

Y ahora el retrato de Ricardo esta frente a él, aquel viejo retrato de los dias de
estudiante, en que parece mas joven, mas ingenuo; mas sofiador, mas indefenso, aquel
retrato frente al que resulta mas monstruosa la accion que encendi6 en él el terrible
anhelo de la venganza; aquel retrato que de repente también le enfurece, como si le
abrasara una extrafia llamarada de celos.

—iTu la tuviste en tus brazos! Fue tuya; si; estoy seguro de eso... habrias tenido
que ser de piedra o de hielo, para resistir, estado franca su ventana; la ventana de esa
alcoba por la que entraste tantas veces. {Y qué podria importarte exponer la vida,
pensar que podias estrellarte al caer, si al final estaba ella, si te aguardaban sus labios
y sus brazos! jAhora no me sorprende que enloquecieras!

Ha arrojado con rabia el retrato sobre la mesa, para buscar otro; el que hace solo
unas horas recibiera, el retrato de ella, puesto en sus manos con tierno pudor de
enamorada, y tiembla mientras sus ojos la contemplan. El inmovil carton parece
cobrar vida, los ojos negros casi relampaguean, la roja boca sonrie a la vez tentadora
y exquisita...

—iSeria un retrato como éste, aquél a quien hablabas durante noches enteras,
Ricardo! Fue frente a esta imagen que inmolaste la vida, jcomo frente a una divinidad
todopoderosa y cruel! {El primero! jEl primero... td si fuiste el primero; y como te
envidio en este momento!
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Capitulo 10

El dltimo invitado se ha despedido de los Castelo Branco... Como siempre que el
recibo se prolonga hasta las primeras horas de la noche, no se ha servido cena; pero
los principales miembros de la familia toman juntos un bocado antes de retirarse a sus
habitaciones. L.a mesa esta cubierta de los mas delicados fiambres, que dofia Sara
saborea con deleite, encantada de la distraida actitud de su esposo.

—¢No tomas nada, Teodoro?

—Le pedi a Genaro otra taza de café. No es bueno comer mucho de noche con el
calor que esta haciendo.

—Si siguieras mis teorias, te sentirias muy bien y pesarias treinta libras menos;
pero no es cosa de discutir por eso.

—¢Tu tampoco comes nada, Virginia?

—Sirveme un poco de galantina y otro poquito de jamoén, y la pechuguita de
aquel pollo frio, pero la pechuguita solamente... No sé qué me pasa que no puedo
pasar bocado. Si el tio Teodoro me regalara un poquito de su jerez...

—Naturalmente. Genaro, traele una botella...

—No sé que le pasa a mi jerez que desaparece. Alguien se lo bebe...

—A Veronica le gusta mucho... Dice que es el Uinico vino que le gusta realmente.

—:Ddnde esta Veronica?

—Me dijo que no tenia ganas de comer. Le dolia un poco la cabeza y sali6 al
jardin a despejarse... Supongo que hay que dejarla con sus extravagancias. Sin contar
con que puede estar apenada contigo.

—Veronica nunca se apena... Estuvo encantada toda la tarde en el comedor, con
Demetrio de San Telmo; habra comido de todo seguramente.

La mirada de don Teodoro se ha alzado en mudo reproche a su sobrina, mirando
luego a Johnny con afectuosa inquietud...

—Tu eres el que no ha probado bocado, Johnny.

—No tengo deseos, papa. Aun no me encuentro bien.

—Un vaso de jerez te vendra divinamente. Cédele un poco la botella, Virginia...

—~Oh, si... naturalmente. No me habia dado ni cuenta que me la habian puesto
delante.

—No quiero nada. A mi también me duele algo la cabeza. Ha sido una tarde de
calor y de ajetreo, son detestables estos recibos a los que viene tanta gente. Con
permiso de ustedes...

—¢ Vas a salir?

—Julio Estrada me espera en el casino. Quedé de ir enseguida y ya debe estar
impaciente. Con tu permiso, mama...

—iHijo... al menos dame un beso!

—Si, mamaita... Buenas noches... Hasta maifiana...

La mirada de todos le ha seguido hasta la puerta; Johnny cruza el hall muy

www.lectulandia.com - Pagina 113



despacio y luego se detiene indeciso un momento; como si luchara consigo mismo.
Al fin gira sobre sus talones y va decidido hacia la puerta que sale a los jardines
laterales...

Con ansia creciente va recorriendo los senderos, escudrifiando los rincones
oscuros, estremeciéndose cada vez que cree distinguirla, y al fin, se detiene
bruscamente junto a aquel mismo banco de piedra, semioculto entre los arbustos,
donde Verénica dijera su amor a Demetrio.

—iVeronica!

—iJohnny! Si, soy yo. Acércate. ; Como pudiste dar conmigo?

—No sali a buscarte.

—Debi suponerlo, pero ya que la casualidad te ha traido aqui, ¢quieres sentarte un
rato y que charlemos?

—Yo...

—Si no te molesta mi compaiiia. ..

—¢Por qué habria de molestarme?

—No sé... Pero hace dias que no sé muchas cosas.

—:Como?

—Johnny... ;Por qué no te sientas?

—Para que?

—Para hablar con calma... Es necesario, indispensable, que tu y yo hablemos
como los grandes amigos que fuimos, como los hermanos que aspiro a que sigamos
siendo.

—Hermanos...

—No me rechazaras como hermana, Johnny... Me darias el disgusto mas grande
de mi vida, no comprendiéndome. Yo sé que es duro, que es dificil; pero sé también
que si hay alguien sobre la tierra capaz de comprenderme, tienes que ser tu, Johnny...
El comprensivo, el sincero, el generoso...

—iEl imbécil!

—Johnny, ¢por qué dices eso?

—¢Y ti me lo preguntas?

—Yo, si yo que no te he ofendido ni con el pensamiento; que he sido contigo leal
y sincera como nadie, que por nada de este mundo hubiera querido hacerte sufrir, y
que en medio de la alegria de mi amor, no tengo mas pena que la de tu frialdad y tu
despego.

—Mi frialdad, mi despego? Creo que exageras... No creo haber cambiado tanto.

—Has cambiado totalmente. Eres otro para mi desde aquella noche... mas
exactamente, desde aquella tarde del asalto de esgrima, en que no quisiste siquiera
cruzar conmigo tu florete... ¢Por qué, Johnny? ; Por qué?

—Por nada... No ha pasado nada.

—Fue por él, sverdad? Por Demetrio... Ese dia me di yo cuenta de que le
amaba...
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—iPero!

—Déjame hablar, no me interrumpas. Es preciso que hablemos francamente... No
quiero que pienses que he sido desleal, que no he apreciado lo muchisimo que vale el
amor que me ofreciste, que no me hubiera considerado la mujer mas dichosa de la
tierra al haber podido corresponder a él... Pero es el destino quien decide estas cosas.

Vistas friamente, resultan absurdas, incompresibles; vivimos rodeados de afectos
agradeciéndolos, correspondiéndolos, pensando que nuestra vida esta en ese circulo
familiar que nos rodea, y un dia, de pronto, llega un hombre, un hombre cualquiera
que no sabemos quién es ni de donde vino, y sentimos que tiene mas fuerza que todo
el pasado, que con una sonrisa, con una mirada nos roba el corazon, se apodera de
nuestra voluntad, de nuestra conciencia, que por seguirle lo dejariamos todo...

Seria monstruoso, si no fuera la misma ley de la naturaleza quien nos mandara a
hacerlo, y es esa ley inexorable, la misma que hace crecer los arboles, la misma que
mueve las moléculas, que hace encresparse el mar y girar los astros... la que me hizo
amar a Demetrio de San Telmo.

—iVeronical!

—Tu lo comprendes Johnny, ;verdad? ;Verdad? Tu lo comprendes y me
perdonas...

—¢Le amas realmente?

—Si, Johnny.

—¢Sin ningun dolor, sin ningun remordimiento? ;Sin derramar una lagrima por
los que pudieron haber cifrado en ti toda la felicidad de este mundo?

—Tu, Johnny?

—No hablo de mi.

—:De quién entonces? No iras a pensar que ese tonto de Julio Estrada...

—No hablo de Julio Estrada.

—Entonces, no te entiendo.

—No me entiendes. No quieres entenderme... es mejor quizas.

—¢Quieres explicarte?

—c:Para qué? Me has dicho que eres feliz y con eso debe bastarme. Me has
pedido que te perdone por no haber correspondido a mi amor. No tengo nada que
perdonarte... No poder amar no es un delito; el delito consiste en fingir que se ama
por ambicidn, por interés, por deseo de dominio malsano...

—Pero en mi no puedes haber visto nunca nada de eso...

—Para mi no... Has sido leal rechazandome. Y supongo que tengo que
agradecértelo.

—Johnny...

—Si era eso todo lo que querias saber, ya esta logrado.

—No quiero que me guardes rencor.

—No te lo guardo. ¢ Tienes algo mas que pedirme?

—No, Johnny; nada... Si hubiera encontrado tu corazon, tu noble corazon, te
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habria suplicado que intervinieses con tio Teodoro en favor de Demetrio.

—En favor de Demetrio... ;0 en favor tuyo?

—Bueno... de los dos. En este caso los intereses son comunes.

—No lo creo. Al contrario...

—¢Por qué dices eso?

—Porque no creo en la sinceridad de tu amor por €l.

—iJohnny! ;Estas loco?

—No te creo capaz de amar a nadie, y el mayor favor que le has hecho a un
hombre jamas jes el que me hiciste a mi rechazandome!

Ha echado casi a correr tras sus duras palabras, mientras ella trata de detenerlo
desconcertada.

—iJohnny, Johnny!

Ha corrido tras él unos pasos deteniéndose al verle ganar ya la verja lateral;
llevandose las manos a las sienes, donde la angustia parece golpear, y otra vez el
nombre amado, aquél a quien todos la impulsan en su desvio, sube como unico
consuelo a sus labios...

—iDemetrio! jParece que fuera un crimen amarte! Un crimen que nadie me
perdona. Pero no importa; te amo... jTe amo!

—iDemetrio!

—iVeronica! ;Qué haces aqui?

—Aguardandote...

—¢Pasa algo? Tu tio acaso...

—Mi tio esta en su despacho, supongo esperandote... Aunque todavia no son las
tres, y Johnny le acompafia.

—iJohnny!

—Se encerraron juntos después de almorzar. Me lo dijo Maria, porque yo no fui a
la mesa, ¢sabes?

Es en la entrada principal del palacio de los Castelo Branco, y mientras el portero
cierra la ancha verja que Demetrio acaba de franquear, Veronica le ha tomado de la
mano para llevarle a través de floridos vericuetos, casi hasta el pie de la escalera de
marmol, donde un surtidor desgrana el fresco encaje de sus aguas sobre el cuerpo
desnudo de una estatua.

—Aqui no nos veran, podemos hablar.

—Otro de tus rincones secretos.

—Es absurdo; lo comprendo... Te parecera muy incorrecto lo que hago; pero es
que no sé lo que pasa... Todo se ha vuelto para mi tan extrafio en esta casa...
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—Sin que tu adivines la causa, ;verdad?

—So6lo una puede ser: nuestro amor...

—Ah...

—Nunca fuiste santo de la devocion de mi tio, y en cuanto a Johnny, jno sabes
hasta qué punto me siento atormentada! jEs otro, otro! Anoche me habl6 en una
forma de la que nunca le crei capaz...

—Anoche...

—Ya tarde, cuando se fueron todos. Sali6 al jardin por casualidad, quise
explicarle, pensé que entenderia lo que es nuestro amor, que podia ganarle para
nuestra causa, pero es inutil. Esta ciego de despecho y de celos...

—¢Ah si? ;Qué te dijo?

—De ti nada malo. Al contrario...

—Pero ;qué te dijo?

—Para qué repetir la locura de unas palabras que sélo la colera pudo poner en su
boca? No hay que darle mas importancia de la que tiene.

—T eres quien se la estas dando.

—Yo, si... A pesar mio; pero es que fue algo tan extrafio...

—Repitelo...

—Recuerdo mas el sentido que la frase, pero era algo asi como que esta dispuesto
a ayudarte, en contra mia...

—Johnny es un perfecto caballero...

—Nunca lo he dudado, pero ;qué tiene eso que ver?

—Como pocos noble y leal...

—Te entiendo menos que a él, Demetrio.

—¢:De veras no crees que haya nada que él pueda decir a su padre a favor mio y
en contra tuya?

—Bueno, como no sea alguna alusion sutil a mi falta de dote... pero en Johnny es
inconcebible y ademas imperdonable.

—Tu misma le diste siempre mucha importancia al dinero.

—Es cierto, lo confieso. Antes de enamorarme lo consideraba algo primordial.

—Johnny ha tomado tus ideas al pie de la letra.

—Mis ideas se desvanecieron la primera vez que me besaste en los labios.
Entonces comprendi que todo era secundario fuera de esta embriaguez divina del
amor...

—iVeronica! Verodnica, si fuera verdad...

Demetrio ha vuelto a tomar las manos de Verdnica, en un repentino ademan
ardiente, apasionado; olvidado por un instante de todo lo que no sean sus propios
sentimientos, aquel borboton de emocion sincera que sube a su garganta
impulsandolo hacia aquella mujer.

¢Sera verdad su amor? ;Serd posible que un sentimiento sincero haya podido
cambiar aquel corazon duro, frio y orgulloso para Ricardo? Si ella al menos hablara,
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si confesara la verdad, si no tratara de engafiarlo...

Pero aquella mirada limpia, ingenua casi, aquella constante interrogacion frente a
todas sus alusiones, lo que él supone un decidido proposito de callar, de fingir, de
disimular con la mas admirable de las farsas, paraliza de repente sus sentimientos,
ahoga su voz en la garganta, le hace erguirse de nuevo, frio, calculador, decidido a
continuar su propdsito siniestro.

—Demetrio...

—Nada, déjame y perdoname; hablaremos después. Tu tio me aguarda.

—iEsperal!

—Fs ya la hora.

—Faltan unos minutos... No sé lo que me pasa, Demetrio; pero tengo miedo.

—Seras mia pese a todo lo que se oponga. jVen!

—No, no seria correcto que llegasemos juntos, podria disgustarse tio Teodoro adin
mas de lo que esta. Yo daré la vuelta, subiré por el otro lado, y creo que me pondré a
rezar para que Dios te ayude en tu empresa.

—No, Verénica; no reces.

—Por qué?

—Tal vez conmigo no seas tan dichosa como suefias... ;INo se te ha ocurrido
pensarlo alguna vez?

—No acostumbro pensar tonterias tan grandes.

—Ahora si son los tres, voy a...

—iEspera! ;Como sé el resultado de la entrevista? ; Donde, cuando te veo?

—Supongo que tu tio te la dara enseguida.

—¢Y sino lo hace?

—Te enviare un mensajero.

—¢No puedes venir td mismo? ;Acercarte al fondo del jardin por la reja? Alli el
follaje es muy espeso, te aguardaré, iré hacia alla apenas te vea salir de la casa. ;] Me
complaceras, Demetrio?

—Sera portarnos como dos chiquillos; pero puesto que lo deseas, lo haré.

—iQue Dios te lo pague, vida mia!

—No vale la pena... Hasta después.

Se ha ido muy de prisa, huyendo de la emocion que lo envuelve, con un miedo
repentino de hablarle de amor y de ternura, de olvidar locamente su juramento, y los
ojos de Verodnica le contemplan cruzando la terraza, duro, firme, altanero, mas fuerte
a cada paso cuanto mas se aleja de su lado...

—Pap4; son casi las tres... Dentro de unos minutos estara aqui San Telmo...
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—Ya lo sé. He dado la orden de que me avisen en cuanto llegue para hacerle
pasar.

—Viene a pedirte la mano de Veronica.

—Naturalmente.

—¢Qué vas a responder, qué actitud vas a guardar frente a é1?

—Cual puede ser, sino la que ordena mi rectitud y mi caballerosidad; de acuerdo
al mismo tiempo con la mas estricta justicia.

—La justicia puede tener distintos aspectos, segun desde donde la miremos.

—No lo niego; pero en esencia s6lo es una, que bien distingue cualquier alma
honrada lo malo de lo bueno, pese a toda la filosofia y a todos los sofismas.

Don Teodoro de Castelo Branco se ha puesto de pie, un poco impaciente frente a
las apremiantes preguntas de su hijo. Estan solos en el amplio despacho, pero por la
pequeia puerta de cristales que comunica con el comedor, se ve cruzar a veces una
sombra inquieta, alguien espia tras ella, aunque padre e hijo, demasiado embebidos
en sus pensamientos, no se hayan dado cuenta; son los ojos interrogadores, los pasos
leves, el oido siempre atento de Virginia.

—:Tomaste informes? ¢Sabes algo concreto de Demetrio de San Telmo?

—Tuve la suerte de que vinieran a mis manos. Supe anoche por causalidad, que
uno de los duefios del Banco Brasilero habia estado al frente de la Sucursal de San
Paulo durante muchos afios. Esta mafiana fui a verlo, y me dio un informe
amplisimo...

—Ah, si?

—Con toda la experiencia del mundo y de la vida, me equivoqué. Tuviste razon al
afirmar que Demetrio de San Telmo es un caballero. Al menos, hasta ahora lo ha
sido; quedé huérfano siendo casi un nifio, hizo su carrera con grandes esfuerzos, y
creo que tiene un hermano o un medio hermano, a quien ayudo mucho también. Mi
amigo no recordaba el nombre; pero no creo que importe para nada eso.

—Desde luego.

—No hay ninguna tacha de honor ni de educacion ni en él, ni en los suyos...

—No puedo negar que los informes son buenos... Pero ¢qué hara con Verénica?
¢Donde la llevara? No creo que tu hayas podido retirarle de la noche a la mafiana tu
afecto, no puede ser que no te importe, que su suerte te sea indiferente...

—Porque no me lo es, he tomado todos esos informes. Anoche estaba dispuesto a
decirle que no, rotundamente; hoy he pensado que tal vez no tenga derecho si ella,
como parece, le quiere.

—La falta de Verdnica sera imperdonable para un hombre como Demetrio. Si
algun dia llegara a averiguarla, la rechazara brutalmente. Lo considero capaz hasta de
matarla, y ella no es de las que confiesan. Anoche habl6 conmigo, hablé6 como si
fuera inocente, como si nada temiera, y estoy seguro que sostiene la misma actitud
frente a Demetrio.

—Lo he pensado y lo he temido yo también, y si llegara el caso, cumpliré con mi
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deber.

—¢Qué quieres decir?

—Si ese hombre la hace su esposa, sera sabiéndolo todo; es nuestro deber para
con él y también una forma de protegerla a ella; aunque sea doloroso, aunque parezca
cruel, aunque me cueste el mas amargo momento de mi vida, le hablaré claramente,
pero... abre esa puerta. Alguien toca.

Un criado ha aparecido con gesto solemne.

—El sefior Demetrio de San Telmo.

—AQue pase. Y td, Johnny, déjame.

—Adelante, San Telmo. Hagame el favor de sentarse. ;Un cigarrillo?

—No, gracias.

—Ha llegado usted muy puntualmente...

—Conozco lo elemental de los deberes sociales, aunque por desgracia, en esta
casa las circunstancias me han hecho cometer tonterias que le dan a usted pleno
derecho a dudarlo...

—No se preocupe de eso, han sido efectivamente tonterias, en fin, dejémoslo. Le
libraré de decirme el objeto de su visita, puesto que los dos lo conocemos
perfectamente, y le diré con toda franqueza, que empleé las horas que median entre el
momento de concertar esta cita y el de realizarla, en tomar informes de usted.

—Traia para usted una lista de las personas que pudieran informarle.

—c:Entra en ella el subgerente del Banco del Brasil?

—No, ciertamente. Tuvo ciertas diferencias politicas con mi padre, y me temo
que lo que él pueda decir de mi...

—Los informes que me ha dado son excelentes, me satisface que pertenezcan a
alguien que esta fuera de esa lista. ; Quiere darmela de todas maneras?

—Aqui tiene...

—Bien...

—Son gentes con quienes he trabajado; no tengo amigos intimos ni familiares
proximos...

—FEs usted muy competente en su carrera; eso lo supe siempre. Ya sé que cuenta
con ella y con su animo de trabajar. Ademas...

—Puedo ensefiarle los papeles de una mina de oro en Matto Grosso.

—Ah...

—Hagalos examinar por un experto. Aqui los tiene.

Ha puesto en sus manos un rollo de documentos que el sefior de Castelo Branco
examina atentamente antes de opinar.
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—Entiendo algo de minas... Asi, por encima veo que su hallazgo es importante...
Pero la tiene a medias con otro propietario...

—EI cincuenta por ciento pertenece al hombre que en la actualidad la explota. El
primer pufiado de pepitas de oro que sacaron de ella, me ha producido varios miles de
contos de reis...

—Ya lo veo, ya lo veo... Es usted rico, y esto si es para mi una verdadera
sorpresa. Debo decirle que de todas maneras mi sobrina llevara al matrimonio dinero
propio.

—¢:Como, qué?

—Jamas pensé en casarla sin dote, no lo habria hecho de ninguna manera; pero se
trata ademas de un delicado asunto de familia, que ni aun mi esposa conoce y que ella
ignora totalmente.

—¢Asunto de familia?

—EIl padre de Veronica era primo hermano mio, me hizo favores que valen
infinitamente mas que el dinero; el duelo que le cost6 la vida fue salvaguardando mi
honor politicamente.

—¢Queé dice usted?

—Deshizo una torpe calumnia forjada contra mi por uno de esos envidiosos, que
son como reptiles, dejando su baba venenosa sobre la huella de todos los que siguen
el camino recto...

—Ah...

—Una verdadera conspiracion de canallas. Mi primo, Roberto de Castelo Branco
les salié al paso. La deshizo con su prestigio y su energia; luego, con un pretexto
cualquiera, desafi6 al peor de todos ellos.

—¢Y fue muerto él en el duelo?

—Castigo al miserable, lo dejé marcado en la cara para siempre; pero recibié una
herida de la que muri6 poco tiempo después...

—Lamentable...

—No puede usted imaginarse hasta qué extremo. Era el hombre mas noble y mas
generoso que he conocido; tal vez por eso sus finanzas estaban tan deplorablemente
desordenadas que, hecha la liquidacién general, ain hubo que pagar algunas deudas,
que se saldaron, naturalmente... Y Verdnica vino a esta casa como hija propia...

—:Eh?

—Un tercio de mi fortuna sera para ella cuando yo muera, y el dia de su
matrimonio la dotaré como corresponde... ;Frunce usted el cefio? No parece
satisfacerle...

—No me satisface en absoluto. Si estuviera en mi mano rechazar ese dinero...

—De ninguna manera. Lo unico que le pido es que guarde silencio hasta el dia de
la boda. Mi esposa y yo tenemos grandes diferencias de criterio, ella detestaba al
padre de Veronica, tenido por la oveja negra de la familia, y lo hacia responsable de
algunas calaveradas de mi juventud. Durante muchos afios acaricie la idea de casar a
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Veroénica con Johnny, hubiera sido una gran dicha, pero aparte de la inclinacion de
ella hacia usted, hay algo duro y cruel, lo mas doloroso de cuanto tengo que decirle;
pero lo considero un deber de hombre y de caballero.

En el pasado de mi sobrina hubo una locura, algo que por fortuna no ha
trascendido en modo alguno al publico, y que solo tres o cuatro personas sabemos:
ella quiso locamente a otro hombre, tal vez yo me considero culpable por haberlo
introducido en mi casa como a un familiar, dandole una confianza que no merecia;
pero es preciso que usted sepa que ella...

—iNi una palabra mas, sefior Castelo Branco! No quiero saber eso, no me
importa. El pasado de Veronica no me interesa; olvidelo usted como yo lo he
olvidado, y permitame hacerla mi esposa inmediatamente.

Brusco, rotundo, como si no le fuera posible escuchar por segunda vez de labios
de nadie, una acusacion contra Veronica, Demetrio ha cortado la frase que con tanto
esfuerzo asomaba a los labios del sefior de Castelo Branco.

No, no hubiera podido oirlo otra vez... Odio, amargura, colera profunda, y mas
hondo, mas quemante, mas imperativo que nunca, su loco deseo de venganza...

—Agradezco en lo que vale su sinceridad y su nobleza, don Teodoro; pero de eso
ni una palabra mas.

Conmovido, con gran esfuerzo, el sefior de Castelo Branco responde.

—~Gracias, ingeniero San Telmo. Con toda el alma he deseado ver en usted esa
actitud, ese gesto que habla bien alto de su amor por Veronica. La quiere usted con
toda su alma, ¢no es eso?

Se ha acercado hasta apoyarle la mano en el hombro con gesto casi paternal. Sus
ojos altivos se han dulcificado extrafiamente...

—La quiere usted mucho?

—So6lo una condicion he de poner, y es indispensable que usted acceda a ella,
porque es lo inico que me justifica a mis propios ojos. No recibiré un centavo de
dote... No admitiré absolutamente nada...

—Pero no se trata de usted, sino de ella. No tiene usted derecho a desposeerla de
lo que en justicia le corresponde...

—Ya ha visto usted que soy rico. Si Veronica es mi esposa, sera dependiendo de
lo que yo pueda y quiera darle...

—Pero ¢por qué?

—Usted mismo puede hallar respuesta a poco que piense en la revelacion que no
le he permitido hacerme. Quiero que nunca, ni ella, ni usted, ni nadie, pueda pensar
que me llevo a esta boda mas interés que el que me inspira la persona de ella, y en
esto si no puede haber dudas ni equivocos, esto tiene que ser claro como la luz del
dia.

—Le comprendo perfectamente... Pero no podré aceptar su condicién si Verdnica
no la acepta...

—La aceptara.
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—Muy seguro esta usted de su amor.

—Tal vez menos de lo que quisiera. Pero considero indispensable someternos a
esa prueba...

—¢Qué no esta usted seguro?

—Perdéneme que no le dé a sus palabras una respuesta concreta. He sufrido lo
bastante para desconfiar de todas las mujeres, y en este caso, sus propias palabras de
hace un momento, son el mejor y el mas doloroso de los ejemplos.

—No quisiera tener que confesarle que tiene razén; pero en justicia estricta, no
puedo negarsela.

—¢Acepta pues?

—Después de hablar con Veronica, naturalmente... Y sélo en lo que respecta a la
dote. No modificaré el testamento con el que mi hijo Johnny estd absolutamente
conforme. Mi herencia se hara en tres partes iguales: una para Sara, otra para Johnny;
la tercera corresponde a Veronica... Pero esto no lo sabra nadie, aparte de €l y usted,
hasta el dia de mi muerte.

—Que Dios retrase muchos afios, sefior Castelo Branco...

—Si Veronica es para entonces la esposa de usted, como creo, sera cuestion de
ustedes aceptar o rechazar mi herencia.

—La rechazara. La devolvera a Johnny que es a quien corresponde realmente.

—Deje su respuesta para entonces, mi joven amigo. Y hablemos de algo mas
urgente. Antes dijo que deseaba casarse enseguida...

—Si usted no se opone.

—No entra en nuestras costumbres. .o menos que se considera decoroso en Rio,
entre gentes de nuestra clase, son seis meses de noviazgo...

—Seis meses son una eternidad...

—:Le parece? Lo discutiremos con la propia Veronica esta noche, de sobre
mesa...

—Esta noche?

—Le esperamos a usted a comer. Antes nos reuniremos en el salon y daré
oficialmente la noticia a mi esposa, a mi hijo y a ella. Serviran a las ocho... Desde las
siete le aguardamos a usted. Probablemente estaran también algunos amigos de
confianza. Correspondiendo a su deseo, le daremos a todo la mayor rapidez
compatible con el buen tono.

—Yo me atreveria a suplicarle que abreviara el plazo a un par de meses. Es lo
mas que mis asuntos en Matto Grosso me permitiran estar fuera...

—Puede usted ir y volver. Un poco de ausencia no le hace dafio a ningun amor
sincero; mas bien lo afirma y lo moldea... Ya sé que saber esperar es una ciencia que
la juventud se niega a aprender. Pero yo insisto en ensefarsela...

—iDon Teodoro!

—Esta noche hablaremos...

—No me deja mas camino que retirarme... y volver.
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—Esta es mi mano, ingeniero San Telmo. Ha duplicado usted mi estimacion
durante la media hora que hemos estado juntos...
—~Gracias... Con permiso de usted.

—Papa...

—Johnny... ;Pero estabas ahi?

—Perdéname si me quedé rondando tu puerta; pero estaba ansioso por saber...

—He dicho que si.

—iAh!

—Racionalmente no habia nada que oponer. San Telmo es un caballero, un
hombre decente y ella le quiere...

—Le dijiste?

—Fra mi deber. Su unica condicion relacionado con eso, es rechazar
rotundamente la dote de Veronica.

—Ya...

—A la noche se arreglaran detalles. Le invite a comer. Me atreveria a rogarte que
no faltaras a la mesa, aunque sé que preferirias no estar presente. Es un deber penoso,
como la mayor parte de los deberes; si no te sientes con fuerzas, puedes dar un
pretexto, pero te agradeceria que no lo hicieras...

—Esta bien padre, comprendo.

—Ahora dispénsame. Necesito hablar con tu madre y con Veroénica.

Se ha ido dejandole solo... Johnny ha dado unos pasos desorientado; sin rumbo
atraviesa el despacho, empuja la puertecilla de cristales, sale al comedor, donde al
sentir sus pasos, Virginia abandona su puesto de observacion en la ventana del jardin,
para llegar inquieta hasta él...

—Johnny... Johnny... Estas muy palido... ;Qué te pasa? ;Qué tienes?

—Nada.

—No me digas que nada. Parece que estuvieras enfermo. Tienes las manos
heladas... jTiemblas!

—iOh, déjame!

—Johnny querido, sufres horriblemente. Dime lo que tienes... Es por ella,
iverdad? Por ella. Porque han venido a pedirla. Tio Teodoro accede, ¢verdad?
¢Accede? No le dijo nada, le dej6 engafado...

—¢:Por quién tomas a mi padre, Virginia? El dolor mas grande de su vida ha sido
hablarle claro al ingeniero San Telmo, y sin embargo yo sé que lo ha hecho.

—Entonces ¢no se casan?

—S]i, se casan. Se lo dijeron y no le import6. ;Entiendes? Se ha limitado a
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rechazar su dote, para que ella no pueda pensar nunca que nada que no fuese amor le
ha llevado hasta ella. No le importa el pasado, creo que no quiso ni oirlo siquiera...

—iEs un tonto y un hombre sin dignidad!

—No digas eso. Tiene una dignidad distinta; mas alta, mas fuerte que la nuestra.
La quiere, la quiere y se sabe amado, idolatrado por ella... Ha nacido para triunfar,
para disipar los fantasmas... jQuién fuera como él!

—Le envidias...

—iSi, si... Quisiera pensar que le odio; pero no es odio, es envidia; son celos,
rabia y vergiienza de ver que ha sido mas fuerte, que me la ha arrebatado de las
manos! ;Y que no sé todavia como puede vivirse sin ella!

—Johnny... Johnny...

—No puedes comprenderme. Ni td ni ninguno de los que me rodean... ni mi
padre siquiera. Ella si me comprenderia si yo fuera capaz de decirselo a ella... Su
alma si sabe de las pasiones sin nombre, de las tormentas en que naufraga la razon;
ella si tiene sangre en las venas.

—iJohnny!

—iDéjame! jDéjame!

Se ha ido sin querer escucharla; pero por el lado opuesto aparece la noble figura
de Teodoro.

—¢Qué le pasa a Johnny?

—Se fue para su cuarto. Estd muy triste... jEs horrible lo que Veronica le
atormenta!

— Veronica? ;Estaba ella aqui?

—Claro que no estaba, me refiero a su recuerdo; a lo que sufre cuando piensa en
lo que Verodnica le ha hecho... Ella ni siquiera se da por enterada... Ahora mismo se
fue corriendo para el fondo del jardin...

—:iQue?

—La pobrecita debe estar impaciente, y €l seguro que dara vuelta para
encontrarse con ella y hablar a través de las rejas.

La mirada de Teodoro se ha endurecido, su rostro toma una fria expresion de
desprecio. De arriba abajo contempla a la mujercita linda y fragil como una mufieca,
y le vuelve la espalda desdefiosamente.

Una bocanada de hiel sube a los labios de Virginia.

—iViejo imbécil! ;Cuando querra el diablo que te mueras?

Veronica y Demetrio han llegado casi al mismo tiempo al lugar de su cita, alli
donde la gran verja de bronce se alza mas de dos metros firmemente empotrada en el
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muro de piedra, protegiendo el fondo del jardin, que mas parece por aquel lado un
bosque florido y espeso.

Las manos trémulas de ella han aprisionado las de él; los ojos buscan con
angustia la respuesta del rostro enigmatico que esta frente a ella; aquellos ojos grises
que tanto preguntan y tan poco responden; aquellos labios sensuales que el dolor y la
amargura afinan, haciéndolos crueles.

—¢Malas noticias? ;Se niega? ¢INo te dio el consentimiento?

—La mejor noticia del mundo para mi; accede...

—iDemetrio de mi vida!

—Habia tomado informes por su cuenta. No me opuso ningtin inconveniente...

—iDemetrio mio! jSoy la mujer mas feliz de la tierra! Pero ;es posible que
llegues a decirme eso sin que te brillen los ojos, sin que rias y cantes y enloquezcas,
como enloquezco yo de felicidad?

—iVeronical!

—¢Por qué no hablas? ;Por qué no puedes inventar palabras nuevas? jNo
importa! jMi vida, mi alma! A mi también me parecen pobres las palabras que te
estoy diciendo, porque el lenguaje, comparado con lo que siento, es tan pequefio!

Demetrio no acierta a responder, siente una angustia como si le estallara en el
pecho... y es un alivio cuando los pasos de Don Teodoro suenan muy cerca...

—FEspera... creo que vienen. Me voy.

—Aguarda. Sera el jardinero, no es preciso.

—Debo irme.

—Efectivamente, ingeniero San Telmo...

—iDon Teodoro!

—iTio Teodoro!

—Tengo el don de llegar inoportunamente... Pero mas vale que sea yo, después
de todo, y no un sirviente poco cuidadoso en repetir las cosas y en darle un sentido
que espero que no tengan...

—Perdone nuestra incorreccion, sefior Castelo Branco. Le rogué a Verdnica que
me viera después de la entrevista con usted.

—Muy caballeroso como inutil. Fui yo quien le rogué que viniera. Estaba
demasiado impaciente...

—No te faltaban motivos de inquietud, conociéndome como me conoces; pero
supongo que ya te habra tranquilizado el ingeniero San Telmo.

—Tio Teodoro, perdoname... jLe quiero tanto, tenia tanto miedo! Has estado tan
extrafio conmigo ultimamente, como si no me perdonaras que le quisiera, como si me
odiases por haberle dado mi corazon; por haber traicionado tu suefio...

—Te equivocas. No soy de los que pretenden marcar pautas al sentimiento. Me
conformo con sostener inflexiblemente las del honor, no perdonando ni transigiendo
con ninguna infraccién a ellas...

—No sé que tratas de decirme, tio... Pero si le das a esta cita inocente un sentido
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que no tiene...

—Dejemos esta cita inocente. En realidad me alegro mucho de volverlos a
encontrar a los dos a solas. Antes, cuando hablé con el ingeniero San Telmo, me
negué a que la boda se hiciera con la rapidez que él pretendia...

—Ah...

—Fue un error. El sefior San Telmo estaba en lo cierto. No tienen por qué esperar.
Esta boda no tiene por qué cefiirse por los canones de otras, sus circunstancias son
extraordinarias...

—¢Por qué?

—Por... mil detalles, entre otros, la prisa del ingeniero San Telmo en ir a cuidar
de sus intereses. Acaso ha olvidado decirte romanticamente que es conduefio de la
mina mas importante de oro, descubierta en Matto Grosso en los tltimos treinta afios.

—Demetrio... ¢es cierto eso?

—Puesto que lo oyes de mis labios, no creo que puedas dudarlo.

—No, tio, desde luego; pero es que me parece un suefio de Las mil y una noches.
Nunca pensé...

—En el oro de Matto Grosso? Pues si, existe... En el infierno verde de la selva
un hombre puede hacerse millonario en unas semanas, mientras cientos de ellos
pierden la vida...

—FEl ingeniero San Telmo quiere llevarte en su proximo viaje. No puede estar
ausente mas de dos meses. El viaje toma casi dos semanas. Las dificultades de aqui
podran solventarse en tres...

—¢Tres semanas?

—Para formalidades y papeles... ;Estas dispuesta a casarte dentro de un mes,
Veronica?

—iEstoy dispuesta a casarme esta noche!

—Te casaras dentro de un mes... Hablaré con mi abogado inmediatamente. Hasta
la noche, San Telmo...

—iUn mes! jEs asombroso! ;Y es tio Teodoro quien ha dicho eso? jUn mes...
treinta dias!

—Treinta eternidades van a parecerme... Un mes para ser mia, mia totalmente...
Alla en el infierno verde, en la marafia de la selva...

Le ha atraido a la reja besandola con un beso de fuego, mientras los ojos de
Verdnica se cierran y una paz infinita, una felicidad sin nombre inunda su alma, pura
y apasionada, ingenua y ardiente.
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Capitulo 11

—¢No es hora de hacer un brindis por los desposados?

—Iba a proponerlo... Debemos beber por la felicidad de Veronica y de
Demetrio...

La cena habia resultado casi solemne. A despecho de la abundancia de los
cocteles y las copas de champan, ingerida una tras otra silenciosamente, Johnny no
habia podido romper el peso de aquella tristeza que le abrumaba. Julio Estrada, mas
diplomatico, sonreia, ocultando su despecho.

Virginia ensayaba gestos angelicales; don Teodoro cumplia con sereno esfuerzo el
deber de ser cortés; Demetrio callaba como aplastado por una angustia sorda... Sélo
dofia Sara, sinceramente alegre, y Verénica, creyendo vivir la dulzura de un suefio,
parecian libres del espeso ambiente...

—Muy dichosa tiene que hacer usted a Veronica, Ingeniero, para que le
perdonemos el que se la lleve tan lejos...

—Matto Grosso es el fin del mundo, efectivamente.

—Me han dicho que los paisajes son preciosos, y las selvas que cubren casi el
estado, una verdadera belleza...

—Si no fuera por los tigres y las serpientes... —apunt6 Virginia malévola.

—Me temo que haya serpientes en todas partes, sefiorita, hasta con el disfraz
humano.

—Esta usted muy sutil hoy, ingeniero San Telmo, aunque supongo que debe
sentirse el hombre mas dichoso de la tierra...

—Efectivamente, asi es...

Demetrio ha alzado la cabeza casi involuntariamente para responder a Johnny,
cuya voz suena por primera vez desde que comenzo6 la cena. Ha tomado lo suficiente
para que su rostro parezca algo alterado, para que brillen sus ojos extrafiamente, para
que el rencor haga amargo y despectivo el pliegue de sus labios, aunque su voz suena
firme, cortante, plena de ironia hiriente.

—Una mina de oro que poner a los pies de una bella mujer. Todo un suefio
romancesco... Comprendo la preferencia de Verénica por los hombres que han
logrado su fortuna en la selva...

—iJohnny!

—El ingeniero San Telmo es todo un triunfador, papa... Brindemos por él...

—S], sl... brindemos —dijo nerviosa dofia Sara.

—FEs un hombre sin prejuicios; de los que pasan por encima de todo por lograr lo
que quieren... Otro brindis por el hombre moderno, sin prejuicios arcaicos... jCapaz
en tierra ajena de comprometerse en quince dias y casarse en un mes. Hay que ser
valiente!

—iJohnny!

—El sefior San Telmo es admirable por todos conceptos... Me encantaria que
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tuvieras td esa decision para casarte, hijo mio...

Aquellos noviazgos largos que se usaban en mi tiempo, son detestables, lo digo
por experiencia...

—No lo creas, mama... Eran muy convenientes. Alargaban la ilusion y
disminuian el riesgo... ;No te parece, Veronica?

—El riesgo no existe con una dama de la casa de Castelo Branco, es una garantia
de honor, el apellido de ustedes...

—cLo cree sinceramente, Demetrio?

—La broma me parece de muy mal gusto, Johnny —apunt6 don Teodoro.

—En ese caso, dispénsenme todos... Era solo por ver si Veronica nos daba una
muestra de su mordaz ingenio.

—iJohnny!

—No te molestes, querida... Tu primo Johnny ignora que desde hace un
momento, desde el reconocimiento oficial de nuestro compromiso, soy yo quien
responde por ti, y tendran que contentarse con las muestras de mi ingenio, si es que lo
tengo.

—¢No les parece mejor tomar la ultima copa de champan y pasar al salon para
que nos sirvan el café? Podemos hacer un poco de musica si quieren... ;Tocaras el
piano, verdad, Veronica?

—Puede que el sefior San Telmo quiera sustituirla en eso también.

—Por desgracia, en eso si no puedo; pero usted si. He oido decir que tiene mas de
musico que de ingeniero. Hara mas escalas que caminos y puentes...

—~Creo que tiene razon. Nuestra carrera en teoria es muy bella; pero la practica
resulta repugnante muchas veces, porque los puentes, las carreteras y las represas se
fabrican en lugares donde no hay agua, donde no hay medios de transporte, donde los
pantanos con sus peligros y sus enfermedades hacen miserable la existencia... Hay
que vivir entre salvajes, entre gentes groseras, en campamentos de gitanos o en
barracas malolientes, donde no quedan mas consuelos que los naipes y el
aguardiente...

Donia Sara trat6 de reir...

—~Una cosa como de pelicula... Muy divertido...

—No, divertido no, madre... horrendo... Y aun por mi solo podria soportarlo;
pero pensar que debo arrastrar a una mujer a las selvas de Matto Grosso, por
ejemplo...

—Una mujer que ama no necesita ser arrastrada. Es feliz en medio de todo eso
que has descrito por malo que sea. Le basta con la satisfaccion de cumplir su deber de
esposa, con la felicidad de estar al lado del hombre que ama, y con el orgullo de
saberlo lo bastante capacitado, lo bastante fuerte para vencer a la naturaleza. Creo,
como tio Teodoro, que tu broma es de mal gusto... Y sin animo mordaz, con el
corazon en la mano te digo, que por venir de ti me duele y me hiere... Pero no
importa; y sé que en esta vida todo tiene su precio... ;Y pago el que me pidan por la
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felicidad de ser la esposa de Demetrio!

—iVeronica!

—¢:Una copa mas de champan dijiste, tia Sara? Pues si. Brindemos... jPor Matto
Grosso! jPor la selva inhospitalaria, por el infierno verde! Tal vez para mi sea el
paraiso. Bebe Demetrio; bebe Johnny...

—iNo, Veronica! ;Yo no bebo!

Ha estrellado en el suelo, a los mismos pies de Verodnica, la copa rebosante de
champan, alejandose después. Rojo de ira, Demetrio va a ir tras él; pero la mano de
don Teodoro le detiene.

—iPor favor, San Telmo!

—iSefior Castelo Branco, la conducta de su hijo!

—Por favor, espere un momento. Escicheme. Mi hijo esta trastornado, enfermo,
y usted que ya es casi nuestro pariente, tenga la generosidad de perdonarlo.

—Su ofensa hiere a la mujer que va a ser mi esposa...

—Veronica le perdonara también... Estoy absolutamente seguro. Y ahora, con el
permiso de ustedes voy con él...

—Pero...

—Atiende a nuestros invitados, Sara. Excisenme un momento...

Se ha ido detras de su hijo, mientras la mano de Verdnica se apoya en el brazo de
su prometido.

—Yo también te suplico que tengas calma, Demetrio. Tiene que estar loco,
efectivamente.

—ILoco de celos, de despecho. Loco por ti, jpor ti!

—iDemetrio!

—Por favor, Demetrio, calmese... Esto es horrendo. Mi pobre hijo esta
trastornado, ha bebido mas de la cuenta. jNo sé como pueden pasar estas cosas en mi
casa! Les aseguro que estoy enferma. Acepte mis excusas por él...

—ILas excusas deben ser para la sefiorita de Castelo Branco, a quien su hijo ha
tratado indignamente. ..

—iDemetrio!

—Si, Veronica. T4, td eres la ofendida; pero ahora, buenas noches. Permitanme
librarlos de mi presencia...

Se ha ido, mientras dofla Sara también furiosa, se vuelve a Verénica.

—iEs el colmo! Pero la culpa es tuya, Veronica... jpor casquivana, por coqueta!

—iTia Sara!

—Si no hubieras levantado de cascos a mi hijo, no hubiera pasado nada de esto.
iAhora quién sabe las consecuencias! iNo gana una para disgustos!

Ha salido del comedor, seguida por Virginia que sonrie satisfecha, mientras Julio
Estrada se aproxima a Veronica.

—Por favor, Veronica, calmese... Y si de algo puede servirle el mas humilde de
sus amigos en estos momentos. ..
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—iNo deje solo a Johnny, seria espantoso un duelo!

—Soy mas que su amigo... Al verla sufrir, comprendo que soy su esclavo, su
siervo... Haré lo que me pida Verodnica, y con mi propia vida si es preciso evitaré el
lance que usted teme...

Apenas Veronica ha entrado en su cuarto, ha vuelto a salir; se ahoga entre
aquellas cuatro paredes. Su corazén apasionado, sincero, colmado de pesadumbre,
parece impulsar la sangre por sus venas demasiado de prisa.

Todo le es odioso de repente en aquella alcoba, donde ha pasado dias tan tristes:
la amargura de su orfandad, la incomprensién, la injusticia de su tia que tantas veces
la confinara alli como en una celda de castigo; por faltas imaginarias o sin
importancia, que exagerara la malicia de Virginia... Hasta el macizo palacio de los
Castelo Branco le pesa hoy como la lapida de una tumba, y ha buscado en el jardin
amigo, refugio y escondite desde los dias de su infancia, mundo de fantasia de su
juventud sofiadora, en aquel banco donde Demetrio la besara por primera vez, su
corazon de enamorada busca disculpas a la conducta de €l, para recibirlas con quejas
dulcisimas...

—Estas celoso, mi Demetrio. Sélo asi puedes haberme mirado como lo hiciste.
Celos... celos... Yo sé que por ellos me haras llorar muchas veces; eres imperioso,
quieres sentirme como una esclava... Me imaginas indomable, altanera... Si supieras
qué poca cosa me siento junto a ti... Te seguiria como un animalito, comeria el pan
de tus manos, pasaria los dias a tus pies mirandote trabajar y pensar y disponer... y
hasta olvidarte de mi... Con idolatrarte me bastaria.

Se ha cubierto el rostro con las finas manos color de ambar y en el suefio que
finge su ardiente fantasia, besa el recuerdo de aquellos labios, duros, imperiosos,
ardientes; labios que la subyugan, que la fascinan, sinceros en su pasion torturada, a
la vez amargos y dulcisimos...

—FEres malo... eres cruel, Demetrio. Si no estuviera segura de como me amas, no
podria perdonarte, jno podria!

—Deja la botella... jDéjala aqui!
—Por favor, Johnny... ¢No te parece que ya hemos bebido bastante?
—iDéjame que beba hasta que pierda el sentido!
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Han pasado las horas, y es en el propio bar del hotel Platino, donde por fin
Estrada, cumpliendo la promesa hecha a Veronica, ha encontrado a Johnny y lucha
inatilmente por sacarlo de alli...

—¢Por qué no vamos un rato al casino?

—Es aqui donde quiero estar, jaqui! Demetrio de San Telmo no ha subido a sus
habitaciones... Desde aqui lo veré cuando llegue a dormir...

—¢Quieres decirme qué te propones?

—Hablarle en otro sitio que no sea mi casa; con mi padre, con mi madre delante,
con Virginia colgada del brazo... Con Verénica delante de mi. Quiero verle a solas.

—Recuerda que fuiste ti quien le mortificaste con tus ironias, quien le hiciste
saltar en tu propia casa...

—:Yo0? ;Yo? Mira, déjame; no quiero discutir... {Déjame solo! Te lo suplico...

—No te dejaré, y es demasiado tarde para que sigas aqui... Tu familia esta
inquieta, no tienes derecho a portarte asi. No te ha ocurrido nada que justifique...

—iTa qué sabes! Qué sabes ti de lo que es sentirse desgraciado frente a un
hombre feliz, que sonrie, que es dichoso, y que esa felicidad te la ha robado a ti, ja ti!
iOh! {Mira! jMira!

Al volverse bruscamente ha visto un rostro conocido. El bar esta desierto a
aquellas horas; pero en la mesa mas apartada, en el rincon mas escondido, Demetrio
de San Telmo, solo, silencioso, sombrio, bebe como él, vaso tras vaso de whisky.

—iEstaba aqui! jQuién sabe desde cuando estaba aqui!

—iJohnny!

—iDéjame solo, Julio!

Ha ido hacia €l sin que Estrada pueda evitarlo. Una risa amarga, incontenible le
sube a los labios...

—ijAqui esta el hombre feliz! {El dichoso comprometido!

—:Eh?

—Pidiéndole como yo, consuelo al whisky... jQué gracioso! jQué divertido! jEl
hombre feliz! {Brindemos por su dicha!

Ha apurado de un sorbo el vaso de whisky que llevaba en la mano, y luego queda
mirando el rostro sereno y sombrio de Demetrio de San Telmo, que clava en é€l, sin
responderle, la fria mirada de sus ojos grises...

—¢Qué le pasa? ¢Por qué no brinda?

Demetrio se ha puesto de pie muy despacio, mucho ha bebido; pero poco puede el
alcohol contra aquellos nervios de acero, contra aquella cabeza dura y firme, contra
aquella alma sacudida por una tempestad de pasiones, donde la fuerza del espiritu
parece arraigarse con su mas profunda, con su mas invencible raiz...

Johnny tambaleandose ha llegado hasta él.

—¢Por qué no brinda?

—Si no hubiera usted bebido hasta un extremo lamentable, tal vez le
responderia...
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—¢Quiere decir que soy un borracho inmundo?

—Si hubiera querido decirlo lo hubiera dicho. Y me hubiera atenido a las
consecuencias, sin importarme cuales pudieran ser...

—iPor supuesto! Ya no recordaba que es usted un famoso espadachin...
Probablemente habra pensado en batirse; pero tenga la seguridad de que ese duelo no
seria un asalto de salon, ni tendria usted a una mujer por contrincante. {Me tendria
usted a mi, a mi!

—iJohnny!

—iDéjame!

—Déjele usted, Estrada... No hay el menor peligro. No lograra pelear conmigo.

—Y si le escupiera a usted la cara, ingeniero San Telmo, y si le abofeteara?

—iJohnny!

—No lo hara. No lo hara, jporque si lo hiciera no podria esperar al duelo; en ese
mismo instante le costaria la vida!

—iPor favor, ingeniero San Telmo!

—No te preocupes, son baladronadas de nuevo rico...

—iJohnny!

—iNo me hara el favor de arrancarme la vida! El favor, si; el favor. ;Por qué no
lo hace, si ha destrozado usted ya cuanto en ella valia?

—FEsta usted loco...

—:Por qué tenia que venir usted a Rio? ;Por qué tenia yo que introducirle en mi
casa? ;Por qué tenia que atravesarse en mi camino?

—Si estuviera usted en sus cinco sentidos comprenderia, que no es de mi de quien
viene la desdicha...

—Pretende usted escudarse con ella?

—No me escudo con nadie, sefior mio. Soy responsable de cada una de mis
palabras, de cada una de mis acciones, y hubiera bastado una actitud de usted en su
propia casa, para que fuese yo quien le abofetease si no pensara cuanto tiene que
sufrir para tomar una actitud tan ridicula...

—¢:Qué? jSuéltame, Julio! jSuéltame!

—iNo he de soltarte! Basta ya... Tiene razon San Telmo, todo esto es ridiculo, y
td no sabes lo que haces ni lo que dices... Tenga usted la bondad de salir, San
Telmo... le ruego que salga de aqui.

—iEs usted un cobarde si se marcha!

—:Qué?

—Un cobarde, si. Lo digo, lo repito... ;Qué espera para responder a mis injurias?

—iQue sea usted, no el alcohol quien las dicte! Que sepa usted al menos, lo que
dice.

—Se perfectamente lo que digo. No tartamudeo, no me tiemblan las manos, ni los
pies; no he de retroceder ni de huir, no he de volverme atras.

—Soy yo quien no daré un paso hacia el terreno a que usted quiere llevarme; no
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responderé a sus injurias, no se batira usted conmigo... Demasiado veo que su tnico
deseo es hacer imposible mi boda con Veronica, y en esa boda he cifrado todas las
ansias, todo el empefio de mi vida...

—iMentira! jUsted no puede quererla como yo!

—Si hubiera tenido que aguardar afios... Si hubiera tenido que rastrear por los
caminos las huellas de Verénica Castelo Branco, lo hubiera hecho. Si me hubiera sido
preciso arrancarla a la fuerza a los brazos de ustedes, habria sido lo mismo... jNadie,
oiga usted bien; nadie hubiera podido impedir que mi propoésito se cumpliera! Y
cuanto usted diga; y cuanto usted haga, sera lo mismo; me casaré con Veronica dentro
de un mes, 0 mafiana mismo si usted me obliga...

Su recio pufio ha caido sobre la mesa, sus ojos grises relampaguean como el acero
que se agita para herir. Se alza su altiva cabeza con duro gesto de desafio, mientras
Johnny le contempla, herido a través de las tinieblas del alcohol por aquella voz, en
que el amor parece tomar su mas amargo sentido.

—Sé perfectamente que usted no puede comprenderme; pero me es
absolutamente lo mismo.

—No... No puedo comprenderlo. Y a una mujer a la que quiere usted asi, como
parece querer a Veronica, como pretende decirnoslo, la arrastra usted a las selvas de
Matto Grosso... jEs absurdo, inverosimil!

—No la arrastro. Ella quiere ir...

—iPor amor a usted!

—Tal vez también le gusta el oro de mi mina... ;No sabe usted que es ambiciosa?
¢No sabe que suefia con ser rica, muy rica? ;INo sabe que eligié libremente este
camino? No soy yo el rival que le ha arrebatado a usted la dicha; su destino, Johnny,
su propio destino mas piadoso tal vez de lo que usted imagina.

—¢Qué quiere decir?

—Lo que usted ha entendido. No necesito repetirselo. Y ahora, aunque me llame
usted cobarde, voy a darle la mayor prueba de valentia que he dado frente a nadie...
Voy a irme sin decirle que usted si es un cobarde...

—iDemetrio! jEsa palabra!

—La negaré si la toma usted como pretexto para un desafio... No le he ofendido,
he soportado sus injurias; seguiré soportando cuanto sea preciso. Esta batalla para
usted esta perdida, perdida; pero a veces ganar es perder... No me envidie haber
ganado a mi...

—iDemetrio! Demetrio!

Demetrio se aleja tan de prisa que los entorpecidos pies de Johnny no pueden
seguirlo; el vapor del alcohol le nubla la vista, sus manos se extienden como si
pretendiera sujetar al que ya se ha ido; y al fin cae, perdidas las fuerzas, en brazos del
amigo que acude a sostenerle.

—Johnny... Johnny... Vamonos de aqui... jAh, don Teodoro! Llega usted a
tiempo... Creo que es Dios quien le envia...
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Teodoro de Castelo Branco ha cruzado el bar con paso decidido, y mientras ayuda
a sostener a su hijo, mira con inquietud las desiertas mesas del bar, y al Gnico mozo
que a esas horas sirve alli respetuosamente detenido junto al mostrador...

—¢Qué ha pasado?

—Nada. Tranquilicese usted. Le encontré aqui cuando ya habia bebido lo
suficiente para caer diez veces. No tiene nada mas que el whisky...

—Estaba demasiado impaciente para poder esperarlos en casa...

—¢Pero, cémo supo que estabamos aqui?

—Conozco un poco a mi hijo... Estaba seguro de que rondaria el hotel Palatino,
de que buscaria a Demetrio de San Telmo...

—Asi ha sido.

—¢Se han encontrado? ¢ Se han visto?

—Si.

Johnny esta de bruces sobre la mesita, inmodvil, insensible, y Julio mide la
angustia en la mirada que el sefior Castelo Branco le dirige...

—Estaba solo. En aquella mesa del rincon; alli fue donde hablaron... Nadie les ha
oido mas que yo, y apenas les han visto. No se preocupe demasiado... El ingeniero
San Telmo ha estado muy comedido, aunque también me parecio que habia bebido
enormemente... Cuando usted aparecié me disponia a llevar a Johnny a su casa.

—Lo llevaremos entre los dos ahora mismo. Hazme el favor de darle al mozo una
buena propina y de pedir un auto de alquiler.

—:No trajo usted el suyo?

—Me parecié preferible que ninguno de los criados de casa se enterase de los
detalles de este asunto. Ademas, el chofer estaba ya dormido, hubiera tenido que
hacerle levantar y no valia la pena.

—Conseguiré un taxi ahora mismo.

—Johnny... hijo mio... jJohnny!

Solo con su hijo, don Teodoro ha sacudido intdtilmente el cuerpo caido sobre la
mesilla y su cabeza se mueve con dolor y disgusto...

—iPobrecillo!

Demetrio ha subido hasta su cuarto del hotel Palatino, ha cerrado las puertas, las
ventanas, y se siente como perseguido, como torturado por el imposible anhelo de
huir de si mismo. El alcohol que no ha logrado embriagarle parece correr por sus
arterias golpeando sus sienes y una especie de angustia nueva, desconocida, se le
clava en el alma como el dardo mas hondo, mas agudo y mas fino.

—Por amor, por amor esta dispuesta a seguirme... Lo dijo al propio Johnny. jMe
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quiere! {Me quiere a mi! Odi6 a Ricardo, pero me quiere a mi... Lo perdio, lo
impulso a la muerte, no tuvo compasion; pero a mi, a mi esta dispuesta a seguirme, a
compartir mi vida... ;Sera posible?

Si fuera asi, si fuera asi cometeria yo un crimen... jOh, no! jCalma, calma! No se
trata de mi. Yo no existo, yo no vivo, yo soy solo el instrumento de la Providencia, el
aliento del hombre para siempre dormido en los pantanos de Porto Nuevo... jPor él!
iEs por él cuanto hago, cuanto haré cuando llegue el dia! jEl dia de la venganza!
jJuré vengarte, Ricardo, hermano mio! jJuré vengarte! ;Y te vengaré por encima de
mi mismo! No habra remordimientos, no habra dudas, no puede haber perdén o habré
pisoteado tu propia sangre y habré renegado de mi mismo...

Ha ido bruscamente hacia la ventana que cerrara al entrar, abriéndola de golpe,
sobre el panorama de la ciudad dormida... Ya por el Este un tenue fulgor sonrosado
anuncia el dia, ya clarea el cielo sobre el que se recortan los edificios, y la colina
donde se alza el barrio mas aristocratico de Rio...

—iDios mio! Dios mio... Dame las fuerzas que necesito para seguir... No
permitas que la compasion, que la piedad estupida se apoderen de mi. Debo seguir,
tengo que seguir...

Se ha apretado, con las manos que tiemblan, las sienes febriles; el futuro es un
negro tunel sin salida; el presente el ardiente dolor de una llaga viva; pero una
voluntad de acero domina sus instintos y como otras veces, busca papel y pluma en
aquella mesilla...

—Es preciso escribir... Borrar la mala impresion de hace unas horas... jCena de
desposorios! Cena de bodas antes de un mes... Y luego... jLuego la selva! Ya no
habra que fingir... jYa no sera la gloria y el infierno juntos, sera el infierno nada mas,
el infierno definitivamente!

Nerviosamente se ha puesto a escribir mientras crujen sus dientes, mientras la
mano izquierda se crispa sujetando el papel y rie el alma desesperada, rie de si
misma...

—~«Veronica... Amor mio...». {Amor mio... amor mio! Veronica... Veronica...
i Veronica! {El infierno, si; el infierno para ti y para mi!
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Capitulo 12

—iAy, seforita! jMire usted qué rosas! Son una verdadera belleza... y tan
temprano... O dieron la orden desde anoche, o el mensajero ha tenido que estar
esperando en la puerta, para que abrieran la floreria. Estan frescas como si las
acabaran de cortar y hay que ver el perfume que tienen.

Los parpados de Verénica se han alzado con esfuerzo; pero parecen iluminarse
sus pupilas al percibir la maravilla de aquellas rosas, que las manos solicitas de la
doncella sacan de la caja, extendiéndolas un poco sobre la colcha que cubre el
lecho...

—Su novio de usted es una maravilla, sefiorita Verénica.

—¢Quién las trajo?

—¢;Quién habia de ser? El mensajero del hotel, que como de costumbre se
marcho corriendo...

—Las flores solamente?

—Y este sobre cerrado para usted. Perdoneme la sefiorita que me lo guardara en
el bolsillo; pero como a veces la sefiorita Virginia se empefa en enterarse de todo, y
hoy se levant6 al amanecer...

Veronica no mira ya las flores. Le ha faltado tiempo para rasgar el largo sobre
blanco, bebiendo con avidez mas que leerlas, aquellas palabras que Demetrio
escribiera para ella...

—¢Quiere la sefiorita que le traiga el café?

—No... Ahora no. Ahora vete.

—¢:Pongo las flores en agua?

—No me hables ahora, ya las pondré yo luego.

—¢ Vuelvo entonces dentro de un ratito?

—Haz lo que quieras; pero ahora déjame...

La doncella ha ido a la puerta sonriente y desde alli se vuelve para ver henchirse
de satisfaccion el rostro de Verdnica, brillar sus ojos negros y al fin, en impulsivo
arranque, besar aquellas letras...

—Demetrio... jMi Demetrio! ; Cémo no perdonartelo todo si eres divino?

—iTeodoro! Teodoro, ¢estas ahi?

—Aqui estoy, pasa.

—No has subido a la alcoba un momento. ;No te has acostado?

—Tiempo habra de descansar...

Son las primeras horas de la mafiana y dofia Sara esta en aquella biblioteca donde
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Teodoro de Castelo Branco se ha encerrado horas enteras.

—¢Le pasa algo a Johnny? jHabla!

—Johnny descansa; pero hay muchas cosas que poner en orden...

—¢Qué pas6d anoche? ;Pele6 con Demetrio, volvieron a encontrarse? jEsa
maldita Veronica!

—iCalla! Ya no hay peligro de nada. Bien puedes quedarte tranquila y dejarme en
paz, que ya tengo bastante.

—¢Que no hay peligro? ;A donde fue Johnny anoche?

—Por ahi, a tomar unas copas, una escapada sin consecuencias, de las que hacen
todos los muchachos. Julio Estrada fue con él y evitd que ocurriera nada
desagradable.

—¢No pele6 con Demetrio? ¢No provocé el rompimiento con Verénica? Conozco
a Johnny lo bastante para saber que lo inico que desea es impedir esa boda.

—Es indudable, pero no lo hara.

—:Hablaste sobre eso con €é1?

—Hablé sobre todo lo que habia que hablar. Le propuse irse al extranjero.

—iMagnifico!

—Pero no ha aceptado.

—Debes obligarlo, imponerte.

—No sera necesario. Johnny me ha dado su palabra de honor de permanecer
tranquilo.

—iUy, no te fies demasiado!

—Porque no me fio estoy combinando una partida de caza en la finca de Julio
Estrada. Entre €l y otros amigos se lo llevaran por unos dias; luego prolongaran las
cosas dos o tres semanas, proyectaran mas tarde una excursion a la laguna y espero
combinarlo todo para que Johnny no esté de regreso hasta el dia mismo de la boda de
su prima, a la que no podria dejar de asistir sin levantar grandes comentarios...

—Que comente la gente lo que le de la gana; pero que no vaya a fallarnos
Demetrio, que Verdnica no vaya a darse cuenta de lo que pierde con perder a Johnny,
porque de la voluntad de nuestro pobre hijo no espero nada. Verdnica lo tiene
fascinado...

—No la verd mas, sino vestida de novia...

—Pero ¢llegara a vestirse de novia? Mira que la forma en que se fue anoche el tal
Demetrio, no fue nada tranquilizadora...

—La unica que podia corresponder a la incorreccion de Johnny, pero ya veremos
de remediarlo.

—¢Por qué no lo invitas a almorzar?

—:Hoy?

—Cuanto antes mejor. Haré luego servir el café en la rotonda de cristales, tu te
irds a tus cosas como siempre, y yo veré la forma de arreglarlo para que se quede solo
con Verdnica un buen rato, y ya ella se encargara de engatusarlo otra vez...

www.lectulandia.com - Pagina 138



—iSara!

—Son novios oficiales. No sé que tiene de particular. Anda, enviale unas lineas
antes que salga... jAy, Veronica, creo que si por fin te veo casada, voy a bailar en tus
bodas como cuando tenia veinte afios!

—iDemetrio!

—Buenos dias, Veronica; buenos dias a todos, y gracias por su amable invitacion,
dofia Sara...

El plan de dofia Sara comenzaba de un modo excelente. Mas linda que nunca,
vestida totalmente de blanco, dos rosas prendidas sobre el escote, Veronica aguarda a
Demetrio en el hall.

—Temo llegar demasiado temprano...

—De ninguna manera, llega usted a su casa; so0lo que tendra que perdonarnos un
ratito, porque Johnny no se encuentra bien y el doctor le ha recomendado que hoy no
se levante. Teodoro tiene un sin fin de cosas que hacer, y yo debo disponer algo por
alla adentro, pero les enviaré a Genaro para que les sirva unos cocteles...

—No se moleste, no es necesario...

—Vendran perfectamente. Todavia tardaremos un buen rato en almorzar. Virginia
salio esta mafiana a su misa y a sus obras de caridad y vendra tarde: pero estoy segura
que Veronica le atendera con el mayor gusto del mundo... Queda usted en su casa.

Les ha dejado solos y una sonrisa extrafia asoma a los labios de Demetrio.

—FEs una maravilla la discrecion de la sefiora Castelo Branco...

—Ha cambiado lo bastante para parecer otra persona. Tengo que pensar que
Virginia no falté a la verdad...

—:En qué?

—En nada. Dejemos a los demas. jCasi me parece mentira verte aqui de nuevo!
iAnoche pasé los momentos mas amargos de mi vida!

—Ya te pedia perdon en mi carta...

—En la que, como de costumbre, no esperabas contestacion. ¢ Tan seguro estabas
de que yo tenia que perdonarte?

—Bueno...

—Tan seguro, como de que habia de aguardarte en la puerta que me indicabas la
otra vez que me escribiste de la misma manera.

—No es eso.

—Si es eso, sefior engreido, sefior fatuo; estds absolutamente seguro de mi
amor... Bien puedes estarlo. Dicen que no es nada bueno entregar asi el corazén
como yo te lo estoy entregando; que para ser realmente amado hay que dejar un

www.lectulandia.com - Pagina 139



granito de duda en el fondo de la copa en que brindamos nuestro amor; pero el
verdadero carifio no sabe de calculos. Te quiero, te quiero y no te doy el trabajo de
que te esfuerces en adivinarlo... Te lo digo con cada uno de mis gestos, lo proclamo
con el corazon, con los labios...

—Veroénica... jVerdnica!

—~Cuidado, éste no es un buen lugar para besarte... ;Quieres que le pidamos un
high-ball a Genaro?

—Quiero que me digas una cosa con absoluta, con terrible sinceridad.

—Terrible nada menos?

—Nada menos. Necesito saber si tu amor...

—¢Si mi amor, qué?

—Nada... Creo que iba a preguntar una gran tonteria. Nos vendra bien el high-
ball, encargalo...

—Sobre todo a ti; no tienes buena cara. ; Bebiste anoche?

—Un poco... tal vez demasiado.

—Ven. Te prepararé algo mejor que el high-ball aunque no lo mereces. Ya sé que
bebiste por causa mia, por causa de tus celos, de tu desconfianza...

—¢Desconfianza?

—Si. Dudas de mi amor, dudas de mi, no sé por qué. Tus ojos me lo dicen tan
claro... No los vuelvas hacia otro lado; son leales... Me hablan de tu desconfianza,
de tus recelos... Pero también me hablan de tu amor, y es una compensacion ya que
eres tan poco elocuente con palabras...

—iVeronica!

—Mi Demetrio, jno lo preguntes mas! Si, es a ti, a ti s6lo a quien amo... Johnny
es como un nifio, como un hermano un poco nifio, y cruel algunas veces. También lo
he perdonado, aunque me ha causado una decepcion bien amarga; le creé mas noble,
menos violento en su despecho...

—Johnny te ama.

—Ya lo sé; pero su amor no justifica esa forma de comportarse. Ya sé que anoche
le hablaste noblemente...

—¢Anoche? ;Quién te dijo?

—Julio Estrada. Yo fue quien le rogué que fuera detras de Johnny.

—AMh, si... jQuerias evitar que hablaramos!

—Naturalmente; queria evitar un disgusto entre ustedes. Piensa que es mi corazon
que esta entre los dos.

—Tanto te importa un pretendiente desdefiado?

—:Por qué hablas en ese tono injusto? Johnny ha sido hasta ayer lo mejor de esta
casa, y ésta es la casa de los mios, de los que llevan mi sangre, representan todo lo
que he tenido hasta que ta llegaste a mi vida, para hacerme olvidarlo todo; pero no
hasta el extremo de no tener sentimientos... A veces no te entiendo, Demetrio.

—Y yo, a veces, temo entenderte demasiado.
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—¢Qué quieres decir?

Estan en el extremo del hall, alli donde los muebles forman un rincéon mas
apacible, mas intimo, y hay un silencio de soledad total en la enorme casa, aquella
soledad que dofia Sara se ha encargado solicita de proporcionar. A los ojos oscuros de
Veronica parece asomarse entera su alma, y tiembla el corazén de Demetrio, otra vez
herido por aquel fino dardo de remordimiento, que ya en la madrugada traspasara su
alma, sacudiéndole en un intenso anhelo de volverse atras.

—iVeronica!

—Demetrio ;qué te pasa? ;Acabaras de hablar francamente? ;Acabaras de
explicarme?

—Si; creo que debo hablarte, creo que debo darte una tltima oportunidad...

—¢:Coémo, c6mo?

—De salvarte.

—De salvarme? ;Salvarme de qué?

—Johnny te ama.

—Ya lo sé, ya lo hemos dicho cien veces... ;Pero qué tiene que ver Johnny?

—Se casaria contigo si tu rompieras nuestro COmMpromiso.

—c:Demetrio, qué estas diciendo?

—Y también te quiere Julio Estrada, jno lo niegues!

—No lo niego. Me quiso y me quiere, es mi amigo leal. De ése si no tengo queja
de ninguna clase; pero él sabe perfectamente que nunca le amé ni le amo; como no
quiero a Johnny, como no quiero a nadie mas que a ti Demetrio, a ti que en lugar de
apreciar mi amor pareces empefiando en desconfiar de él, en atormentarme sin razén
y sin causa.

—iVeronica!

—Todos los disgustos, todos los pesares, todos los sinsabores que me han venido
por quererte no me importan: es el precio que pagué por tu amor y lo pago con gusto,
porque sé que vale mads, infinitamente mas... jPero el que ti también me envuelvas
en dudas y en desconfianzas, el que ti también parezcas considerar como un delito
que yo te ame, eso es lo que no entiendo, lo que no puedo soportar, lo que me obliga
a rebelarme! jBasta, Demetrio, basta, esto es ya demasiado!

—FEsctuchame, Verodnica...

—Hace una hora que te estoy escuchando. Di de una vez ya lo que sea, por malo
que sea, sera mejor que éste no entenderte.

—He recibido malas noticias de Matto Grosso.

—:Como?

—Yo, naturalmente, nunca pensé que fuéramos alla mas que por una temporada,
por un par de meses; pero las noticias que tengo son desastrosas.

—:En qué sentido? Acaba...

—La mina no es lo que creiamos, el oro no estda mas que en las capas
superficiales...
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—¢Bien, y qué?

—Por lo tanto, no soy rico.

—Lo siento por ti, Demetrio de mi alma.

—¢Por mi nada mas?

—Nada mas. Te habias hecho ilusiones, acaso tenias grandes proyectos.
Probablemente anhelabas vivir en Rio de Janeiro o en San Paulo...

—¢Y ti no?

—Yo no habia pensado en nada.

—Pues es preciso que pienses, Veronica; y ésa es la ultima oportunidad de que te
hablaba. He luchado mucho conmigo mismo; pero me atrevo a suplicarte, si, que no
la dejes perder. {Td no debes casarte conmigo!

—¢Qué estas diciendo?

—iEnloquecido, celoso, borracho, Johnny dijo algo anoche en que tenia razon; te
arrastro a una existencia de lucha, de amargura, de peligros, de enfermedades! Tud no
tienes idea, no tienes la menor idea de lo que es aquello, y ni siquiera tendremos la
riqueza. Soy un hombre pobre, solemnemente pobre, con el que tendras que
compartir la vida en su forma mas dura...

—¢Y solo por eso quieres que no me case?

—iTienes cien oportunidades de una vida mejor! Mira que yo no deberia haberte
hablado como lo hago, mira que éste es s6lo un momento de debilidad... mira que
después no podras escapar...

—:Escapar de tus brazos? Demetrio, no deseo escapar. Si eso es lo que te
preocupa, si eso es sélo lo que te atormenta, ya puedes echar tus preocupaciones a un
lado... ;Es que no entiendes las palabras? Te quiero, te quiero; voy a ser tu esposa,
jvoy a ir contigo donde ta vayas!

Un abrazo dulcisimo les ha unido. Un largo beso junta sus bocas como sellando
aquel divino pacto de amor; pero su dulzura roza apenas los labios de Demetrio, y la
herida duele mas hondo en su corazon...

—iVeronica!

—¢Qué quieres, mi vida?

—iDime la verdad! Contéstame francamente, y te juro que te creeré sélo a ti. 4 Ta
has querido a alguien?

—Como a ti a nadie.

—iPiénsalo, no contestes asi! Yo sé que como a mi no has podido querer a nadie,
porque estas dispuesta a sacrificarte, porque no te importé pensar que yo era pobre,
porque no te importa saber a qué sitio voy a llevarte, y eso significa que estas
sintiendo por mi algo que nunca habias sentido...

—iAsi es, Demetrio; al fin lo entiendes! Yo no sabia lo que era el amor. Creo que
el amor llegd contigo, que sélo para ti podia nacer en mi corazon...

—Y si yo no hubiera venido a Rio, ¢te hubieras casado con Johnny?

—Probablemente si. Mi situacion me obligaba a hacerlo; ya te he dicho...
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—NMe dijiste que te hubieras casado con Johnny... Sin embargo, no lo querias.

—Con amor, no.

—Pero hubieras jurado amarle, y en ese caso habrias mentido.

—No hay que llevar las cosas a ese extremo... Engafiarse a si misma no es
mentir. Quien no ha sentido el amor, puede pensar que ama, cuando sélo siente una
simpatia, una atraccion, un afecto familiar...

—Y creyendo que querias, ;te has engafiado antes?

—Debo confesarte que si.

—¢Mas de una vez?

—Acaso. No me mires asi, soy mujer. Si me obligas a hablarte con franqueza
completa, no puedo menos de confesarte un poco de coqueteria, un poquito de
vanidad...

—iYal!

—Nunca pretendi ser una santa, Demetrio; ni te pido a ti que seas un hombre sin
defectos, como eres te admito.

—iComo soy!

—Te perdono tu brusquedad, tu desconfianza, tus manias, tu afan de interrogarme
como si quisieras excavar hasta el fondo de mi vida y al mismo tiempo temieras y
desearas encontrar algo horrible...

—iVerénical!

—Es asi; no creas que no lo he comprendido, pero paso por todo porque sé que
me quieres. ;INo puedes tu pasar también por cualquier cosa que no esté del todo bien
en mi, solamente por la seguridad de mi amor, por saber que te quiero como ninguna
mujer te ha querido? jQue nadie podria quererte mas, porque el mas no existe!
iDemetrio, mi Demetrio!

—S], si...

La ha estrechado en sus brazos, desesperado, trémulo, enloquecido, entre su odio
y su amor, impulsado como por una locura sin remedio que la hace separarla para
clavar intensamente en sus grandes 0jos negros las inquisitivas pupilas grises.

—iTu lo has querido! Seguiremos juntos; cuanto sofié un dia se realizara hasta el
fin..

—iSi, mi Demetrio; conquistaremos juntos la riqueza y la dicha!

—iMaria, Maria!

—La mandé a un recado... ;Qué se te ofrece, hija?

—Buenos dias, tia Sara...

—Buenos dias, tienes una cara magnifica. Se conoce que te sienta la dicha.
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—~Gracias, tia Sara; es usted muy amable conmigo...

Un tanto sorprendida, Veronica mira el rostro sonriente y afable de dofia Sara,
mientras ajusta la sencilla bata de casa sobre sus ropas de dormir. Son apenas las siete
de una mafiana espléndida, y el ardiente sol de Rio entra a raudales por las ventanas
abiertas.

—¢Para qué querias a Maria?

—Oi ruido y bocinas en el patio... Cuando me asomé a la ventana ya se habian
ido... Queria preguntarle que pasaba. Hasta me asusté un poquito...

—Pues no hay por qué asustarse. Fueron los amigos que vinieron a buscar a
Johnny para la caceria, y la sefiora Estrada que pasé personalmente a recoger a
Virginia.

— A recogerla?

—Si. También es de la partida... A tdltima hora la madre y las hermanas de Julio
decidieron ir a la finca, invitando a dos o tres amigas de confianza. La sefiora Estrada
me habl6 también de ti; pero respondi naturalmente que no podias ir. Supongo que te
parecera bien...

—Desde luego, tia, pero me hubiera gustado agradecerle su atencion yo misma...

—Ya le daras las gracias cuando vuelva, si te queda tiempo y fuerzas entre
tiendas y modistas... Ya veras, ya veras que dias nos esperan.

—Justamente, tia, jme parece que todo eso es demasiado! jQuién sabe en cuantos
afos no podremos vivir en Rio! ;Para qué una fiesta de esa naturaleza?

—Deberias agradecer y callar; pero ya que me obligas te diré que nos importa
mucho a tu tio y a mi, que todo el mundo sepa que te hemos tratado como a una hija.
Y ahora, ven conmigo; veras qué modelo mas divino de traje de novia te he escogido.
Se disputaran para sacarte en primera plana todas las revistas.

—Veronica...

El humo del cigarrillo de Johnny ha escrito un nombre sobre el cristal de la
ventana... Esta solo al fondo del enorme hall de la casa de campo de los Estrada;
apoyada la frente contra el vidrio donde una vez mas ha escrito el nombre amado,
aquél que parecen repetir los mil ruidos del silencio campestre, aquél que pintan para
él las ramas de los arboles, destacandose sobre el cielo gris...

—FEs inutil, es inutil...

Rabiosamente su mano ha borrado el nombre escrito... Y rapidamente se vuelve
al percibir tras si un paso levisimo...

—ij Virginia!

—iOh, Johnny querido! ;Te asusté?
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—Llegaste de puntillas... ;Por qué andas siempre como un fantasma?

—Es mi modo de andar. Sentiria que hasta el no querer hacer ruido, hasta el no
querer molestar a nadie con el ruido de mis pasos, fuera algo que te pareciera mal en
mi.

—Perdéname, Virginia. Es que estoy nervioso, malhumorado... No sé lo que me
pasa ni lo que quiero. Ademas, lo menos que podia imaginar es que estabas aqui. Crei
que te habias ido con todos a la caceria.

—¢Para qué habia de ir? Los tiros me ponen nerviosa y me dan mucha pena los
animalitos...

—FEres muy sensible.

—Demasiado. Tanto que a veces llego a lo ridiculo. Sin contar con que tenia otra
razon: la mejor de todas, la Gnica positiva; ti tampoco ibas a la caceria...

—Eso no es razén de ninguna clase. Supongo que habras venido como todo el
mundo a divertirte.

—¢Y tu? ; T4, Johnny? ;A qué has venido?

—Demasiado sabes que por complacer a papa.

—:Y por alejarte de ella un poquito? ;Como no haces por olvidarla? jPobre
Johnny! Si pensaras que nunca te ha querido, que cualquier extrafio ha sido para ella
mas que tu, ese tonto amor que le tienes se acabaria enseguida.

—¢Y quién te ha dicho que no se ha acabado?

—Mi pobre Johnny... Acabas de escribir su nombre en el vidrio, con el humo de
tu cigarro.

—:Me espiabas?

—Te vela, que no es lo mismo. Como te veo a todas horas... Como te vi anoche
beber vaso tras vaso de whisky, y ahora mismo ¢no es un vaso lo que tienes ahi?

—Si. Un vaso vacio.

—Lo has llenado y lo has vaciado varias veces desde que los demas se han ido...

—¢Como lo sabes?

—Perdéname, Johnny, pero hace mucho rato que estoy ahi... Y me preocupa
tanto verte tan triste. Yo no sé lo que daria porque fueras feliz. Johnny querido, si en
mi mano estuviera, si por hacer yo el mas grande de los sacrificios, lograra que
cambiaran las cosas. Que Verénica fuera como tu creias, que Demetrio de San Telmo
no existiera, que Ricardo Silveira tampoco hubiera existido, yo...

—iBasta, basta! A veces parece que gozas revolviendo el pufial en mi herida!

—:Pero qué te hago yo, Johnny querido? Estas trastornado, la tomas conmigo...
iDios mio, que desgraciada soy!

—iNNo llores!

—No lloro, jpero te quiero tanto, Johnny mio!

—iCalla, calla! ;No comprendes que voy a perder la razon? jQue no quiero ver a
nadie, ni siquiera a ti! jDame esa botella, déjame que beba! jQue busque la
inconsciencia, que olvide! Como si pudiera olvidar que para que sea de otro, para
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perderla irremisiblemente, no faltan mas que veintiséis dias...

Veintiséis dias... Para Veronica han pasado como en un torbellino. Tiendas,
zapatero, sombrerero, modistas, ropa interior, trajes de noche, de tarde, de mafiana,
montafias de ropa de cama, lenceria, objetos de arte que son empaquetados en
cajones, como para adornar un palacio, y el continuo agobio de dofia Sara comprando
a manos llenas intiles chuchertas...

—iEstoy rendida!

—Ya te lo dije; pero te sobrara tiempo para descansar en el pueblo ese donde te
va a llevar tu marido... alli todo ha de ser muy tranquilo, y el comercio no podra
compararse con el de Rio. Por eso he querido que lleves de todo.

—Hay para cuatro novias y cuatro casas, tia.

—Nunca es malo que las cosas sobren. Pero aqui esta ya tu tio...

Teodoro ha aparecido, en efecto, en la puerta del saloncito intimo, con expresion
tan grave y pensativa, tan disgustada y tan amarga, que Veronica se ha estremecido, y
como en otro tiempo la pregunta brota ingenua de sus labios juveniles...

—Tio Teodoro, ;ha pasado algo?

—Nada que pueda interesarte a ti. Para tu boda todo esta listo. El ingeniero San
Telmo vino conmigo y te esta aguardando en el hall...

—:Demetrio?

—Anda... Traje con él unos papeles que es necesario que firmes. No le hagas
esperar que aun tiene que hacer muchas diligencias...

—Voy enseguida, tio...

Ha salido triste y silenciosa mientras dofia Sara pregunta a su marido.

—Teodoro, ¢le pasa algo a Johnny? ;No va a venir para la boda?

—Si. Esta misma tarde estaran todos aqui.

—¢:Entonces?

—Hablé por larga distancia a la finca... Pedi con él; pero estaba metido por los
montes en una caceria y fue Virginia quien me atendio.

—:Como esta mi palomita?

—A lo que parece, alli ni se acuerda de sus padecimientos, en cambio Johnny...

—¢:Johnny, qué?

—Su estado de animo no mejora. Dice Virginia que ha estado bebiendo todos los
dias... Es preciso arreglarle el viaje a Europa, lo mas lejos posible.

—Separarnos de €l otra vez?

—Sera por su bien.

—Mafiana saldra Verdnica de esta casa, y con ella se iran las penas de nuestro
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hijo. No lo mandes al extranjero, Teodoro, te lo suplico, déjalo aqui. Aqui es donde
va a encontrar el consuelo de una mujer buena, carifiosa, digna de él; un verdadero
angel...

—Si te refieres a Virginia, te diré que nunca fue mi ideal para Johnny...

—FEstas son tus injusticias! ¢Qué te ha hecho la pobrecita, qué pena le debes a
ese angel?

—No lo sé.

—Pues yo si sé que nos ha dado ternura y carifio. Yo si sé que hara feliz a Johnny,
no Veronica como tu querias...

—Dejemos a Veronica.

—Ya veo que has pasado de un extremo a otro; ni tanto ni tan calvo, y sé que todo
es porque se casa con Demetrio y no con Johnny; como sé que el ingeniero tampoco
es santo de tu devocion, pero en mi vida vi un hombre mas oportuno.

—Puede que si. Oportuno u oportunista. ..

—¢Por qué lo dices, si ni siquiera te ha aceptado la dote de Verdnica?

—No sé; pero ese Demetrio de San Telmo no me inspira confianza, no sé por qué.
Hay algo en él que me recuerda los tigres en acecho...

Las ardientes manos en las de Demetrio, los ojos fijos en aquel rostro varonil, que
ha llegado a ser el mundo para ella, Veronica ha vuelto a caer en aquel éxtasis que
embriaga su vida.

Cuando esta frente a él, todo se desvanece en torno suyo, como si nada tuviera
importancia mas que su gran amor, como si el mundo entero se le hubiera vuelto
pequeifiito, tan pequeiito que cabe entero en aquellos duros ojos grises, tan pocas
veces tiernos, tantas veces apasionados, siempre interrogadores e inquisitivos...

—¢Y ahora te vas?

—Por desgracia hay mucho que hacer todavia. Nunca pensé que casarse fuera tan
dificil.

—Te quejas? Yo hubiera querido que las cosas fueran mas sencillas; pero es para
complacer a tia Sara y al tio Teodoro, segun ella me dijo.

—Ella en cambio asegura que es para complacerte a ti.

—¢Eso te dijo?

—No te preocupes, no tiene importancia... Al fin y al cabo, todos quedaremos
complacidos... Una boda del gran mundo, el acontecimiento social de la
temporada... La mejor sociedad bajo las naves de la catedral; el pueblo en las calles
en cordones interminables. Como para ver pasar una boda de principes, y tu, la mas
bella mujer de Rio bajo el sol mas brillante de la tierra... Asi sofié esta boda, y asi
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sera... jAsi se haran realidad todos mis suefios!
—De qué extrafio modo lo dices...
—Mafiana seras mia... jMia!
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Capitulo 13

—iTia Sara!

—iVirginia, mi palomita!

—¢No viene Johnny contigo?

Es la mafiana misma del dia sefialado para la boda. Nerviosos, impacientes, Sara
y Teodoro han corrido al hall al sentir la bocina del auto que deja a Virginia alli, y
bajo el arco del comedor, Veronica se detiene, paralizada de angustia al oir la
respuesta de Virginia...

—Johnny no hubo forma de que quisiera venir conmigo.

—¢:Como?

—¢Qué dices?

—Julio Estrada y él se han quedado en la finca, pero Julio me dijo que venian
enseguida.

—iMenos mal! Después de todo, hasta es preferible.

—Hubiera sido muy buena hora de venir también él. La boda es a las tres y son
las diez y pico.

—iLos hombres en un minuto se visten! Tu en cambio tienes que probarte tu
traje, hijita. Lo trajeron ayer y esta lindisimo, vas a parecer una mariposita azul con tu
gran sombrero de muselina.

—:Ya sabe Veronica que voy a ser la primera de sus damas de honor?

—Todavia no se lo he dicho, pero para el caso sera igual; no es ella la que manda
aqui. jOh, Veronica, me oias!

Veronica ha llegado en efecto, amable y pensativa como esta desde unos dias... y
casi sonriente responde a Sara.

—Por casualidad, tia; pero no has dicho nada que yo ignore. Ni soy la que manda,
ni he dispuesto nada para mi boda. Ti misma elegiste todas las damas de honor, y ya
suponia yo que elegirias a Virginia. Lo unico que me sorprende es que ella haya
aceptado.

—¢Te sorprende que no sea capaz de guardarte rencor por lo que le hiciste?

—Me sorprende que quiera formar parte del cortejo de la hija de un estafador, de
un ladron, como segtn ella fue mi padre...

—Veronica, ¢qué dices?

—Perdéname, tio Teodoro, y tu también, tia Sara. Esas fueron las palabras de
Virginia.

—:Mias?

—¢No te acuerdas ya?

—:Cuando pude yo decirte una cosa semejante? jNo lo creas, tio, no lo creas, tia!
El tio Roberto esta muerto, y es una falta de caridad hablar mal de los muertos, hayan
sido lo que hayan sido. Yo no soy capaz de decir eso de nadie y menos... y menos del
pobre tio Roberto...
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—¢Eres capaz de negarmelo en la cara, Virginia?

—iVerodnica querida, no te pongas asi. Me entendiste mal, me oiste mal! Yo... st
me crees, verdad, tia Sara? jTe juro que no dije eso, te juro que es mentira!

—No necesitas jurarmelo, hijita; nunca lo crei. Por un momento pensé que
Veronica habia cambiado, que era lo bastante feliz para dejar de ser un momento
rencorosa y mala, jpero ya veo que no es asi!

—iRencorosa y mala!

—Es la verdad, aunque me duela decirtelo el dltimo dia que estas en esta casa.
Ven conmigo, Virginia...

—iAy, tia querida!

—No llores. No merece una sola de tus lagrimas. Quiera ella o no quiera, iras a la
boda de dama de honor, y estrenaras tu lindo vestido. No vamos a ponernos en
evidencia delante de la gente, ya que gracias a Dios es el dltimo dia. jVen, Virginia!

—Tio Teodoro, pero has oido, ¢has visto?

—He visto y he oido, y veo por desgracia que no se acaban las escenas
lamentables en esta casa. Hasta el ultimo dia tenias que traer la discordia, Veronica.

—¢Y0? ;Y es usted quien me lo dice, tio?

—Con todo el dolor de mi alma, ya que te traje a ella pensando que serias aqui
como la mejor de las hijas, ya que un dia sofié que fueras la madre de mis nietos...

—iTio!

—Un tonto suefio que se ha desvanecido... No quiero hacerte inutiles reproches,
me falta el tiempo para defender a lo tinico que en este mundo quiero todavia: a mi
hijo.

—iTio Teodoro!

—Voy a ver si logro una comunicacion telefonica con la finca.

—No hace falta, don Teodoro.

—iJulio!

Julio Estrada esta alli. Su mirada llena de simpatia va hacia Veronica...

—Acabo de dejar a Johnny en la puerta de su cuarto. Ya mandé decir con Virginia
que veniamos enseguida.

—~Gracias Julio, voy a verlo ahora mismo...

Muy palida, apoyada en el respaldo de una silla, como si temiera que se doblasen
sus rodillas, Verdnica ha quedado silenciosa e inmovil. Tras seguir con la vista al
anciano que se aleja por el largo pasillo, Julio Estrada se acerca a ella solicito.

—Perdoname si soy indiscreto; pero oi las ultimas palabras de tu tio... Estas
pasando un momento duro, amargo...

—Creo que es inutil negarlo, a ti al menos...

—Este debia ser, sin embargo, el dia mas dichoso de tu vida...

—Lo es, en lo que se refiere a Demetrio. Ya sé que por él, por quererlo, todos se
han puesto contra mi. Es como pagar en sangre el derecho de su carifio; pero no
importa, con sangre y con lagrimas se pagan todos los grandes derechos en la vida; a
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costa mia lo estoy aprendiendo... es duro; pero sé resistirlo.

—Ya sé que eres fuerte y valerosa; pero aun siéndolo, a veces hace falta un
apoyo, un amigo...

—Tendré el apoyo de Demetrio para siempre.

—Espero que si. Sé ademas que es lo bastante celoso para que no te permita
admitir el mio, aunque de todo corazon te lo ofrezco.

—De todo corazoén te lo agradezco, Julio.

—Johnny no queria venir... Casi a la fuerza lo he traido para que te sintieras mas
tranquila.

—iCon toda el alma te lo agradezco, Julio!

—No tienes nada que agradecer. Hoy es el ultimo dia que me das el placer de
servirte. Mafiana estaras lejos, y seras la esposa de un hombre que merecera la muerte
si no es capaz de hacerte feliz.

—Seré feliz, Julio.

—Quisiera estar tan seguro como tu misma. Sé que no es de buen gusto discutir
ese punto contigo, y sé que mis palabras van a parecerte inoportunas, necias,
oficiosas; pero no puedo por menos de decirtelas... Veronica, yo siempre seré tu
amigo.

—IL.o sé, Julio.

—Pase lo que pase, en cualquier momento, en cualquier circunstancia recuerda
esto: siempre seré tu amigo. Y ahora adi6s... Creo que casi es hora de que comiences
a vestirte... jTe veré en la iglesia donde Rio de Janeiro va a darse cita para ver a la
mas linda de sus mujeres en el mas precioso traje que una mujer puede vestir! Hasta
la vista.

—iVeronica! ; Veronica, estas lista?

—Si, tio; pasa...

La mas bella muchacha de Rio ha terminado de vestirse de novia completamente
sola. Ni aun las manos humildes y solicitas de la doncella han podido servirle,
constantemente reclamadas por dofia Sara y por Virginia.

Ella misma se ha calzado las sandalias de raso, ella misma ha prendido el velo y
la corona sobre sus cabellos negrisimos, pero jamas estuvo mas bella... Un mate
palidez de gardenia en las suaves mejillas, lavados los ojos por unas lagrimas furtivas
que su soledad y su abandono le han hecho derramar, la boca encendida, porque por
encima de sus tristezas, por encima de los contratiempos y de las mezquindades
amontonadas contra ella en ese momento supremo de su vida, es la novia enamorada
que va al altar con el alma henchida del mas puro fuego...

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Estas lindisima...

—Gracias, tio.

—Aqui esta tu ramo... ¢ Te gusta?

—Si.

—El coche aguarda.

—Pues vamos, tio.

—Hay algo que quisiera decirte...

—Dime...

—Antes te hablé en un tono desagradable y lo siento. No hubiera querido hacerlo
el ultimo dia. Estaba nervioso a causa del retraso de Johnny, me ha preocupado
horriblemente estos dias la actitud de mi hijo...

—También a mi.

—AQuiero creer que en el fondo no eres mala...

—:Qué dices?

—AQuiero decir, que te duele verlo sufrir.

—Pero tio ¢has dudado siquiera un momento?

—Déjame acabar de decirte lo que debo decirte. Tenemos poco tiempo, hace un
rato que todos se han ido. Tu tia te aguarda al pie del altar junto al hombre que va a
ser tu marido, tus damas estan ya en la puerta de la iglesia, toda la ciudad espera por
ti...

—Supongo que es demasiado honor para mi...

—Es lo que mereces por tu posicion, por tu rango, por tu apellido. Ventajas de
posicién y de nombre que deben pagarse con sacrificios. Si una vez lo olvidaste...

—¢Qué dices... olvidarlo yo una vez?

—No quiero decirte nada que te hiera ni que te mortifique... Si hay algo ofensivo
en mis palabras olvidalo, y... piensa que me he expresado mal sin querer.

—iEs que no comprendo lo que quieres decirme!

—No queria mas que darte un consejo, el que me considero obligado, ya que un
dia prometi a tu padre que serias para mi como una hija.

—iAh!

—FElegiste libremente al hombre que va a ser tu marido. Espero que tu lealtad
hacia él dure como tu vida.

—De eso puedes estar seguro, tio; no mi lealtad, mi amor. Viviré para hacerle
feliz...

—Es lo que queria pedirte, jy que seas ti también muy feliz!

—iTio Teodoro!

—iHija mia!

Ha hecho un esfuerzo para contener la emocién préxima a desbordarse, el
impulso casi irresistible de decirle todo lo que piensa, todo lo que siente; de buscar a
toda costa el corazon de aquella criatura, pero se alzan frente a él los viejos
prejuicios, recuerda la palabra de honor empefiada, recuerda todo Rio frente a la
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catedral; la sociedad, el pueblo, el camino de flores, por el que ha de cruzar con
aquella novia a la que acaso trastornara demasiado una confesion tardia, el Obispo
vestido de oro, y se limita a besarla en la frente como avergonzado de si mismo.

—Es muy tarde. j Vamos ya, hija!

La muchacha mas linda de Rio cruza ya el camino de nardos y azucenas que se le
antoja de repente sendero de espinas...

Si Teodoro de Castelo Branco hubiese hablado, si la apretada red de la mentira,
que pudo haberse roto, hubiera saltado en pedazos con una palabra, ella no estaria
alli; pero dos manos pequenas y diabolicas apretaron el nudo, y la mariposa azul de
rostro angelical, sonrie viendo el rostro cefiudo de Demetrio de San Telmo, el rostro
helado y frio de Teodoro, el palido rostro de la novia que siente cernirse sobre ella un
peligro invisible...

Ya esta frente al altar, ya se alza solemne la mano del Obispo, y Demetrio de San
Telmo se aproxima...

—Demetrio de San Telmo y Molina, ;quieres por esposa a Veronica Angélica de
Castelo Branco?

—Si.

—Veronica Angélica de Castelo Branco, ;quieres por esposo a Demetrio de San
Telmo y Molina?

—Si.

—Tomense las manos. Yo os uno en matrimonio en nombre del Padre y del Hijo
y del Espiritu Santo...

Se ha cerrado el circulo. La red de acero y seda se aprieta sobre ellos, y la
muchacha mas linda de Rio, bajo las blancas galas de su traje de novia es como una
mariposa de trémulas alas exquisitas, a quien clavara implacable, atravesandole las
entrafias, el aguijon de acero de su triste destino.

—iJohnny!

—Si... Yo no fui a la Iglesia, no pude ver tu boda; pero no puedo dejar que te
vayas sin hablar contigo...

Veronica ha cambiado sus galas de novia por un traje sencillo, el mas sencillo de
cuantos permitiera dofia Sara a su suntuosa canastilla, y estan en la puerta de la que
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fuera su alcoba de soltera...

Abajo, en los grandes salones del palacio de Castelo Branco, la fiesta de sus
bodas llega al momento mas brillante... Mas que nunca se ha reunido alli la mejor
sociedad de Rio. Corre el champan y a través de sus rubias burbujas, todos envidian
la suerte de aquel moceto6n alto, recio y sombrio, que sigue siendo un extrafio alli...

Los ojos de Verodnica le han descubierto a través de la baranda ya en traje de viaje,
impaciente, nervioso; pero Johnny esta alli, frente a ella, con los labios crispados en
gesto amargo y los ojos inmensamente tristes...

—Me apen6é mucho no verte en la Iglesia, Johnny... Todo cuanto has hecho
ultimamente me ha apenado muchisimo...

—¢Qué podré decir yo de ti, Veronica?

—No dirias nada que no fuera una injusticia.

—iEstoy enfermo... enfermo de despecho y de rabia!

—Johnny... hermano querido...

—Hubiera querido poder ocultar mis sentimientos, poder bailar y reir, como rien
y bailan otros que también te quieren o te han querido.

—Johnny... Johnny...

—Quisiera ser como ese hombre de acero, duro, inflexible, que ya es tu marido,
como ese ladron que te llevara para siempre lejos de aqui. Ladron, si...

—iNo sigas! jNo sigas o no podré seguir escuchandote!

—Pero si no le ofenden mis palabras, si no puedo ofenderle... ;No te das cuenta
de que soy un pobre diablo, que hablan por mi los celos y la envidia?

—Johnny...

—Solo quiero decirte una cosa... Que si ese hombre no te hace feliz...

—iJohnny, por favor, calla! Estas como loco, has bebido...

—He bebido; pero no estoy diciendo nada que no sea la verdad.

—iCalla! jDemetrio! jEs Demetrio!

—Por qué he de callar? La verdad siempre debe decirse...

—Demetrio...

—Perdonenme si he subido a interrumpirles. Me di cuenta desde abajo que el
sefior Castelo Branco ni siquiera esta correctamente vestido...

—:iQué?

Palido, despeinado; una bata de casa sobre le camisa, Johnny tiene todo el aspecto
de un enfermo. Pero ante los ojos grises de mirada cortante y fria, se yergue con
orgullo, endureciendo las facciones, serenandose de repente y perdiendo su aspecto
de nifio lloroso, para enfrentarse a él también duro y firme.

—Demetrio de San Telmo... Usted ha ganado la partida... No deseo alzar la voz
ni dar un escandalo. Ella le quiso y usted salt6 por todo para conseguirlo.

—Sefior mio...

—No me interrumpa, escucheme hasta el fin... Sé que he perdido, y aun cuando
he dado muestras lamentables de no saber perder, no quiero tener la cobardia de no
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saber rectificar, aunque sea en el ultimo momento...

—Johnny...

—No te asustes, Verdnica... No va a pasar nada. Dentro de unos minutos tu
saldras de aqui y él sera tu duefio absoluto... y no tendré el derecho de mirarte
siquiera si él te lo prohibe; pero todavia estas bajo este techo, todavia soy un hombre
de tu familia y como él quiero hablarte, no como el triste enamorado que no supo
defenderte a tiempo, para después llorar por ti...

—Johnny, por Dios... Estamos llamando la atencion. Todos miran hacia arriba...

—Nadie impedira que te diga lo que tengo que decirte. Y lo que tengo que decirle
a él, a usted, si, ingeniero San Telmo; hombre feliz. La felicidad de Verdnica esta en
sus manos, usted es responsable total de ella... Si la hace usted desgraciada, yo sabré
pedirle cuentas, jy respondera usted de la vida de Verénica con su propia vida!

—iBasta, Johnny, basta!

—A ti sélo tengo que decirte una palabra, una sola: perdoname. Cuanto he dicho,
cuanto he hecho, cuantas cosas han podido herirte, perdonalas por piedad a este amor
mio...

Se ha inclinado besando su mano con movimiento rapidisimo y luego se aleja por
el largo pasillo... Un instante después don Teodoro y dofia Sara también estan arriba,
él llega primero...

—Veronica, Demetrio... ;Qué es lo que pasa aqui?

Nada, don Teodoro... Johnny se despedia de nosotros... Se disculpaba de no
haber podido ir a la iglesia, por encontrarse enfermo, y trataba de asegurar con los
mas fuertes votos la felicidad de su prima. Verénica, como ve usted, se ha afectado
bastante... Es duro ver romperse los lazos de familia; son bien tristes las
despedidas...

—¢Qué ha pasado, Veronica?

—Lo que ha dicho Demetrio, tio. Johnny me ha pedido perdon, y me ha
demostrado tal interés por mi felicidad, que me ha conmovido... Pero no me ha dado
tiempo a contestarle... Digale usted en mi nombre que le quiero como a un hermano,
y que rezaré todos los dias de mi vida, porque sea feliz...

—¢Qué pasa? Esta llamando la atencion esta reunién aqui arriba... Me parece
que deberiamos ser todos un poquito mas discretos... No deberias olvidar, Veroénica,
que todo el mundo tiene los ojos puestos en ti, y te estan viendo secarte las
lagrimas...

—No te preocupes, tia... Mis indiscreciones en el palacio de los Castelo Branco
terminan en este momento... ademas, aun las novias felices, suelen secarse algunas
lagrimitas...

—T1 no tienes ninglin motivo para no ser una novia feliz. Vamos, ven... Baja
para que te despidas. A pesar de todo, Virginia esta deseando darte un beso...

—No, tia... Saldremos por la puerta del jardin. Alli nos esta esperando nuestro
auto, ¢verdad Demetrio?
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—Si. Pero si td prefieres...

—No, perdoname, tia Sara... pero el beso de Virginia es mas de lo que puedo
resistir. jAdios tio Teodoro!

Se ha echado en brazos de Teodoro, que la estrecha extrafiamente conmovido.
Luego, la nobleza de su alma desborda en una honda mirada sincera hacia su tia...

—~Gracias por todo, tia Sara... Tal vez algin dia pueda pagarle lo mucho que le
debo, y hacer que piense usted distinto de mi...

—Me alegraria en el alma hijita... De todos modos te deseo la mejor suerte del
mundo. Y a usted también, ingeniero.

—Gracias, senora... Pero no creo en la suerte; creo solo en el destino, en el
implacable destino...

Han salido sin ser vistos... El auto rueda por las populosas calles de la gran
ciudad que el sol en poniente pinta de rojo y amarillo.

Rendida por las duras emociones, la cabeza de Veronica se abate sobre el hombro
de Demetrio, que permanece inmovil, sin valor para rechazarla, conteniendo
desesperadamente el deseo de estrecharla en sus brazos, de envolverla en sus besos
dulcisimos, como un sediento detenido frente a una fuente envenenada, maldiciendo
en silencio su destino...
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Capitulo 14

—iCorre! jCorre! Te espera el padrecito...

—Ya va... Ya va... Por mucho que uno corra siempre se muere el mismo dia...

El indio de la raza tupi, alto, macizo, oscuro como tallado en caoba vieja, ha
seguido sin alterar su paso a la jovenzuela indigena, que cruza la plaza desde los
embarcaderos del rio, hasta la humilde iglesia bautista, de madera pintada de blanco,
junto a la vivienda del pastor, de adobe y carrizo, poco mas espaciosa que las casas de
los indios...

—EIl padrecito tiene prisa... mucha prisa... Me mand6 que te esperara a la orilla
del rio y que te llevara corriendo a hablar con él. jMueve los pies, viejo caiman, o no
tendras propina!

El indio tupi ha seguido su marcha, sin alterarse, hacia la casa del reverendo
Williams Johnsson, mirando a la indita con cierto deleite en las oscuras pupilas.

—F]l padrecito tiene un buen trabajo para ti. Pero se lo dara a otro si no te das
prisa.

El indio tupi se ha detenido para mirar socarronamente el rio, dejado atras ya casi
cincuenta varas; el rio ancho, de aguas profundas, de verdes orillas sombrias, donde
su larga piragua, atada al embarcadero, parece un trasatlantico entre botes y
canoillas...

—Ninguno puede hacer mi trabajo aqui...

—iPadrecito! jPadrecito! jTraje al indio Iguazu, padrecito! Tu, espérate en la
puerta, no manches el piso...

—Miis pies estan limpios... y bien puedes tt limpiarlo si yo mancho el piso.

—iVaya! jAl fin!

El reverendo Williams Johnsson ha aparecido en la puertecilla que separa su sala
de la Iglesia vecina. Nada parece haber cambiado en él; el negro chaleco cerrado, la
ropa cepillada con esmero, pulcramente afeitado el blanco rostro y los serenos ojos
claros y azules que parecen fijarse en todas las cosas con bondad e interés...

—Desde ayer esperabamos que llegase usted por aqui. Pase y siéntese. Soy el
reverendo Williams Johnsson y necesito contratar un viaje de importancia.

—FEstoy bien de pie, padrecito... Y mi piragua esta en el rio. Podemos salir
cuando tu digas.

—No soy yo quien voy a hacer ese viaje, sino un amigo.

—Tu india no me dijo, pensé que eras tu el viajero.

—Se trata justamente del patron de Ayesha, que no esta contratada conmigo, sino
con el socio del sefior Botel.

—¢El duefio de la mina grande?

—Si. El hombre a quien tienes que ir a buscar a Cuyaba, es conduefio de la mina.
Hace tres dias recibi una carta anunciandome que venia y es necesario que salgas
inmediatamente en busca de él. Dicen que tu piragua es la mas grande de las que
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circulan por el rio...

—No hay otra piragua como la mia, padrecito.

—Es justamente lo que quiero. Necesito ademas que la acondiciones del mejor
modo posible; mi amigo viene con su esposa...

—¢Una mujer blanca?

—¢Qué estas diciendo, padrecito? ;Viene casado el amo Demetrio?

—Si.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—No es cosa que te incumbe, Ayesha; pero debes alegrarte de que sea asi. Habra
en el bungalow una sefiora, una verdadera dama que te ensefiara las costumbres de
Rio de Janeiro, que son las de todos los paises civilizados; eso sera muy bueno para
ti... Y no vuelvas a interrumpirme.

Bajo la mirada severa del pastor, la indita ha retrocedido, mientras una leve
sonrisa de idolo, contrae apenas el duro rostro del indio tupi.

—Fl padrecito dira donde busco a su amigo.

—Debes aguardarle desde el martes, desde el lunes si es posible, en el
embarcadero que esta junto al hotel San Pedro. Tengo preparada una carta que le
daras en nombre mio, y puedo adelantarte la cantidad que necesites... ;Sabes leer?

—Un poco, padrecito... En el hotel San Pedro recogi hace cinco meses a un
viajero que vino para aqui. Era rubio como tu, pero mas alto, y parecia muy triste...
En el viaje de vuelta volvi a llevarlo a Cuyaba.

—Es el mismo. Se llama Demetrio de San Telmo. Su esposa viene con €l y
supongo que traeran equipaje suficiente para que tengas que amarrarle una balsa a tu
piragua...

—Lo haré todo como dices. No necesito que me adelantes el dinero... Tu amigo
me dio buena propina. Hasta la vista, padrecito...

Ha salido. La mirada del pastor se vuelve inquieta hacia la jovenzuela indigena,
que alza la frente con gesto rebelde...

—iSi el patron Demetrio viene casado, no quiero servirle!

Auto, avion, tren... y al fin, aquel pequefio barco de rio con ancha rueda de
madera, que se interna sobre el inquieto lomo de las aguas a través de Matto Grosso,
hasta la capital, primitiva y agreste, que tiene el mismo nombre del rio...

—Pasado mafiana estaremos en Cuyaba...

Veronica se deja caer rendida en una de las sillas de extension de la exigua
cubierta... Desde el momento de su boda ha vivido como en un torbellino, sin tiempo
apenas de comer y pensar. Sin detenerse en ninguna parte, como si aquella loca fiebre
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con que Demetrio la sacé de la iglesia, salvando el camino de nardos y azucenas,
corriera aun en las inquietas venas del ingeniero San Telmo...

—Siento mucho que el viaje te resulte fatigoso; pero no hay otra manera de
hacerlo.

—No es un reproche, pero con un poco de menos prisa...

—No podemos perder las oportunidades. Los transportes salen a fecha fija. Este
barco, por ejemplo, tardara dos semanas en volver a pasar rumbo a Cuyaba.

—¢No podiamos haber pasado dos semanas deliciosas en Itapura, por ejemplo?
¢O en aquel hotelito de San Carlos, donde apenas nos detuvimos para comer?

—Quiero estar cuanto antes en Porto Nuevo.

—Ya lo sé... Pero no se casa uno mas que una vez, Demetrio...

—Esta bien... Dispénsame.

—Te disgustas?

—No.

—Ven aca, siéntate a mi lado un momento. ;Te has dado cuenta de que apenas
hemos hablado, desde el dia que nos casamos?

—Lo siento. Mi posicion no me permite mandar poner un vagon especial al tren,
ni fletar un avion para nosotros solos.

—¢Y quién te pide nada de eso, Demetrio? Ahora te pido que te sientes a mi lado
un momento...

—Tengo que ver donde han puesto el equipaje.

—En el camarote, probablemente... Lo has dejado reducido a dos maletas; no
creo que eso deba preocuparte...

—También por eso tengo que pedirte que me dispenses... No es posible viajar, a
través de la selva, con cuarenta baules, como si fuéramos una compaiiia de gran
espectaculo o un circo ecuestre.

—No he discutido nada de eso. Supongo que no tardaran demasiado los ultimos
bultos especialmente, que es donde esta lo mas indispensable, los que quedaron en
San Carlos...

—Supongo que contaras entre lo mas indispensable, un par de trajes de soire,
cajas de guantes, medias de seda, pafiuelos de encaje...

—Bueno... No tengo una idea de como sera Porto Nuevo; pero si sigue
reduciéndose la importancia de las poblaciones, como hasta ahora, a medida que nos
alejamos de Rio de Janeiro, puedo suponer que no necesitare trajes de soire.

—La unica mujer blanca que hay en Porto Nuevo esta casada con un borracho
habitual, que la insulta y le pega casi diariamente, y que es al mismo tiempo el unico
médico en varios cientos de leguas a la redonda...

—iQué sociedad mas desagradable! Supongo que estas bromeando...

—Supon lo que quieras...

—Una pequefia venganza a las alusiones de Johnny, la noche de la cena de
nuestro compromiso... Lo comprendo perfectamente; pero también ti debes recordar
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que yo no tomé parte en esas alusiones...

—iOh, no, por supuesto! Recuerdo que brindaste por Matto Grosso, por la
selva... por el infierno verde...

—Y por tu amor, Demetrio...

Le ha tomado la mano y Demetrio de San Telmo se estremece, como si el suave
roce le causara una quemadura. Cae la tarde esplendorosa, solemne sobre el paisaje
inmenso; el sol dora con sus ultimos rayos las apretadas selvas como un muro
grandioso y sombrio que so6lo la cinta brillante del agua detiene. Los escasos viajeros
se han apartado de ellos, un poco asustados de la superioridad que demuestran su
aspecto y sus maneras. Estan como solos frente a la naturaleza...

—Demetrio, jqué extrafio te has vuelto!

—Extrafio, ¢por qué?

—Llevamos tres dias juntos y nunca te he sentido mas distante... Vamos como
dos fugitivos, huyendo sin mirarnos...

—Veronica... por Dios.

—Comprendo, comprendo... Hemos hecho un viaje con una rapidez
sorprendente, no hemos descansado un minuto ni de dia ni de noche... ;Es posible
que no hayas tenido tiempo para pensar que en estos tres dias ni siquiera me has dado
un beso?

—iVerénical!

Sus manos se han crispado sobre la baranda; la mano de Veronica vuelve a
resbalar sobre la de él con su tibio roce de nardo y seda; su perfume, aquel tibio
perfume primaveral, llega hasta él mezclado con el olor himedo y salvaje del bosque,
del rio; apenas se escucha el canto melancolico de los pajaros al atardecer y el rumor
levisimo del agua.

La puerta del camarote esta a pocos pasos de ellos y la noche avanza, apagando
las nubes, encendiendo los luceros sobre el palido cielo...

—Veroénica...

—Mi Demetrio... Sé que nuestras dltimas horas en Rio fueron amargas para ti; sé
que estds preocupado por los asuntos de tu mina, sé que esa boda fastuosa,
desproporcionada para nuestra posicion te ha molestado enormemente. ..

—No es eso.

—S], es eso. Ademas, las ultimas palabras de Johnny, la desagradable escena de
despedida, la frialdad de mi tio, el ambiente que se nos volvi6 hostil de repente... No
sé, no sé... Comprendo, creo entender al menos tu extrafio estado de animo... Pero
ya paso todo, ahora estamos solos, con nuestra vida, que es s6lo nuestra y que sera lo
que nosotros queramos hacer de ella: gloria o tormento, cielo o infierno...
Demetrio...

Le ha echado los brazos al cuello, le ha besado con beso irresistible, beso de miel
y fuego que enciende la sangre en las venas de Demetrio...

—Olvidate de todo, menos de este divino momento...
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Suavemente han llegado a la puerta del camarote... Demetrio siente que su razéon
vacila; pero su alma agazapada de tigre en acecho, se alza de pronto como la fiera
herida por un latigazo brutal...

—iNo! jNo!

—¢No qué?

—Nada. Estoy muy nervioso... ti debes estar rendida... Descansa... Duerme...
i Y dispénsame!

Ha huido, ciego, enloquecido, sintiendo vacilar su voluntad por primera vez en la
vida...

Ha bajado las estrechas escalerillas, ahora esta en la cubierta inferior, donde se
amontonan los haces de lefia y los bultos sobrantes, y cuelgan las mugrientas
hamacas de los marinos; donde las aguas turbias del rio estan tan cerca, que le
bastaria inclinarse para tocarlas con la mano, donde la orilla a cuyo lado se ha
acercado el navio para remontar la corriente, parece que pudiera alcanzarse de un
salto, alli se siente mas fuerte... mas duro, mas invencible, mientras una amargura
ardiente desborda de su alma, oscureciendo los sentidos...

—iPronto lo sabras todo! jPronto no sera necesario fingir! jPronto podré decirte
que te odio! jPorque estaremos solos, con tu conciencia, con tu pecado, y con mi
martirio!
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Capitulo 15

Toda la noche aguard6 Veronica entre las cuatro paredes estrechas de aquella cabina
de madera pintada de blanco... Triste y menguada camara nupcial para la mas bella
mujer de Rio... Toda la noche espio en el silencio los pequefios ruidos, las aguas del
rio, el lejano canto de los marineros, el rumor de la selva, sordo, inmenso, en que a
veces destacaba el chillido del loro o el rugido del tigre...

Toda la noche contemplo6 el cielo oscuro, poblado de luceros inverosimiles, que
fue aclarando hasta dejar ver la luz del dia... y con él, los ruidos sordos en la
cubierta, el movimiento de los hombres... Arrodillada sobre la litera miré por la
ventanilla... Amanecia... La capital de Matto Grosso amontonaba sus casas blancas y
sus techos de tejas sobre limpios playones amarillos. La voz del contramaestre soné
muy cerca...

—iPasajeros... Cuyaba a la vista! Preparados para desembarcar.

Luego un paso conocido y una mano cerrada que golpeaba en la puerta del
camarote, mientras la voz de Demetrio llegaba a través de las maderas mal unidas...

—Verénica... Verénica... En media hora estaremos frente a Cuyabda... Haz el
favor de vestirte...

Han desembarcado... Un nativo alto, recio, macizo, uno de esos indios de la raza
tupi, trabajadores silenciosos, lleva las maletas delante de ellos hasta un viejo caserén
de mamposteria, del mas puro estilo colonial... Gruesas columnas, portales
anchisimos, viejos techos de tejas que abruman las antiguas vigas...

Veronica ha seguido a Demetrio sin replicar, silenciosa, impasible, extrafiamente
fria tras la triste noche de a bordo. Se siente sola, inmensamente triste, pero el tinico
reproche que su corazon le grita para el hombre adorado, humilla demasiado su
orgullo de mujer y de esposa.

—En el hotel San Pedro puedes descansar... y comer lo que gustes. Yo voy a
llegarme hasta los muelles, ya debe estar esperandonos Iguazu, el indio...

—¢Iguazu?

—No sé si es un mote, su nombre o su apellido... Se trata de un indio tupi que
tiene una hermosa piragua. Es el transporte mas seguro para remontar el rio hasta
Porto Nuevo...

—:Una piragua? ¢En una piragua hemos de ir?

—iUn plato fuerte! Una aventura que espantaria a cualquier mujer que no fuese
td; pero desde luego, te queda el recurso de no querer ir y regresar desde aqui tu sola
a casa de tus tios...
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—iDemetrio!

Veronica clava en Demetrio sus ojos encendidos y aprieta los labios para contener
el torrente de palabras que acude a ellos... jCon qué violento impulso le gritaria que
nada le espanta ni le asusta de todo aquello mas que él, su expresion cefiuda, su
mirada sombria, la sonrisa glacial que crispa sus labios!

Por un instante piensa que él s6lo desea someterla a una prueba horrible, que en
su desconfianza y en sus celos quiere medir hasta donde llegan su ternura y su
amor... Y esa idea le da fuerzas para seguir y para buscar a su vez el recurso de una
suave ironia.

—Pienso que podemos descansar los dos en el hotel San Pedro... Anoche creo
que no has dormido, a menos que lo hicieras sobre un haz de lefia o en la hamaca de
algin marinero...

—¢Qué dices?

—Simplemente lo que me imagino... No tengo idea de donde pasaste la noche...

—Tendras que acostumbrarte a que pase las noches y los dias donde mejor me
plazca, y sin tener que darte explicaciones...

—¢Ah, si?

—Comprenderas que no pude salir del barco y que en él no hay cabarets, ni
tabernas, ni garitos. Pasé la noche al aire libre porque el calor era insoportable.

Ha querido hablar en tono de disculpa... Tan grave y triste es la expresion en los
ojos de Veronica... Luego, como arrepentido, la toma bruscamente del brazo.

—No vamos a pasarnos la mafiana parados aqui... Entremos al hotel. Todo el
mundo nos mira...

—No esta mal este cuarto, ;verdad?

—iNo!

—Aprovéchalo, necesitas descansar y dormir. Durante los dias que pasemos en la
piragua, habra que hacerlo en forma muy incémoda.

—NMe lo imagino...

—Creo que te adverti...

—No repitas mas eso, jno me he quejado de nada! Tampoco es preciso que me
recuerdes que prometi seguirte donde quiera que ti fueras... Sé cumplir lo que
prometo y sostener mis juramentos. Los que te hice a ti, y los que pronuncié ante el
altar, que no se me han olvidado todavia... ;Los recuerdas tu?

—No sé a qué puedas referirte...

—A la Epistola de San Pablo, tiene palabras muy expresivas.

Demetrio ha enrojecido... pero nada responde. ;Qué puede responder? Aun
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recuerda cuando aquellas palabras, dichas por el obispo, le hirieron penetrando en su
alma como finos cuchillos, y ahora es ella quien las repite, en aquel amplio y
destartalado cuarto del hotel San Pedro, con cuatro balcones sobre el embarcadero del
rio, con viejos muebles de Viena, con ancho lecho colonial y verdes persianas
discretamente corridas... como invitando al amor o al descanso. Sobre una mesa el
suculento desayuno que apenas han probado: leche, chocolate, pollo frio, pan dorado
y caliente, y una gran bandeja con las exquisitas frutas del pais.

—Bien... Te dejo. Si el indio esta en el muelle seguiremos viaje hoy mismo.

—¢Sin comer ni dormir?

—Creo que sobran los manjares y puedes descansar hasta las cinco o las seis, que
sera la hora de salida.

—Yo sola...

—La mujer de un hombre pobre no puede esperar tenerlo junto a ella todo el dia,
colmandola de mimos y de tontas galanterias...

—Y la mujer de un hombre enamorado, ;qué puede esperar de €l? ;Desapego,
frialdad, groseria?

—Groseria has dicho?

—ILa palabra es dura. Pero por desgracia empieza a cuadrarle a tu conducta,
Demetrio... ;Qué te pasa? ;Quieres acabar de decirmelo?

—No tengo nada que decirte.

—iDemetrio!

—:Queé?

—:Demetrio... qué te he hecho yo?

—¢ A mi? Absolutamente nada, querida...

—Demetrio mio...

—Por favor, prefiero el tono de antes. Que protestes, que me eches en cara mis
groserias...

—¢Prefieres ese tono a mi ternura? ;A mi amor? ;A mi anhelo desesperado de
hacerte feliz, aun a costa mia?

—Nunca vi nada mas insensato que el empefio de hacer a otro feliz.

—iDemetrio!

—En el mundo nadie es feliz... Que opinarias ti de un hombre que hubiera
sacrificado los afios mas floridos de su adolescencia y de su primera juventud para
darle carrera a un hermano mas joven, para prepararlo a ser feliz en la vida, y que
después de tantos desvelos con la obra concluida, ese hermano fuera impelido a la
desesperacion mas negra, a los vicios mas repugnantes, tal vez al suicidio... ¢Qué
pensarias?

—Me parece un caso horrible, lamentable; pero no comprendo qué tenga que ver
COn NOSOtros.

—¢No comprendes? jCuando dejaras de ser hipocrita!

—iDemetrio! ;Qué dices?
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—Tu cara de asombro es perfecta. Demuestras la inocencia mas exquisita.

—Pero ¢estas loco?

—No, por desgracia, dicen que los locos son mentes que huyen, que se inhiben a
una realidad demasiado dolorosa; yo no he podido romper esos lazos. Mi realidad
esta aqui, aqui...

—Pero Demetrio, por amor de Dios... Si td no estas loco, haras que yo lo esté.
i Ten al menos piedad de mi!

—iPiedad de ti! No, querida... La piedad esta totalmente eliminada de todos mis
programas... Y ahora déjame... Necesito ver si ha llegado el indio...

—iDemetrio!

Demetrio no ha vuelto la cabeza. Se aleja muy de prisa por la ancha galeria
bordeada de helechos y malangas, y Veronica le mira irse conteniendo el anhelo de
correr tras de él, de obligarle a oirla, de arrancarle la clave del enigma, que cada
instante crece en torno suyo, mas denso, mas envolvente, mas horrible...

Muelle abajo, muelle arriba, Demetrio busca indtilmente: canoas, botes, balsas,
docenas de pequefias embarcaciones primitivas atadas a los postes o surcando la
mansa corriente del rio, el viejo barco que les ha traido, ahora silencioso y
abandonado de sus tripulantes; playones amarillos cubiertos de chozas de paja,
lavanderas vestidas, nada que pueda parecerse a la larga piragua ni al cuerpo
musculoso y fornido de Iguazd...

—iMaldito indio! ¢Por qué rayos no estara aqui?

—Monsieur San Telmo... monsieur San Telmo...

—:Qué, quién?

La voz, con acento peculiar, que ha sonado a sus espaldas, haciéndole volverse
rapidamente, no le es del todo desconocida. La ha escuchado otra vez hace algin
tiempo, como también recuerda haber visto a aquel hombre, alto, grueso, de
rubicundo rostro satisfecho, con perilla y pequefio bigote engomado; con altas botas
de cuero y abierta camisa blanquisima, que se acerca a él sonriente y solicito...

—NMonsieur San Telmo, bonjour... Buenos dias y felicidades... Enhorabuena,
mon amigo... Belot... monsieur Belot... Es mi apellido. ;No me recuerda?

—S], si... Me parece que si...

—Dos veces honro usted el hotel San Pedro con su presencia. No lo he olvidado
aunque iba usted muy deprisa... Yo nunca olvido a un viajero distinguido... Pero esta
usted magnifico, mon amigo... Un poco mas delgado tal vez... Es natural, la
felicidad... espiritualiza, ¢no se dice asi?

—iNo sé a que puede usted referirse, sefior Belot!
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—iOh, caramba! jQué modesto! ;Y qué reservado! ;Por qué no me hizo pasar un
telegrama diciendo que venia usted casado? Le hubiéramos preparado una habitacién
digna de la sefiora San Telmo; le hubiéramos alfombrado de flores el camino...

—¢Qué dice?

—Oh, monsieur... jes usted el hombre mas feliz del Brasil!

—Por favor, senor Belot...

—Cuando ustedes llegaron yo dormia... No he aprendido a levantarme temprano
ni aun en las selvas del Brasil... Mala costumbre de los afios en que fui chansoniere
en los buenos cabarets de Paris... Tiempos dorados de bohemia... Hace veinte afios y
no los he olvidado todavia... Pero déjeme decirle; no me habia levantado y no les
vi... Ni vi a madame San Telmo... {Maravillosa, preciosa, tnica! Perdon, mon
amigo, pero desde que sali de Paris no habia visto una mujer asi...

—¢Y puede saberse donde la ha visto?

—Alce la cabeza, mon amigo... alli...

—iAh!

Efectivamente, bastante mas cerca de lo que esperaba, apoyadas las manos en la
baranda de uno de aquellos balcones que dan sobre el rio, perdida la vista como
siguiendo un pensamiento lejano, esta Veronica de Castelo Branco, y un movimiento
involuntario estremece a Demetrio, mientras monsieur Belot sonrie...

—¢Criolla?

—Natural de Rio de Janeiro.

—Pero usted no estaba casado cuando paso por aqui... Un hombre casado con
una mujer como madame San Telmo, no podra tener esa cara tan triste que usted
traia...

—Sus galanterias para mi esposa son excesivas, sefior Belot... Pero
efectivamente, no estaba casado.

—¢Cuando logro esa dicha?

—Hace cinco dias...

—iOh, mon Dieu! jPero si esto es magnifico! jViaje de novios... viaje de novios
a Cuyaba!

—A Porto Nuevo. Apenas aparezca el transporte que he encargado, seguiremos
rio arriba...

—¢Porto Nuevo? jPero usted no va a llevar a madame San Telmo alli!

—Si, sefior Belot... Alli es donde estan mis intereses, y alli es donde vamos a
ViVir.

—¢Y ella ha consentido?

—iMe parece que salta a la vista!

—iOh, caramba! jMadame San Telmo no es s6lo la mas linda mujer del Brasil,
sino la mas valerosa y mas decidida!

—¢:Quiere usted dejarme en paz, sefior Belot?

—iOh, mon amigo! Tiene usted los nervios de punta... En estos climas todo el
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mundo acaba por padecer del higado. Yo me he salvado gracias a que no bebo agua.
Tengo mi bodega admirablemente surtida... Sauternes, Borgofia, cofiac... y
champagne francés legitimo... ;Me permite enviarle inmediatamente una botella bien
fria a madame San Telmo?

—Sera una molestia excesiva...

—De ninguna manera; estaré honradisimo si me permite ponerme a sus pies.

—Mi esposa esta cansadisima; mi intencion es seguir viaje inmediatamente...

—Pero esta loco? Es un viaje horrible...

—Lo sé de sobra, puesto que lo hice dos veces. Si el maldito Iguazu hubiera
aparecido, ya estariamos en la piragua.

—Parece que hubiera usted hecho un pacto suicida con madame San Telmo...

—¢Coémo?

—Calme sus nervios, mon amigo; su indio aparecera cuando le de la gana, que es
cuando aparecen los indios, y usted entretanto debe permitirme que presente mis
respetos a la sefiora San Telmo.

—Tenemos mucha prisa.

—Por mucha que tenga, no podra remontar nadando el rio... Sea razonable. En
este clima no puede vivirse tan deprisa. Vea cOmo estan sus nervios por tomar las
cosas asl...

—iSeiior Belot!

—Calma, un poquito de filosofia... Daré las ordenes convenientes para que
busquen a su Iguazu, o a otro indio que sirva para lo mismo. Usted no conoce a estas
gentes... déjemelo a mi. Y volvamos al hotel entretanto; usted no puede prohibirme
que ofrezca una cena a madame San Telmo. Y a usted, esposo feliz, tiempo le queda
de pasar trabajos remontando el rio...

Le ha tomado del brazo arrastrandole consigo... Y Demetrio se deja llevar como
un autémata; casi le parece preferible no tener que estar solo con Verénica, frente a su
cuerpo de venus criolla, frente a sus rojos labios encendidos, frente a sus grandes ojos
que la angustia hace parecer mas negros, mas profundos, mas ardientes y tristes;
como si mas que nunca tuvieran la fatal atraccion de los abismos.
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Capitulo 16

El comedor del hotel San Pedro, pequefias mesitas que se extienden por las cuatro
amplisimas galerias que circundan al ancho patio colonial, tiene esa noche un
extraordinario sello de alegria... La orquesta tipica llena el aire con las alegres notas
de la machicha.

Los camareros, pulcramente vestidos de blanco, circulan entre las mesas
adornadas con flores exoticas, y en una de ellas, discretamente separada de las demas
por arecas de fino talle y anchas hojas frescas de malangas gigantes, Veronica sonrie,
correspondiendo con esfuerzo a la cortesia de su anfitrién, que por cuarta vez llena
las copas de champagne.

—¢Qué maravillosa casualidad ha podido impulsarla a usted a estas tierras
salvajes, madame San Telmo? Todo el champagne de Cuyaba me parece poco para
celebrarlo.

—¢Le llama usted casualidad a mi boda, sefior Belot?

—No, por cierto, ;no me lo perdonaria usted, verdad, mon amigo? Pero ya
proclamé esta mafiana al verlo que era usted el hombre mas dichoso del Brasil.
Apenas puede creerse la suerte de usted... ;Qué puede importarle estar en la selva, si
la presencia de madame San Telmo transformaria una cabafia de adobes en el mas
bello hotel de la avenida de la Opera? ; Me permite usted un brindis més en su honor,
madame?

—Creo que ya es suficiente...

—Iba a decirlo. Su champagne es excelente, monsieur Belot, pero no hay que
abusar de él.

—Usted puede decirlo, mon amigo. Cuando nos levantemos de esta mesa, seguira
usted en la gloria; pero a mi no me quedaran mas que los suefios que el champagne
pueda proporcionarme... Ignacio... Ignacio. Destapa otra botella, del reservado para
mi naturalmente...

—Por favor, basta...

—Madame San Telmo... Un poco de piedad para este pobre desterrado francés, a
quien ha llenado usted de todas las nostalgias de su Paris...

—No exagere mas, se lo ruego...

—c:Exagerar? Apenas puedo expresar lo que siento... Su belleza exquisita, su
distincidn, su elegancia la hacen a usted digna de ser francesa.

—Rindo el debido homenaje a sus compatriotas, monsieur Belot; pero si hay una
mujer esencialmente criolla y nuestra, jes Veronica!

Su pufio se ha cerrado sobre la servilleta, su expresion es tan dura, tan agresiva,
que el cumplido toma un aire de desafio, de reto; pero monsieur Belot parece estar en
el mejor de los mundos... y sonrie...

—Verénica... Un bellisimo nombre; fuerte, calido, digno de una mujer como
usted. ;Como era su apellido de soltera, madame San Telmo?
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—Castelo Branco.

—iOh! ;Qué me dice usted? ;De los Castelo Branco de Rio de Janeiro?
¢Emparentada con don Teodoro, el banquero?

—Sobrina.

—Oh, mon Dieu, entonces también era algo de usted el famoso capitan Roberto
de Castelo Branco, el de la gran campafia a favor de las tribus del Alto Amazonas, jel
que muri6 en un famoso duelo!

—FEra mi padre.

—iOh, madame San Telmo! Todavia este viejo parisién conserva su olfato. La
raza no engafia, la buena sangre no miente. Me bast6 verla para darme cuenta de que
es usted realmente una gran dama... Realmente, monsieur San Telmo, usted debe ser
un mago, un taumaturgo, un hipnotizador, sélo de esa manera se comprende...

—Basta, monsieur Belot; sus cumplidos tienen un limite, y creo que ya esta usted
pasandose de é€l...

—iDemetrio!

—Déjame.

—iUn momento, mon amigo!

—Basta. Le agradecemos infinitamente su cena, su champagne, sus amabilidades;
pero es hora de retirarnos... Verdnica esta muy cansada.

—Oh, desde luego... y se cansara hasta la muerte en este horrible viaje en piragua
que ha dispuesto usted.

—Sefior mio...

—Ya sé que tiene muy mal genio, es una lastima que funcione tan mal su higado;
pero la verdad debe decirse siempre, pese a quien pese, duela a quien le duela; es mi
sistema. Sirve mas champagne, Ignacio...

—Le ruego que no se empefie en detenernos...

—Solo la ultima copa... Su prisa es my disculpable, monsieur San Telmo; pero es
que yo necesito hacerle un ofrecimiento. Dentro de dos semanas podré disponer de
una hermosisima lancha de motor que he encargado a la capital desde hace mucho
tiempo. En ella madame San Telmo podra hacer el viaje con relativa comodidad.

—No puedo entretener dos semanas mi viaje. Le agradezco infinito su
amabilidad; pero mafiana a primera hora seguiremos para Porto Nuevo. Si el indio
Iguazu no esta aqui con su piragua, contrataremos otra cualquiera.

—No sera nada facil. En mi transporte haran el viaje en la mitad del tiempo, y
seria un gran honor tenerlos quince dias en el hotel San Pedro, organizariamos para
usted fiestas tipicas, paseos a la laguna, una excursion al cerro de los Colibries, desde
donde se divisa uno de los paisajes mas bellos de la tierra, y absolutamente todo por
mi cuenta, como un homenaje mio particular, a la hija del valeroso capitan Castelo
Branco que tanto hizo por el Alto Amazonas...

—¢:En qué idioma necesito decirle a usted que seguiremos viaje mafiana, sea
como sea?
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—Oh, oh, en ninguno mas; esta bien claro, desastrosamente claro y
verdaderamente incomprensible en un hombre tan feliz como usted.

Demetrio se ha puesto de pie, incapaz de soportar aquella tortura por mas tiempo.
Su copa de champagne cae volcada sobre el mantel, mientras Verénica lo mira con
angustia, y la toma del brazo bruscamente.

—Vamos, Veronica.

—Un momento. Quiero agradecer sus atenciones a monsieur Belot, y presentarle
mis excusas en nombre tuyo.

—¢Qué estas diciendo?

—No se moleste, madame San Telmo; no vale la pena.

—Saldremos para Porto Nuevo donde sea.

—Excuse un olvido; su indio Iguazu lleg6 esta tarde...

—iEh! ;Qué?

—Debe estar en la cocina... Ordené que también a €l le dieran bien de comer en
honor de madame San Telmo... Puede usted hablar con €l cuando quiera...

Demetrio ha vacilado un momento; pero su mano se aprieta un poco mas al brazo
de Veronica.

—Le veré después que te haya dejado en tu cuarto, querida... ;/INos excusa usted,
sefior Belot?

—Por supuesto, ;qué remedio me queda? Antes permitame testimoniar a madame
San Telmo que en Cuyaba tiene un amigo: Francisco Belot, para lo que usted guste
mandar...

—Gracias... Nosotros estaremos en Porto Nuevo...

—No me olvidaré de ir a presentarles mis respetos, apenas disponga de mi lancha
motor.

—Buenas noches.

Demetrio salio del comedor, llevando a Veronica lo mas deprisa que era posible
hacerlo, dentro de las normas de la correccion mas elemental. Rapidamente suben la
amplia y vieja escalera, abriendo bruscamente la puerta de la alcoba, cuyo aspecto ha
cambiado totalmente.

—iPero qué cantidad de flores... es sorprendente! ;Y qué flores, Dios mio!
Orquideas, rosas, gardenias, mariposas.

—En esta region la mayor parte de ellas son silvestres.

—Pero es mucha la gentileza de monsieur Belot...

—Lo bastante para trastornarte en un momento.

—¢Qué dices, Demetrio?

Veronica se ha erguido respondiendo a la provocacién que las palabras de
Demetrio encierran; pero él sigue...

—Supongo que estaras contenta... Hasta el corazon de la selva te sale un
caballero andante a la palestra...

—iDemetrio!
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—Voy a hablar con el patron de la piragua... Acuéstate y duerme porque
saldremos al amanecer...

Otra vez Demetrio se ha ido abandonandola, dandole lamentablemente a entender
que no piensa acercarse a ella; pero Verénica no pronuncia ya su nombre, no da un
paso tras €él, no se mueve... Ha sentido caer sobre su corazon una capa de hielo que
crispa en gesto amargo sus frescos labios, que vela con el velo sutil de las lagrimas
sus grandes ojos negros... Con gesto de desaliento se ha dejado caer en uno de los
sillones de Viena que forman estrado en la amplisima habitacion...

—Madame San Telmo...

—iQué!

La puerta ha quedado entreabierta y en el hueco que forman las gruesas hojas
reforzadas, esta la figura bonachona y amable de monsieur Belot.

—NMadame San Telmo... ;Puedo entrar un momento?

—Pero sefior Belot...

—No se alarme... Dejaré la puerta abierta. Sin contar con que soy lo bastante
viejo para ser casi padre de usted...

—Amigo mio...

—Perdoneme esta aclaracion impertinente; pero supongo que monsieur San
Telmo volvera enseguida y no quisiera perder tiempo...

—FE]l sefior San Telmo no volvera hasta el amanecer.

—iOh, no, increible!

—Pase y tome asiento si lo desea... Creo que me es indispensable hablar con
alguien en este momento.

—Yo también lo creo, mon Dieu... Olvidado tomar el café en la mesa; me permiti
ordenar que se lo trajeran hecho especial para usted...

—FEs usted demasiado amable.

—Oh, no, no lo crea. Tonterias, detalles sin importancia, es lo que he podido
hacer por usted... Me sera tan ;como diria yo?, tan grato poder servirle de veras...

—Ya lo ha hecho.

—Todavia no, pero le aseguro que estoy bien dispuesto. Si monsieur San Telmo
me lo permitiera, yo podria aminorarle en un cincuenta por ciento las molestias de ese
viaje a la selva, porque Porto Nuevo no es mas que un caserio, una aldea entre dos
pantanos, un lugar muy poco apropiado para usted.

—Le ruego que a eso no vuelva usted a hacer alusion siquiera. Demetrio ha
dispuesto que sigamos viaje al amanecer y asi lo haremos.

—Es usted una mujer admirablemente sumisa, madame San Telmo.

—No lo crea, nunca fui sumisa, ni aun a los que mas amo sé someterme, si tratan
de imponerme algo por la fuerza...

—iOh, desde luego! Eso es natural y l6gico en un caracter tan noble, como a
primera vista se adivina que es el de usted... Pero acepta usted sin replicar
condiciones que muy pocas mujeres de su clase aceptarian.
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—No se trata de aceptar condiciones, sino de imponerlas, y fui yo quien rogué,
quien exigi a Demetrio que me permitiera acompafiarle a cualquier parte a donde él
fuera... El no queria que nos casdramos enseguida. Pretendia que yo debia renunciar
a él, solo porque su mina no era lo que penso en el primer momento...

—¢:Su mina? ; Tiene monsieur San Telmo una mina en Porto Nuevo?

—La mitad de una mina; pero ultimamente no recibi6 buenas noticias...

—Me extrafia mucho... Ultimamente he oido hablar de los riquisimos
yacimientos de unas minas de oro, halladas cerca de Porto Nuevo; la regiéon es
fantasticamente rica... Pero no es lugar para mujeres ni para la mayor parte de los
hombres. Yo vine atraido por esa leyenda y preferi quedarme en Cuyaba, hacerme
hotelero y conservar mi piel... aqui esta su café... Permitame que yo mismo lo sirva
en un momento... Trajeron dos tazas, pensaron que tal vez usted tuviera la
amabilidad de invitarme y yo la osadia de aceptar...

Veronica ha sonreido a pesar suyo; aquel hombre jovial, bonachén, galante y
rubicundo, le parece un angel caido del cielo, frente a las tenebrosas puertas de la
selva...

—Naturalmente que le invito, amigo mio... ;Cuantos terrones?

—ILos que usted quiera...

—FEs el colmo de la amabilidad...

—Oh, no. Estoy seguro que usted es una de esas mujeres que saben poner en todo
la cantidad exacta...

—En eso si se equivoca usted...

—:Acaso pone demasiada ternura, demasiada pasion, demasiada vehemencia en
cuanto anhela?

—:Es brujo para saberlo, monsieur Belot?

—Tengo canas, madame San Telmo... He visto mucho a los hombres y a las
mujeres; por eso me atrevi a afirmar desde el primer momento que era usted una
criatura excepcional...

—iDemetrio!

Silenciosamente, sin dejar oir sus firmes pasos, Demetrio esta en la puerta;
apretados los labios que en vano quieren sonreir, brillantes los ojos que van en son de
desafio, desde el bello palido rostro de Veronica, hasta el rubicundo semblante de
monsieur Belot, que se ha puesto de pie desplegando toda su habilidad de hombre de
mundo.

—Aqui tiene usted a monsieur San Telmo... Ya le dije que no podia tardar
mucho. Las conversaciones con los nativos suelen ser muy breves. Su esposa temia
que usted tardara demasiado...

—Nunca fue miedosa... Y el hotel San Pedro es un establecimiento seguro, segin
creo.

—Segurisimo... Es lo que vine a asegurarle, al mismo tiempo que me permitia
ofrecerle una taza de café al estilo de Matto Grosso. Como la sacé tan bruscamente
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de la mesa, no tuvo tiempo de tomarlo alli...

—Crel que ya nos habiamos dado las buenas noches en el comedor, sefior Belot.

—Efectivamente; pero me tomé la libertad de subir al ver que salia usted. Es tan
injusto que una dama tan joven y tan bella, tenga que pasarse las horas sola,
encerrada entre cuatro paredes... Pero no se moleste ni se preocupe; queria también
ver personalmente si habian cumplido el encargo de colocar las flores que encargué...

—Hasta la exageracion, sefior Belot...

—Tiene usted treinta afios escasos, monsieur San Telmo; cuando tenga cincuenta
comprendera que a una dama como su esposa, hay que ponerle alfombras de flores
para que sus pies no pisen lo duro de la tierra.

—Sus palabras son dignas de un poeta... jQué lastima que viva usted encerrado
en este rincon agreste, y en este siglo de electricidad y acero! Hubiera hecho el gran
papel en la corte de Maria Antonieta, y en la guillotina, después.

—Oh, no... No soy un aristocrata, soy un simple burgués; pero sé distinguir de
entre los falsos el diamante verdadero. Y ahora si, au revoir, buenas noches... Y a sus
pies, madame San Telmo...

—Buenas noches y muchas gracias por todo.

—Todavia no hay por qué darlas... Pero no olvide que es mi mayor deseo servirla
en cuanto pueda, como le dije antes... A sus pies, madame...

Se ha ido. Demetrio se vuelve a Veronica con gesto violento.

—:Puede saberse por qué regreso ese majadero?

—~Creo que él mismo lo ha explicado con creces...

—Por no dejarte en evidencia no lo trate como se merece, ya que supongo que
entro en esta habitacion con permiso tuyo...

—Las puertas estaban abiertas... y tiene bastantes afios para ser mi padre...

—Nunca me he fiado de paternidades de esta especie. Por eso volvi sobre mis
pasos...

—Ah, fue por eso.

—Vi bajar al camarero, que venia de dejar el servicio de café y me informé sin yo
preguntarle siquiera.

—Ah...

—Me parece absolutamente incorrecto que lo recibieras en mi ausencia.

—FEsta en su casa; somos sus huéspedes...

—Huéspedes de pago, en un hotel para viajeros. Nada de eso nos obliga a
soportarlo si su compafiia es desagradable.

—Para mi no lo era.

—Es un imbécil, un viejo verde, fatuo, engreido, con ribetes de fil6sofo barato.

—Le juzgas muy duramente. Me parece un buen hombre, y sobre todo, un
hombre amable. Hace tanto bien a veces una sonrisa, una palabra buena; cuando esta
uno desastrosamente solo...

—¢'Te quejas?
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—No, ¢para qué? ;Quieres darme un cigarro?

—Nunca has fumado.

—Ahora empiezo... Supongo que no te parecera terriblemente incorrecto
también; que no les negaras a las mujeres el derecho de fumar, como les niegas el de
preguntarle a su esposo, donde ha pasado una noche entera, en que le ha aguardado
en vano...

—Veronica...

—Pero no te preocupes, ya he entendido que no debo preguntarlo mas y no lo
haré. Cuando te fuiste pensé que no volverias hasta la hora de tomar la piragua, y
supongo que una vez despedido monsieur Belot, te volveras a marchar
tranquilamente.

—Pues te equivocas totalmente... No pienso volver a salir del hotel. Si el viejo
Belot esta espiando mi salida para volver, se llevara un buen chasco.

—Algo mas que agradecerle a monsieur Belot... No me dejaras sola por miedo a
él.

—Yo, ¢miedo?

—¢Prefieres que diga que son celos?

—:Yo celos? ;De ese imbécil? ;De ese viejo caiman como seguramente le diran
los indigenas? No, Veronica, siento quitarte la ilusion si halaga tu vanidad; pero no
tengo celos, jamas los he tenido, jamas los tendré...

—Pues si he de serte sincera, la idea de que los celos te hacian sufrir, es lo tinico
que me permite perdonarte ciertas actitudes...

—Pues no me las perdones si no quieres... Para mi sera exactamente igual.

—Estas tratando de decirme que no te importo nada?

—FEstoy tratando de demostrarte que no todos los hombres son en tus manos
simples monigotes, tristes mufiecos con los que juegas, trastornandoles los sentidos,
enloqueciéndoles, arrancandoles el corazon para echarlos a un lado despusés...

—¢Qué estas diciendo, Demetrio?

—O para atarlos a tu falda, para que te sirvan de lacayos o alabarderos, como
Julio Estrada, o de perro del hortelano, como el pobre necio de tu primo Johnny...

—iDemetrio! ;Como te atreves a hablar asi de ellos y de mi misma? ;Qué es lo
que has llegado a suponer?

—Creo que me he expresado bien claro. Ahora no digas que no me entiendes...

—No. Ahora no quiero entenderte. Ahora no quiero pensar que estas diciendo lo
que sientes; prefiero imaginar que tienes el placer de torturarme no sé porque, y que
buscas las palabras mas crueles, las comparaciones mas amargas, los nombres con
que mas puedas herirme, para echarme en cara faltas que no he pensado nunca
cometer...

—No, Verdnica... No he pronunciado aun el nombre que mas puede herirte.

—¢:Cual es? iDilo! Di de una vez lo que sea... Supongo que ésa seria la causa de
tu actitud incomprensible, de tus modales de carretero...
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—iVeronica!

—Y no sélo conmigo; con todo el mundo desde que salimos de Rio de Janeiro,
con los mozos, con los empleados, con los compafieros de viaje, con los encargados
de las agencias, y ahora con este pobre monsieur Belot, que no ha cometido mas
crimen que portarse conmigo amablemente...

—Algo mas que amabilidad significa todo. El café, el champagne, las malditas
flores... ¢ Acaso atiende asi a todos los viajeros?

—Razo6n de mas para agradecer la distincion...

—Distincion, conmigo no sera seguramente. Dos veces pasé por este hotel sin
que siquiera me mirara la cara; ahora te vio a ti y todo es distinto. Todo son
amabilidades y reverencias... Menos mal que en Porto Nuevo no hay hoteles, ni
chansoniere retirados, ni pretendientes desdefiados convertidos en perros fieles... alli
estaras sola conmigo; sola, ;entiendes? jCompletamente sola! Sin que nadie se
interponga estupidamente para defenderte.

La ha tomado con furia de los brazos, apretandola con el mismo afan de un
abrazo ardiente, y estan tan cerca sus bocas que Demetrio San Telmo no puede
resistir y la besa...

—iDemetrio!

La besa enloquecido, ciego; la besa muchas veces, como si quisiera sorber la vida
entera de aquellos labios, rechazandola desesperado después...

—iSoy un cobarde! jSoy un imbécil!

—iDemetrio!

La he empujado bruscamente haciéndola caer sobre el ancho lecho, y da un paso
hacia ella impulsado por la pasién que arde en sus venas; pero se detiene de pronto
como podria detenerse antes de cometer un crimen...

—iNo! jNo! jNo seras tu la mas fuerte!

—iDemetrio! Pero ;qué haces Demetrio?

Los pasos de Demetrio se alejan tras haber cerrado con llave la puerta y ella
golpea inutilmente aquella puerta cerrada.

Piensa que seria muy facil gritar, pedir auxilio, reclamar de monsieur Belot el
favor que hace poco le ofreciera; pero atin arden en sus labios los besos de Demetrio,
aun piensa que sOlo un arrebato de celos pudo obligarlo a obrar de tan extrafia
manera. jLe ama tan ciegamente, le ha entregado de tal modo su corazon y su
voluntad! Dos lagrimas ardientes ruedan por sus mejillas y los pies vuelven a llevarla
hasta el lecho donde bruscamente la arrojara él...

—iQué terrible y extrafio es tu amor, Demetrio!
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Capitulo 17

Sobre la paz del pueblo dormido, como sonoras gotas de bronce, deja caer sus
campanadas el reloj de la torre de la iglesia.

Demetrio esta de regreso en el cuarto del hotel San Pedro, horas enteras ha
vagado como un loco por las calles desiertas, por los muelles, por los anchos
playones de arena que forman la orilla del rio, hasta que el latir de su sangre se ha
amansado en sus venas, hasta sentirse totalmente duefio de si... para poder volver...

No hay luz en la alcoba. Por los simples balcones abiertos penetra la suave
claridad lechosa de la estrellada noche tropical, millones y millones de luceros se
extienden como apretado velo de diamantes cobijando la tierra.

—Veronica...

La ha llamado en voz muy baja, pero ella no responde, duerme, se ha quedado
dormida tras no sabe cuantas horas de amarga angustia, sin quitarse la ropa, tal como
se dejara caer cuando salié6 Demetrio. El perfecto perfil sereno, cerrados los parpados,
como abrumados por el peso de espesas y oscuras pestafas, plegados los labios en un
gesto doloroso y tierno. Asi dormida parece mas joven, como una nifia, COmo una
adolescente, los cabellos: una negra y brillante cascada sobre la almohada blanca. La
mano de Demetrio se estremece del deseo de acariciarla, tiembla en el anhelo de
hundirse en aquella sedosa madeja que adivina tibia, perfumada... y al fin se detiene
sobre la almohada, palpando la humedad de las lagrimas que ella vertiera.

—iHa llorado, ha llorado! ;Y qué! jJuré hacerla llorar, juré cobrar cada lagrima
de Ricardo en lagrimas de ella! Debe sufrir como sufrié él. jDebe morir como muri6
él!

Sus puiios se crispan desesperadamente, es una vida lo que debe, pero la idea de
que ella muera es intolerable, ;podria acaso vivir sin ella?

—¢Por qué he de amarte tanto, mujer maldita? ;Por qué? ;Por qué?

—iLas cuatro! Pronto estara aqui el amanecer...

Alguien ha golpeado la puerta, despertando a Verdnica, que clava en Demetrio los
grandes ojos aun llenos de suefio.

—¢Quién es?

La voz sumisa de Iguazu suena a través de la puerta...

—Patron Demetrio...

De mala gana, Demetrio abre la puerta y la oscura cabeza del indio aparece como
tallada en caoba vieja...

—¢Qué quieres, Iguazu?

—La piragua dispuesta, patron Demetrio. Es la hora de salir...

—Sono una campana... {Qué hora es ésa?

—Las cuatro y media, reina blanca.

—iEh! ;Qué estas diciendo?

—Perdona, patrén Demetrio; tu mujer blanca es como una reina.
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—No creo que tengas que dar tu la opinion sobre eso... Vete a tu maldita piragua
y aguardanos. Dentro de media hora saldremos. Largate.

—Enseguida, patron Demetrio, queria decirle a tu mujer blanca que en la piragua
puse un toldo para ella.

—~Gracias, Iguazu.

—iVete de una vez!

—Como mandes, patron Demetrio.

Se ha ido silenciosamente. Demetrio contiene su ira con esfuerzo.

—iINo cabe mayor insolencia!

—¢Por qué? ;Qué ha dicho ese infeliz para que te enfurezcas?

—Fl no tiene por qué dirigirte la palabra!

—¢Ni tiene que preocuparse de que el sol me queme un poco menos, verdad?

—No tiene por qué meterse en lo que no le importa, ni hacer cosas que no se le
ordenen, ni por qué replicar, ni por qué mirarte...

—Hasta un indio tupi, puede tener a veces un rasgo de caballero.

—iQue los guarde para sus mujeres, a las que seguramente tratara a latigazos!

—¢Es la costumbre en Matto Grosso?

—Si.

—Empiezo a comprender por qué te agrada tanto esta region.

—No comprendes nada pero muy pronto sabras a qué atenerte.

—Te aseguro que lo estoy deseando. Es bastante duro sentirse tratada como reo,
sin tener la menor idea del delito que se ha cometido.

—:De veras no tienes la menor idea? ;Tan dormida, tan muerta esta tu
conciencia?

—Supongo que no me querras hacer responsable de la desdichada actitud de
Johnny, ni de lo que él y Julio Estrada hayan podido decirte por su cuenta y riesgo...

—No soy tan estupido para culparte de eso; pero si me ha servido tratarles y
verles, para medir hasta qué punto puede tu influencia hacer perder la razén a un
hombre, para ver hasta qué extremo los doblegas, los embaucas, los fascinas, con sélo
una sonrisa... y a veces, hasta sin ella...

—¢Qué quieres decir?

—Supongo que no les habras sonreido al indio, ni al francés; jpero les ha bastado
con verte!

—:Y eso es lo que me reprochas? ¢L.o que me echas en cara como un crimen?
¢ Tengo yo la culpa...?

—Sigue, acaba la frase, pregintame si tienes td la culpa de ser la muchacha mas
bella de Rio de Janeiro, como han dicho todos los periodicos cursis y todas la revistas
adulonas, jalfombras del dinero de los Castelo Branco!

—¢Es eso lo que pensaste al leerlos? Qué lastima que no me lo dijeras en Rio...

—Para no casarte conmigo...

—Probablemente...
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—Me alegro que empieces a estar arrepentida...

—¢Qué?

—Tuviste la ocasion; peor para ti si no la aprovechaste a tiempo. Bien claro te lo
dije: salvate.

—Si, si, me lo dijiste; spero de qué manera? Estrechandome en tus brazos,
sofocandome con tus besos... hablandome de tu amor, de tu pobreza... Entonces eras
otro; eras el hombre capaz de hacerte adorar por una mujer sincera; el hombre a quien
se podia seguir hasta el corazén de la selva, con quien se podia compartir todo:
infortunios, vicisitudes, pobrezas, hasta la frialdad y la desconfianza de las gentes...
Y no vacilé en compartirlo todo contigo, porque te amaba, Demetrio, loca, ciega,
confiadamente, y asi puse en tus manos mi corazén y mi vida, como se confian a los
hombres a quienes quieren, las verdaderas mujeres; como se confia cuando se ama...
y tu, td...

—¢ Yo qué? ;Me he comportado como un canalla, como un barbaro?

—No, simplemente, como un imbécil.

—iVeronical!

—Mucho mas segun estoy temiendo.

Demetrio ha apretado los pufios, un estremecimiento de rabia le sacude, y al
mismo tiempo una especie de salvaje placer, al verla erguirse frente a él, como la
famosa tarde en que cruzaron los floretes, y como entonces, siente el ansia
desesperada de herirla, de destruir aquella belleza, de atravesar con golpe de muerte,
no el brillante corazon de raso bordado sobre el blanco peto, sino el corazén sincero,
ardiente y generoso de aquella mujer.

—iMuy pronto te convenceras de lo contrario! Imbéciles fueron los desdichados
de que hasta ahora has dispuesto... jDe ahora en adelante seré yo el que mande, el
que ordene, y tt la que obedezcas de buen grado o por fuerza!

—¢Por fuerza? ; Te ensefiaron ya los indios sus procedimientos?

—iTienes diez minutos para estar lista! Aguardaré en la puerta. Saldras de aqui
sin cruzar una palabra con nadie.

—Bajo la amenaza de un revolver, secuestrada.

—iBajo la amenaza de un escandalo! Puedes darlo si quieres, es lo tinico que te
libraria de mi definitivamente. Grita, pide el auxilio de mister Belot. Seguramente
sera lo bastante galante para llevarte en su lancha motor hasta Rio de Janeiro; pero
desde luego, iras sola, jél tendra que pagarme con su vida el precio del pasaje!

—iDemetrio! ;Serias capaz? ¢A ese extremo pueden arrastrarte los mas estipidos
celos?

—:Celos? Pues bien, si, puede que sean celos... Celos de los ojos que se
encienden al mirarte, de las miradas que resbalan sobre tu cuerpo, de las torpes
palabras de galanteria que te envuelven, de las flores que pretenden deshojar a tus
pies... jDe estas malditas flores, si, de éstas!

Ha estrellado contra el suelo jarrones y floreros, pisoteando rosas y orquideas,
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mientras Veronica le mira inmovil...

—Ya esta la alfombra de que hablé monsieur Belot, para que camines sobre ella
sin sentir la dureza de la tierra. También pondremos alfombra de flores en la piragua,
y remos de oro para impulsarla, como a la barca de Cleopatra en el Nilo... ;Te agrada
eso? ;Era asi como esperabas viajar?

—¢Estas loco, Demetrio?

—Pues no viajaras asi, sino a mi lado, sujeta a mi, bajo la presion de estas manos
que no han de soltarte tan facilmente, jporque eres mia, mia, mia!

Loca, ciega, desesperadamente la he estrechado en sus brazos ahogandola bajo el
fuego de sus besos, para soltarla luego casi sin aliento.

—Vistete enseguida... {No tenemos tiempo que perder!

Sk kg
—¢: Vamos?
—Vamos.
Inesperadamente monsieur Belot aparece en el hueco de la escalera, acercandose
rapidamente.

—Buenos dias, madame San Telmo... Hace cinco o seis afios que no me levanto a
una hora semejante; pero no podia dejarles marchar sin despedirme de ustedes...

—Para qué se ha molestado usted? Es muy amable, pero...

—Molestarme llama usted al placer de verla aunque sea sé6lo un instante... El
desayuno esta servido en la misma mesa que usaron abajo, monsieur San Telmo. Ya
que han dormido mal, al menos coman bien...

La fina mano color de &mbar, se ha apoyado en el brazo que el francés le ofrece, y
mientras se alejan juntos por la amplia galeria, Demetrio ha apretado las mandibulas,
cerrando los fuertes pufios hasta contener la brutal explosion de sus celos.

Muy despacio, dominando sus nervios, forzando el pausado gesto de serenidad,
va al fin tras ellos mientras piensa.

—Diez dias, ocho tal vez; poco mas de una semana solamente... Sera el dltimo
plazo.

El dltimo plazo para estar solo con ella, alla en el bungalow de la montafia; entre
el cielo inhospitalario y la selva inmensa...

—ijArriba! jArriba! jArriba!
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La piragua remonta el Cuyaba trabajosamente. El ancho rio de aguas profundas y
verdosas, extendido como una serpiente de acero que surcara el corazon de la selva...

—ijAurriba! jArriba! jArriba!

En el embarcadero, junto al viejo edificio colonial de su hotel, qued6 la figura
galante y cordial del viejo chansoniere saludando con su casco de corcho, abierta
sobre el pecho la fina camisa de seda, la sonrisa en los labios gruesos y sensuales,
degustadores de todas las delicias de la tierra, la nostalgia en los ojos que han visto el
florecer de cincuenta primaveras y saben el arte de detenerse sobre las cosas bellas.

—ijAurriba! jArriba! jArriba!

A la voz de Iguazu los remeros se mueven con ritmo igual, mientras Verdnica
entrecierra los ojos admirables...

Cada golpe de remo, los seis hombres vuelven la cabeza para mirarla y hay un
fulgor siniestro, llama que se aviva al calor del deseo en los brillantes ojos de
obsidiana...

No habia sido preciso avisar al doctor Botel. Apenas Iguazu echo las sogas sobre
los palos del embarcadero, entre las dos docenas de nativos que se acercaron
perezosamente para mirar con rostros impasibles el desembarcadero, se acerco casi
tambaleandose, la barba crecida, el cabello revuelto, azotandose con el grueso
rebenque las altas botas llena de barro y apretando la vieja pipa de cerezo entre los
dientes ennegrecidos.

—Buena prisa se ha dado usted, San Telmo... No era necesario correr tanto, su
oro esta seguro, en lo que a mi respecta por lo menos...

Apoyandose en los recios hombros del indio, Verdnica ha saltado también a las
mal unidas tablas del embarcadero, y avanza muy despacio, observando con
curiosidad y repugnancia a aquel hombretén de tan tosco aspecto, en que apenas
quedan rasgos del profesional y del caballero.

—Supongo que le habra a usted metido prisa ese demonio de clérigo, con
fantasticos cuentos sobre los filones nuevos.

—Filones nuevos?

—:No sabe usted nada? Entonces, buena sorpresa tengo para usted... Mas grande
que la que nos dio con su casamiento... jCanario! ;Es ésa la sefiora San Telmo?

Demetrio ha hecho un nuevo esfuerzo por dominar la situacién, por parecer
tranquilo y sereno; quisiera callar las palabras de Botel brutales e indiscretas.
También él ha sentido una oleada de repugnancia, ain mas honda que la que le
atormentara la primera vez, frente al triste aspecto de aquel pufiado de casuchas, entre
los dos pantanos donde el rio se pierde, con la triste colonia alla lejos, donde se alzan
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los mal pintados bungalows; también él tiene que hacer un esfuerzo para estrechar la
mano que Botel le extiende...

—Por lo menos hay que reconocer que tiene buen gusto... jQué demonio, hizo
bien! Por perras que sean las mujeres es mejor que estar solo en este infierno...

Veronica esta ya frente a Botel; sus brutales palabras la han herido como una
injuria personal, sus mejillas enrojecen violentamente.

—No hay que asustarse, supongo que conocera usted las ideas de San Telmo, que
son las mias también. No somos partidarios de las mujeres...

Veronica ha buscado con angustia a Demetrio; pero antes que el rostro cefiudo y
sombrio, tan indignado en aquel instante como el de ella, sus ojos tropiezan con la
frente despejada, con las rasuradas mejillas, con el perfil austero, con los ojos azules,
limpios, bondadosos, serenos, como un claro cielo sin nubes, del reverendo Williams
Johnsson, que se inclina ante ella...

—iA sus pies, sefiora San Telmo!

—iEh!

—Soy el reverendo Williams Johnsson... y es para mi un verdadero placer
ponerme a sus 6rdenes desde este momento...

—Muchas gracias...

—Amigo San Telmo, cuanto gusto de volver a verle...

Se han estrechado las manos largamente, en silencio; sinceramente conmovido el
joven pastor protestante, extraflamente turbado Demetrio de San Telmo, como si los
ojos interrogadores que se fijan en él encerraran una especie de acusacion, un vivo
llamado a sus remordimientos... El reverendo se aparté dando paso a Adela.

—La sefiora Botel vino conmigo ¢la recuerda usted?

—Como no recordarla... jA sus pies, sefiora Botel! Para mi esposa sera un gran
placer y una gran ensefianza conocerla a usted...

—iPara mi es la mayor de las sorpresas! Me la imaginaba a usted joven, bella,
atractiva, pero lo es infinitamente mas de cuanto habia llegado a imaginarme.
jCuanto gusto sefiora San Telmo!

Los ojos de Demetrio espian con ansia el rostro de Adela... ;Reconocera en
Veronica a la mujer del retrato? Sus ojos asombrados, los cumplidos que torpemente
tartamudea, la visible turbacién que Veronica le produce, ¢seran acaso indicios de que
la recuerda?

—c:Podemos llegar un momento hasta su casa, reverendo?

—Iba a invitarles a descansar en ella. La verdad es que han llegado casi
sorprendiéndonos... Pero de cualquier modo haremos todo lo posible para que la
primera noche en Porto Nuevo no sea desagradable para ustedes...

—Venga conmigo, sefiora San Telmo, supongo que nos haremos amigas por ser
las dos unicas mujeres blancas que hay en el pueblo. Mi nombre es Adela, y le ruego
que me llame por él sin ceremonias de ninguna especie...

—Adela... ;Usted es la esposa del médico?
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—Si... Justamente mi Jaime estaba por aqui; pero no sé que se ha hecho...

Ha buscado con cautelosa mirada entre el grupo de nativos que forman
semicirculo alrededor de ellos; pero ya la repulsiva figura de Botel ha tomado el
camino de la taberna.

—:Y el médico es el sefior que sali6 a recibirnos?

—iDios mio! Confio en que no habrda cometido con usted ninguna
inconveniencia... A estas horas no suele estar en sus cabales... No le tome usted en
cuenta nada de lo que diga... aqui los hombres beben para evitar la malaria, y hay
que ser benévolas con ellos. Pero vamos a casa del reverendo, jése si es un santo! El
pafio de lagrimas de todo el mundo... jYa vera usted!

La ha tomado del brazo alejandose con ella, siempre en continua y amable charla;
mientras el pastor vuelve a mirar con atencién mas profunda el sombrio y cefiudo
rostro de Demetrio...

—¢:Cansado de tan largo viaje? ¢Preocupado por su joven esposa? ; Enfermo?

—No, reverendo...

—¢:Una inconveniencia de Botel?

—Si! Con Veronica...

—iAl llegar apenas! Por Dios, es imperdonable. Pero a estas horas suele estar
absolutamente ebrio... Comprendo perfectamente su disgusto de usted...

—Supongo que después de todo, es preferible que Verdnica vaya enterandose
como es Porto Nuevo.

—Puede contar conmigo en todo momento... Para tratar de hacerle menos penosa
su estancia en este lugar, a donde francamente me parece heroica su decisién de
seguirle a usted...

—¢Y no halla usted también heroica a la sefiora Botel?

—Aprecio su abnegacion, desde luego; pero es bien diferente...

—:Por qué? No creo que un hombre como usted encuentre que una mujer tiene
derecho a todo so6lo por ser bella.

—Poco entiendo de mujeres, amigo mio, pero de almas, si entiendo; y la que se
asoma a los ojos de su esposa, es sincera, generosa y valiente.

—:Le ha bastado a usted un apretén de manos, un saludo para saber todo eso?

—Aparte de que del poco tiempo que le traté a usted, aprendi a apreciarle lo
suficiente, para estar seguro de que no haria usted una eleccién indigna; la sefiora San
Telmo, solo por serlo, tiene para los que nos llamamos amigos de usted, una carta de
garantia moral...

—Muy amables sus palabras, reverendo. ;Me permite un momento para
ocuparme del equipaje?

—Oh, no. Déjelo... La sefiora Botel puso a mi disposicion dos de sus mejores
sirvientes... Ellos lo haran por usted. En cuanto al indio Iguazu, ya llegara hasta mi
casa a recoger su dinero. Le daremos un buen vaso de whisky en pago de haberles
traido tan deprisa y tan bien... Fue una gran idea la del toldo sobre la piragua,
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supongo que se las ingeniaria usted de las mas habiles maneras para hacer menos
penoso el viaje a su esposa...

—Todo fue iniciativa de Iguazu, él es quien ha cuidado a Veronica durante todo el
viaje, relegandome a mi a la balsa de las maletas...

El reverendo Johnsson ha reido jovialmente...

—iMagnifico! Es la primera vez que sé de las galanterias de un indio tupi. Algo
extraordinario tiene su esposa, amigo San Telmo... Estas gentes primitivas tienen un
olfato especial para ello. Creo que le regalaré al indio Iguazi una botella entera de
whisky... Pero ;qué le pasa?

—Quisiera ver a Botel un momento...

—:Para qué? Es demasiado pronto para tener una pendencia... Ya le vera
mafiana, cuando usted esté descansando y él sereno.

—Solo pensaba pedirle que me aclarara algo referente a unos filones a que hizo
alusion al saludarme.

—Yo le informaré a usted, puesto que tengo todos los datos, y algo mas
contundente, amigo mio... Las talegas de oro que escrupulosamente Botel me ha ido
entregando.

—Talegas?

—Bueno, taleguillas, pero son cuatro. Deslumbrador, asombroso; es usted por lo
menos cinco veces mas rico de lo que pensaba... Sera muy grato poder anunciarselo
a la sefora San Telmo, ;verdad?

—No... Le ruego que de esto no le diga usted una sola palabra a Veronica.

—:Como? Pretende usted ocultarle...

—Sadlo por unos dias, y para bien de todos... Le suplico que en este asunto me
secunde sin preguntarme...

—Por mi no hay inconveniente; pero debo advertirle de que todo el pueblo lo
sabe... Me temo que los comentarios se extiendan ya por toda la provincia... Hace
muchos afios que no se descubre una mina de oro como la de usted... La sefiora Botel
esta trastornada de alegria.

—Un momento, reverendo... ;La sefiora Botel habia visto muchas veces el
retrato que mi hermano tenia en el bungalow? Aquel retrato de mujer, de la mujer por
quien hall6 la muerte... ;No es verdad?

—Supongo que lo habria visto muchas veces, puesto que iba diariamente a casa
de su hermano. Pero ;por qué me hace usted esa pregunta extrafia?

—Por nada, reverendo... Excliseme y vamos a su casa. Tengo empefio en que
Veronica no sepa de nuestras riquezas, hasta un momento determinado y por mi
propia boca.

—Le reconozco integro el derecho de darle le sorpresa... Vamos alla!
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Aturdida, desconcertada, rendida por el largo y penoso viaje, algo mareada por la
charla de la sefiora Botel, Veronica cruza el ancho espacio que separa los
embarcaderos de la casa del pastor protestante.

Ha visto la taberna, las chozas miserables de los nativos, la iglesia triste y pobre,
el fango de lo que apenas puede llamarse calle, los pantanos verdosos a lo lejos, y al
fondo, la pequefia colina donde se alzan los bungalows de los mineros.

—Tomabamos el té en el momento en que ustedes llegaron... Le hard muy bien
beberse una o dos tazas, mientras llega la hora de comer de verdad...

Han entrado en la sala del reverendo, el ambiente estrecho, humilde, casi
miserable oprime tristemente el corazén de Ver6nica, demasiado cansada, sin
embargo, para no utilizar el primer asiento que halla a su paso.

—Aqui hay también galletas y un poco de mermelada...

—~Gracias, no tengo deseos... El té solo me caera mejor.

—No es muy bueno el del pobre reverendo, ya le he prometido encargarle unas
cuantas latas del mejor té, y auténticas galletas inglesas. Es lo mas que puedo esperar
que mi esposo me deje hacer por €l... Usted en cambio, sefiora San Telmo, podria
convencer al ingeniero para que le arreglase la iglesia y la casa... y le trajesen
algunos muebles un poco mas comodos...

—:Como?

—FEIl reverendo gasta toda su asignacion en ayudar a los mas pobres... para si no
reserva apenas nada; apenas dispone de las comodidades que le proporcionan algunas
buenas almas, y ahora que tanto ustedes como nosotros podemos hacernos en un afio
millonarios...

—¢Qué esta usted diciendo?

—Es claro que ustedes mismos no lo saben... Han sido descubiertos dos filones
riquisimos en nuestra mina. Si antes eramos ricos, ahora lo somos diez veces mas...
i Ya vera! Ya vera las taleguillas de oro que el pastor les tiene guardadas...

—¢:Dice usted que siempre fuimos ricos?

—Bueno, desde que Ricardo descubri6 la mina cambi6 el panorama...

—¢Ricardo? ;A qué Ricardo se refiere usted?

—iA cual voy a referirme, si no es al hermano de su esposo... Ricardo Silveira!

—iRicardo Silveira! ¢Ha dicho usted Ricardo Silveira?

—Bueno... no comprendo por qué se sorprende tanto...

—Ricardo Silveira ;hermano de Demetrio?

—Medios hermanos, para ser mas exactos. Supongo que sabra usted mejor que
yo0, que eran hermanos solo de madre...

—ilmposible! jIncreible! jRicardo y Demetrio... hermanos!

Se ha vuelto a dejar caer en su asiento, comprimiendo las sienes con las manos
temblorosas, hundida el alma en un caos de interrogaciones, de dudas, de ansiedades;
pero los firmes pasos de Demetrio y los suaves pasos del reverendo Johnsson
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resuenan ya en la puerta. Con movimiento rapido Veronica toma a Adela por los
brazos.

—No siga usted hablando de esto delante de Demetrio. Quiero que me lo diga
todo a solas. {Mas tarde! Ahora, por favor, jcalle usted!
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Capitulo 18

—Esta usted rendida, es absurdo que hayan hecho el viaje con esa rapidez
vertiginosa.

El reverendo Williams Johnsson se ha acercado a Veronica como atraido por una
fuerza irresistible, tras mirarla un rato fijamente. Inmoévil, ahogada la voz en su
garganta, agrandadas las pupilas, la joven esposa de Demetrio vuelve con esfuerzo
del caos interior por donde su alma navega, al haber quedado sola frente al reverendo,
mientras Demetrio busca un pretexto para hablar a solas con Adela...

—Nunca pensé que pudiera venir tan rapidamente. Para hacer ese viaje con un
minimo de comodidades, necesitaban por lo menos un mes.

—Tuvimos que atender a la prisa de Demetrio, y a su inquietud por la angustiosa
situacion econdmica porque atraviesa la mina...

—:Eh?

—Supongo que alguien le escribio dandole malas noticias. La carta llegd
justamente la vispera de nuestro casamiento.

—¢Que alguien le escribi6?

—Demetrio pretendia suspender la boda, aplazarla indefinidamente.
Comprendera usted que no iba a consentir que regresase solo a Matto Grosso, solo
porque su prisa aumentara un poco mis molestias...

Veronica se ha puesto lentamente de pie clavando la mirada en las azules pupilas
del reverendo, a quien la obligacion de guardar silencio turba y desconcierta, y
enrojece como un colegial cuando la alusién de Veronica se hace mas directa.

—No comprendo quién pudo tener interés en darle una falsa noticia de su ruina...

—Verdaderamente no creo que nadie hiciera eso... ;Con qué objeto? ;Para qué?

—Es lo que yo digo: ¢Con qué objeto? ;Para qué ocultarle los ricos filones, para
qué decirle que se habia agotado el mineral, cuando la verdad es que la mina esta
produciendo diez veces mas de lo que se esperaba de ella?

—Le ha dicho a usted la sefiora Botel...

—Muy poca cosa, le pedi que se callara al llegar Demetrio. ;Sabe usted si alguien
le envi6 a Rio de Janeiro una noticia falsa?

—Nadie le ha escrito mas que yo dos veces, y con las noticias absolutamente
exactas. Lo de los filones nuevos el propio San Telmo lo ignoraba hasta hace unos
minutos que se lo dije... Me rog6 entonces que guardara silencio con usted para darle
él mismo la sorpresa.

—:Le rogo?

—Precisamente. Era una alegria que tenia perfecto derecho a disfrutar. Le prometi
callarme y no lo he hecho, nunca he servido para hilvanar una mentira, y sabiendo
todo, me parece una tonteria... En fin, no sé; temo que piense usted mal de su esposo,
no puedo creer que €l entendiera mal mis cartas...

—Yo tampoco, creo que las entendio perfectamente. Soy yo la que no entiendo...
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—:No entiende qué?

—Nada... Tomemos nuestro té, y puesto que prometio usted callar a Demetrio,
haga como si nada me hubiera dicho. De modo que ;esa mina la encontr6 Ricardo
Silveira?

—Demasiado tarde, para su desgracia.

—¢Tarde? ;Donde esta €é1?

—Ya sabra usted que quedo en Porto Nuevo para siempre...

—¢Como?

—Hemos cuidado lo mejor posible su tumba. Supongo que ahora ustedes le haran
erigir un pante6n mas apropiado, o trasladaran a San Paulo sus restos...

—¢Ricardo Silveira esta muerto?

—¢Pero no lo sabia usted? Demetrio no le dijo... jTal vez ha querido evitarle el
relato de sus penas, tan hondas, tan desgarradoras! Nunca olvidaré su expresion
desesperada frente a la tumba de su hermano, en nuestro pobre cementerio, la misma
tarde en que se fue. Pensé que era justamente su gran dolor, su enorme pena lo que
habia hecho que usted, al compadecerlo, lo amara, accediera a casarse con él
inmediatamente y emprendiera este viaje que tan desagradable debe ser para una
mujer de su educacion y de su refinamiento... Pero si usted no sabia nada, no acierto
a comprender. Traté muy poco al sefior San Telmo, pero pensé que era uno de esos
hombres leales, sinceros, a quienes se conoce profundamente desde los primeros
dias...

—Leal, sincero... jTambién yo lo pensé!

—¢Y no sigue pensandolo atun?

—Su whisky es estupendo, reverendo Johnsson. Estoy segura que no hay nada
parecido en la taberna del pueblo...

Demetrio y la sefiora Botel estan ya en medio de la sala, evitando a Veronica el
esfuerzo de responder. Y por la puerta de la cocina se escurre, buscando su rincon
acostumbrado, la gracil figurilla de Ayesha.

—Si has descansado ya, Veronica, podemos emprender la marcha a nuestra casa.
Pronto sera de noche y el bungalow queda bastante lejos.

—iDe ninguna manera! Esta noche cenaran con nosotros.

—Seria desconsiderado darle tantas molestias... Usted no nos esperaba esta
noche.

—Es igual. Haremos lo posible por ofrecerles algo aceptable por lo menos.
Cuento con la generosidad y con la amabilidad de la sefiora Botel.

—iPor supuesto! Mandaré traer de mi casa lo que sea necesario.

—Su casa esta al lado de la nuestra... sa qué obligarla a enviar nada desde tan
lejos?

—Pero se ve que la sefiora San Telmo esta rendida.

—No, reverendo... Soy mas fuerte de lo que usted cree. Tiene razon Demetrio.
¢Donde estan nuestras maletas?
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—Los indios las llevaron directamente hasta la nueva residencia.

—Entonces, vamos.

Demetrio la ha mirado con sorpresa. Su expresion extrafia, su ademan resuelto, el
vivo relampago de decisién y de soberbia que arde en sus pupilas negrisimas, son
para €l sefiales de tormenta, y siente una especie de placer malvado, de alegria
infernal. Al pensar que ella lo ha adivinado todo al fin, que se acerca el momento de
declararse cara a cara la guerra.

—No nos queda, pues, mas que emprender la marcha a nuestro palacio...

—Descanse aun un rato... Tome usted al menos otra taza de té, sefiora. Tal vez
entretanto aparezca uno de mis sirvientes, mi cocinera al menos, para que les atienda,
ya que no podemos contar con Ayesha...

Ha vuelto la mirada buscandola, pero la jovenzuela color de bronce se oculta mas
en su rincon, logrando pasar inadvertida. Verdnica bruscamente se pone de pie.

—iGracias por su hospitalidad, reverendo! Espero que mafiana nos veremos.

—Sera para mi un honor que no pueden negarme, el acompanarles hasta el cerro.

—Yo, naturalmente, también voy con ustedes... Les enviaré de mi casa la cena.

—No sera preciso que nadie se moleste. Si quiere hacer algo por mi, deme otro
vaso de whisky, sefiora Botel.

—Y a mi también...

—:Como?

—:Que?

—Segun estoy oyendo es la unica forma de vivir en Matto Grosso. Procuraré
hacerme cuanto antes al ambiente.

—Estas loca, Veronica?

—¢Por qué? ;Tienes un cigarrillo?

—No.

El pastor ha buscado en sus bolsillos rapidamente.

—No sé si los mios seran de su agrado...

—NMuchas gracias; para mi cualquiera es bueno, soy fumadora nueva.

—Un trago de whisky no creo que le haga dafio, a nadie le hace dafio tomar
alguna vez...

Los cuatro han apurado el vaso hasta el fondo. Con furiosa avidez Demetrio;
venciendo su repugnancia el reverendo Johnsson; divertida Adela; mezclando el trago
ardiente con la sal de sus lagrimas, la triste mujer que espera ver derrumbarse el
ultimo reducto de sus ilusiones, ver hundirse convertidos en polvo sus suefios... Pero
aun logra decir:

—iPor Matto Grosso! jPor el infierno verde!
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El sol se ha puesto hace ya mucho tiempo... La ultima luz indecisa del atardecer
flota con infinita melancolia sobre la espesa marafia de la selva inmensa... La
pequefia caravana que forman los San Telmo y sus acompafantes, alcanza ya la triste
colina donde se alzan los bungalows de los mineros...

Uno abandonado, destartalado, arrancadas las ventanas y las puertas, con agoreras
aves de rapifia sobre el techo en desplome. Otro pintado chillonamente, y el mas
alejado de todos, el mas pobre, el mas pequefio, adecentado apenas por el generoso
esfuerzo de Adela y el reverendo Johnsson, es aquel frente al que se detienen.

—¢Es aqui? Veo que se han tomado ustedes demasiadas molestias.

—Hemos hecho lo poco que se ha podido.

—iMuchas gracias, sefiora Botel!

—Nada de sefiora Botel. Ya le he pedido que me diga simplemente Adela.

—Podias tu rogarle que te llamara también simplemente Veronica.

—Desde luego...

—Veronica es su nombre? jQué raro y que bonito! Pues trato hecho. Ya saben
ustedes que en regiones como éstas, no se eligen los amigos porque sean mas o
menos agradables, sino porque viven mas cerca. Hasta después... Luego les mandaré
la cena. No deje de mandarnos a ese diablo de Ayesha si aparece por fin, reverendo, y
usted tratela como se merece, San Telmo... Estas gentes no entienden de blanduras...
iAy, si mi marido la tomara por su cuenta! Adios... Adios...

Se aleja sin dejar de charlar, mientras el pastor se dirige a Veronica pidiendo una
disculpa para ella...

—ILa sefora Botel es una excelente mujer, y me atrevo a suplicarle que la mire
con indulgencia, sefiora San Telmo...

—No la necesita, reverendo. Es una persona sencilla y sincera a la que solo tengo
cosas que agradecer.

—Una expresion que la honra. Algo muy grato en los labios de usted... Pero
buenas noches; ahora si que no puedo detenerme mas, y digo como Adela;
mandenme en lo que pueda servirles.

Ha echado a andar muy deprisa, como si arrancarse del lado de Veronica le
costase un violento esfuerzo, mientras las sombras bajan envolviéndolo todo en su
tristisimo manto de tiniebla y silencio. Tras una larga pausa, Demetrio se acerca muy
despacio a su esposa, y habla al fin haciendo un esfuerzo...

—Veroénica...

—:Qué?

—Me parece que ya es hora de que deshagas las maletas, abras unas latas y
prepares algo para la cena.

—:Como?

Veronica se ha estremecido como si no entendiese el sentido de las palabras de
Demetrio. Ha quedado en el portal mientras las sombras envuelven la colina y se
encienden alla abajo, junto al rio, las tenues lucecillas de las lamparas de petréleo y
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acetileno. No ha pisado atn el interior del bungalow, piensa que va a ahogarse alla
dentro, bajo el techo bajisimo, entre las mal pintadas tablas de las paredes...
Falsamente fria, fija su mirada en él; pero no le responde, mientras él continia
tranquilamente...

—Bastante molestias le hemos dado ya a la sefiora Botel. Mas vale que nos
arreglemos como sea. Tal vez un dia de éstos aparecera nuestra sirvienta... No creo
que te sirva para nada; pero alguien le pagé un afio por adelantado, y por lo menos es
alguien a quien echar la culpa cuando yo vuelva de la mina y no tengas la comida a
tiempo.

iAh! ;Piensas emplearte como minero?

—Emplearme no; pero esa mina, buena o mala, es lo tinico que tengo.

—A medias con Botel.

—Si, ya lo sabes.

—:Fue él quien te escribié diciendo que la mina era un desastre y que estaba
arruinado?

—Bueno...

—¢0 fue el reverendo Williams? No me parece que sea capaz un hombre como
él, de mentir tan descaradamente...

—:Como?

—Parece una persona decente el pobre reverendo, muy poco flexible para
complicidades como las que tu pretendes de él.

—Te habl6 de la mina.

—Le hablé yo, y no me negd lo que yo ya sabia: que mentiste, que mentiste
absurdamente la vispera de nuestro matrimonio al decirme que eras pobre, que sélo
podias ofrecerme una vida de trabajos y miserias; la vida que yo acepté, porque te
amaba, porque estaba ciega...

—Aceptacion de la que, naturalmente, estas bien arrepentida ya...

—:Es eso lo que deseas? ¢Es eso lo que estas buscando desde que salimos de Rio
de Janeiro? Exasperarme, enloquecerme, ;obligarme desesperada a romper el lazo
que nos ata?

—iNo lo romperas tan facilmente!

—¢Ah, no?

—iNo! jNo! Ahora si que no podras hacer lo que te de la gana. Rio de Janeiro
esta bien lejos. Con tu Julio Estrada y tu Johnny de Castelo Branco decidido a
servirte de cancerbero, jaun después que has destrozado su corazon!

—Por lo menos era un caballero.

—:Y yo no lo soy?

—AI menos no lo pareces.

—Pero siquiera soy un hombre, un hombre con el que no jugaras a tu capricho.

—iLos hombres, los verdaderos hombres no engafian ni mienten como tu lo has
hecho... quién sabe con qué propositos tenebrosos, para arrastrar a una mujer
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engafiada al matrimonio primero, y luego al corazon de la selva!

Veroénica ha dado un paso hacia la puerta. A la luz tenue y amarilla de la lampara
de petroleo, el rostro de Demetrio es demasiado tragico, demasiado siniestro, tal vez
un movimiento de instinto natural, de legitima defensa la lleva a apartarse; pero como
adivinando sus sentimientos, €l ha saltado hasta la puerta cerrandola por dentro.

—iNo! Es muy pronto para que tengas miedo... Es muy pronto para que salgas
corriendo.

—Ni pensé correr ni he tenido nunca miedo...

—Ya sé que eres la hija de un héroe. ;Te obliga el apellido, verdad? Ese apellido
que llevas tan orgullosamente...

—Supongo que no pretenderas también ofender mi nombre.

—No faltaria mas: ni tu nombre, ni a tus ilustrisimos parientes...

—Buenos o malos los reconozco al menos. No oculto como una vergiienza a un
hermano, lo bastante generoso para nombrarte su heredero.

—:Queé? ;Lo sabias? ;Lo sabes? ;Sabes que soy hermano de Ricardo Silveira y
todavia me dices que no comprendes?

—:Qué es lo que tengo que comprender?

—:Sabias que éramos hermanos? |Y todavia preguntas, hipdcrita, embustera, y
todavia finges ese gesto de asombro, esa mirada ingenua... maldita, maldita!

—iDemetrio!

—Maldita, si; jbasta ya de callar y de fingir, y de mentir yo también! ;Te odio!
i Te odio!

—:Eh?

—iTe odié siempre!

—Siempre... ;Has dicho siempre?

—Desde que supe tu nombre maldito, desde antes que mis ojos te vieran, y tu voz
de sirena sonara en mis oidos enloqueciéndome...

—¢Me odiabas cuando llegaste a Rio?

—iSi!

—:Me odiabas la noche que nos vimos por primera vez?

—Si!

—¢Me odiabas cuando me hablaste de tu amor?

—Nunca te hablé de mi amor.

—iEs cierto, es cierto! Pero me pediste que fuera tu esposa, me estrechaste en tus
brazos, me hablaste de tu ansia loca, desesperada por llamarme tuya, me dijiste que
tenerme contigo era tu unico anhelo...

—No menti al decir eso. Anhelaba, deseaba, loco, desesperado, este momento.
iEl momento de decirte que te odio!

—Pero mentias al besarme... {Mentias al jurar frente al altar que me querias por
esposa y compafiera! {Mentias a Dios, a los mios, al mundo entero! Pero ;por qué?
¢Por qué? ;Por qué te casaste conmigo, Demetrio?
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—¢No lo comprendes? jPara vengarme! jCualquier precio era bueno con tal de
conseguir eso!

—¢Pudiste ser tan canalla?

—iCanalla tui!

—¢Qué?

La mano de Verdénica se ha alzado abofeteandolo furiosamente, mientras
Demetrio trata en vano de sujetarla... Forcejean, ruedan las sillas por el suelo. La
lampara de petroleo ha caido desparramando su liquido ardiente. Y un empujon brutal
derriba a Veronica casi sobre el fuego.

—iVeronica!

Su frente ha chocado contra un mueble y brota la sangre bajo los negrisimos
cabellos. Mientras subitamente estremecido Demetrio cae de rodillas alzando la
desmadejada cabeza...

—iVerénica! jVeronica!

La sangre corre entre sus dedos; los 0jos negros se han cerrado...

—iVerénica! jVeronica! jContesta!

—iSefiora Botel! jSefiora Botel! jPatron Botel! jLa casa se quema, la casa del
patron Demetrio se quema!

Espantada, ahogandose por la loca carrera en que salvara el corto trecho que
separa el bungalow de Demetrio del de los Botel, Ayesha ha cruzado la ancha galeria
alarmando a los Botel con su aspecto...

—iSe quema la casa! jSe quema!

—iJesus, Maria!

—iRayos! jPues es verdad...! {Mira eso!

—iEstaban peleando! Yo estaba fuera... Oia los gritos del patrén Demetrio. El no
quiere a la mujer blanca y de pronto las llamas. {Se queman! jSe queman!

Adela y Botel se han puesto de pie corriendo hacia la galeria... Arde en efecto,
con vivas llamas, el bungalow distante so0lo doscientos metros de la casa de ellos.
Sacudiendo la modorra del alcohol Botel contempla, como atontado, las ardientes
lenguas amarillas y rojas, y las nubes de chispas que saltan como penachos bajo el
cielo negro.

—iSalva a patron Demetrio, sefior Botel! jQue no se queme! jNo han abierto la
puerta! jSalva a patrén Demetrio!

—iYa va, ya va!

—iAyesha! jCorre, corre! jLlama a la gente! jCubos de agua! jPronto! Lleven las
hachas... jTrae las mantas, Ayesha!
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Han corrido. La casa de los San Telmo es ya una sola llama... A los gritos de
Botel los nativos hacen vanos esfuerzos...

—iPronto, hay que echar abajo la puerta!

No ha sido preciso cumplir la orden de Botel. La puerta se ha abierto, arrancadas
cerraduras y pestillos y en su marco que iluminan las llamas y el humo ennegrece,
surge Demetrio llevando en los brazos el desmayando cuerpo de Veronica...

—iPronto! jPronto! jEsta herida! jHay que atenderla a ella, doctor Botel! jDéjelo
todo, venga, venga!

—iDoctor... doctor... esa sangre! jEsa sangre que sigue saliendo!

—iQuiere dejarme en paz, demonios! ;Como quiere que la atienda si no me deja?

Sobre un sofa de la sala de los Botel, palida y helada, brotando atin la sangre entre
los negrisimos cabellos, Verdénica no ha recobrado atn el sentido mientras junto al
doctor Botel, dominandose apenas, tiznado el rostro y chamuscados los cabellos,
Demetrio tiembla de angustia y rabia, viendo los dedos de Botel, entorpecidos por el
alcohol, moverse rudos y lentos sobre la herida abierta.

—iSus manos no estan limpias, doctor Botel!

—¢Y qué? ;Va a ensefiarme mi oficio, ingeniero?

—iDoctor Botel!

—Su mujer no va a morirse por esto. La herida es superficial... ;|No esta viendo?
Una cortadura en la piel. Esta atontada por el golpe y sofocada por el humo. Traele un
vaso de conac, Adela...

—iPero doctor!

—iEstamos en Matto Grosso! Aqui no creemos en la antisepsia, y sabemos que el
cofiac es mejor que el suero.

—Pero...

—Si no me deja en paz, dejaré que la atienda usted...

Demetrio se ha contenido con esfuerzo. La sefiora Botel se acerca timida y
afable...

—Aqui esta el cofiac... Venga conmigo, ingeniero... Usted también necesita
atenderse... ;No se da cuenta que tiene este brazo chamuscado?

—iQué mas da!

—Venga conmigo... se lo ruego.

—Vaya, hombre vaya... Y tome mi primer receta: cuando una mujer se enferma,
no hacerle caso ni preocuparse, o la enfermedad durara mas de la cuenta...

—Tengo aqui un ungiiento que es maravilloso para las quemaduras... jQué
barbaridad! jQué mala suerte! Mira ti que quemarse la casa en su primera noche de
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estar en Porto Nuevo...

Le ha llevado hasta el comedor y lo prepara todo rapidamente, dando 6rdenes
oportunas...

—Siéntese aqui, apoye el brazo en esta mesa... Ayesha... corre a mi cuarto, dile a
mi doncella que te dé dos toallas limpias y un poco de alcohol... ;Quiere usted
también un trago de cofiac? Le vendra divinamente...

—Si.

—Aqui mismo hay... En esta casa basta con estirar la mano para tropezarse con
una botella. Siempre me parecié mal en Jaime; pero a veces viene bien... Beba...

—~Gracias... ;habra acabado ya el doctor?

—~Calma, siéntese. Tiene atin que coserle la herida.

—;Sin anestesia? ;El solo?

—Tiene una gran practica... Es en lo que mas se ha ejercitado desde que estamos
en Matto Grosso. Y no dolera. Veronica por fortuna esta desmayada, y si vuelve en si
en ese momento, le hard beber el cofiac para reanimarla... Fl sabe hacer bien estas
cosas; lo sé por experiencia.

—Ingeniero San Telmo... ;Qué es lo que ha pasado?

—Oh, Johnsson!

—Buenas noches, reverendo...

—:Dadnde esta la sefiora San Telmo? Me dijeron que estaba herida...

—Mi marido la esta atendiendo.

Muy palido, como si la violenta carrera con que ha subido a la colina hiciera de
repente su efecto, el pastor ha buscado el apoyo de una silla, mientras sus ojos
interrogantes se fijan en Demetrio...

—¢Quiere decirme lo que ha pasado, San Telmo?

—Me parece que usted ha podido verlo...

—Desde la plaza del pueblo se ve el incendio, en efecto... Su bungalow no es
mas que una hoguera... ;Qué hizo usted para quemar la casa?

—Supongo que no pensara que lo hice de intento...

La ronca voz de Botel trono desde la sala...

—iAdela! ;{Ven con una venda!

—Voy enseguida, estoy acabando de curar al ingeniero.

—Yo iré.

El pastor ha aprovechado la ocasién de correr junto a ella y se detiene con
angustia, al ver el rostro palido de Veronica mal apoyado en una almohada empapada
de sangre...

—Sefiora San Telmo, ¢se siente usted muy mal?

—No puede sentirse muy bien en este momento. Pero es mas valiente que
muchos hombres.

—Pero ¢como ha podido ocurrir esto?

Habilmente, con la suavidad mas exquisita, las manos del reverendo Williams
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vendan la dolorida cabeza, mientras Botel le acerca a los palidos labios el vaso
mediado de cofiac...

—Bébase el resto de un solo trago, y luego a descansar. Mi mujer se ocupara de
prepararle aqui una buena cama, donde acabara de reponerse durmiendo.

—Ya esta. ; Duele un poco menos?

—Tiene que doler; pero una mujer asi da gusto...

El pastor ha cambiado el mojado almohadén por uno seco, ha aflojado su
cinturdn, le ha quitado las botas de montar que ain conserva puestas...

—¢No tiene usted una manta?

—Ahi esta una, échesela y déjela tranquila. No la obligue ahora a hablar ni a
responder. Cierre los ojos, sefiora San Telmo. Tengo que confesarle que me tiene
sorprendido. Es la primera vez que cuido sin gritos y sin aspavientos a una maldita
mujer.

—iINo conozco nada mas abominable que su modo de hablar, doctor Botel!

—Calme los nervios reverendo y venga a echarse un trago. Esta usted mas palido
que ella.

El reverendo Johnsson se ha alejado unos pasos del sofa, donde Veronica cierra
los ojos efectivamente; pero apenas traspasa la puerta antes de entrar en el comedor
donde la sefiora Botel acaba de curar a Demetrio, su mano detiene con firmeza al
doctor Botel, ahora despejado por las emociones.

—¢Qué clase de herida es la que ha sufrido la sefiora San Telmo?

—Contusion y desgarradura. Puede habérsela hecho al caer con la punta de una
silla, con la esquina de una mesa, con el filo de un mueble cualquiera, no lo sé. Ellos
estaban peleando.

—¢Qué dice usted?

—Eso dijo la india que vino a avisarnos del fuego. Supongo que se le habra ido la
mano al amigo San Telmo...

—:iQueé?

—FEs todo un hombre, su mujer parece caprichosa, insolente y bastante pagada de
si misma.

—¢:Insinta que San Telmo ha sido capaz de golpearla?

—Nunca me he metido en las disputas de marido y mujer. Y como soy lo bastante
viejo para darle un consejo a usted, a pesar de toda su sabiduria, le diré que no lo
haga usted tampoco, porque en estas cosas el unico que pierde es el que se mete...
Vamos al comedor, tengo un cofiac de primera...

Williams Johnsson ha enrojecido de indignacion, de ira; una rabia violenta
enciende de repente su sangre joven. Desde la puerta mira un momento la exquisita
figura de la mujer tendida en el sofa; ahora abatida, inmévil como una mariposa con
las alas golpeadas, como una flor tronchada por el fragil talle que abate la corola
contra el suelo...

—iSi ese hombre hubiera sido tan canalla, mereceria la muerte!
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—ijAjaja! Ya esta su brazo. Menos mal que es el izquierdo. Con la pomada que le
he puesto en dos o tres dias estara bien... Puede apoyarlo en este pafiuelo que le estoy
atando al cuello, si lo deja colgando se inflamara y tardara en curarse mas tiempo.
También lo sé por experiencia.

—Se toma usted demasiadas molestias por mi, sefiora Botel.

—Absolutamente. Lo que siento es no poder atenderlos como quisiera. Ahora
mismo voy a hacerle acomodar a Veronica una buena cama en el cuarto de los
roperos. Yo por mi les dejaria con gusto mi propia alcoba; pero mi Jaime es tan
particular...

—:Queé estas diciendo de mi? ;No puedes hablar una palabra sin traerme y
llevarme en tu maldita lengua?

Al entrar Jaime Botel, Demetrio se ha puesto de pie, y su mirada interrogadora y
ansiosa se fija en él.

—¢Puedo entrar a ver a mi mujer?

—Por el momento déjela. Ya el reverendo se encargd de acomodarla entre
almohadones, y de abrigarla bien, envolviéndola como a un bebé... El maldito se da
mas mafia que una enfermera. Estos tipos tiernos, mantequillosos, caballerescos, son
los que echan a perder a las mujeres...

A tiempo de responder, el pastor aparece en la puerta.

—:;Hablaban de mi?

—Nada de particular... Alababa sus habilidades como enfermero. jAcaba de
servir el coflac, imbécil!

Ha dicho bruscamente volviéndose a su mujer que obedece.

—Es que no alcanza.

—Trae otra botella...

—Para mi no hace falta. Este vaso de agua sera suficiente...

Lo ha bebido despacio, como buscando en el fondo la calma que necesita para
permanecer sereno; luego, su mirada acusadora, endurecida de indignacion, va al
rostro de Demetrio.

—La sefiora San Telmo me parece muy abatida. Necesita grandes cuidados, es
lamentable que la ley no castigue la cobardia de ciertos sujetos que no vacilan en
abusar de su posicion y de su fuerza, frente a una pobre mujer.

El rostro de Demetrio se ha endurecido hasta parecer de piedra, sus mandibulas se
aprietan con furia, sus ojos relampaguean, pero sus labios permanecen cerrados,
apretados; mientras la mano de Ayesha se apoya en su brazo con tibia suavidad
insinuante. ..

—Patréon Demetrio... Ayesha te llevara al cuarto del patron Botel para lavarte y
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cepillarte tus cabellos... Anda... Ven...

—iDéjame!

Sale solo, furioso, mientras Botel rie burlonamente...

—iBuena punteria! Sus flechas dan en el blanco, reverendo. ; Qué pasa, Adela?

—Con permiso de ustedes, voy a ocuparme de la habitacion de Veronica.

—Usted también puede irse a descansar si quiere, doctor Botel. Yo me quedaré
junto a la sefiora San Telmo.

—Como usted quiera...

El reverendo ha vuelto junto a Veronica. jQué hermosa esta aun en aquel instante!
Cerrados los parpados bajo el peso de las pestafias espesas y negrisimas, entreabiertos
los labios frescos, palpitante el seno bajo la respiracion fatigosa, y una de las finas
manos color de ambar, la mano que abofete6 a Demetrio, fuera de las oscuras mantas
como una extrafia flor de pétalos de seda...

—Si solo es una criatura, Sefior ;como puede tu suprema bondad permitir esto?
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Capitulo 19

—Patrén Demetrio... patrén Demetrio...

—¢Eh, qué?

—La sefiora Botel dice que vayas a tomar café a su casa.

Demetrio ha sacudido la cabeza, clavando los ojos en el rostro moreno de la india,
como si despertara de un letargo, como si por primera vez la estuviese mirando.

Es el amanecer y a su luz imprecisa destaca la figurilla gracil con los collares de
plata y corales, con la cefiida tinica de colorines, con las largas trenzas negrisimas
colgando sobre la espalda, con las torneadas piernas morenas y los perfectos brazos
de tanagra...

—La sefiora Botel...

—:No sabes quién es?

—~Claro que lo sé. Pero te dije antes que me dejaras en paz.

—FEs ella quien me mandé llamarte. Toda la noche has estado mirando arder tu
casa, toda la noche sin descansar ni alimentarte. Vas a enfermar, patron Demetrio...

—No. No hay peligro, no voy a enfermarme.

El sitio donde se alzara el bungalow que fue de Ricardo Silveira, es s6lo una
extension cubierta de cenizas humeantes, de maderas ennegrecidas y pobres objetos
domésticos chamuscados.

—:Por qué estas tan triste por un poco de maderas viejas, por un poco de ropa
quemada? La sefiora Botel y el padrecito dijeron que td eras muy rico... y hay cuatro
saquitos llenos de oro para ti, muy bien guardados en la casa del reverendo.

—iOro! ;Oro! {Maldito oro!

—:Maldito?

—Si. Maldito; porque hay que comprarlo con sangre y con lagrimas. Por él se
venden las conciencias y se cometen las peores infamias, y por él una mujer...

—:Una mujer, qué?

—Nada. jVete y déjame! jDéjame en paz!

—:Debo decirle a la sefiora Botel que te deje en paz?

—iNo! No tienes por qué repetir mis palabras. Dile que estoy muy agradecido;
pero que no quiero nada.

—Esta bien, patron Demetrio...

—Aguarda. Tu vienes de la casa de los Botel, ¢verdad?

—S], patroncito...

—¢Qué hacen?

—EI doctor Botel ronca con la boca abierta en su hamaca de la galeria...

—:Como?

—F1 nunca duerme en su cuarto. La sefiora descansé un rato y ahora acaba de
levantarse y me mando que te buscara.

—iEntonces han dejado sola a Veroénica!
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—No, patrén... Tu mujer blanca duerme y el padrecito no se ha movido de su
lado.

Demetrio ha apretado los labios sin responder. Pero como si adivinara cuanto
cruza por su atormentada imaginacion, la suave adolescente se acerca mas...

—¢Peleaste también con el padrecito, patrén Demetrio? ;Tienes celos de que él
cuide de tu mujer blanca?

—¢Qué estas diciendo, imbécil?

—No te enojes con la pobre Ayesha, s6lo quiere ayudarte. ;Donde vas a ir si
peleas con el padrecito y no te gusta la casa de Botel? ;A la taberna acaso?

—Puede ser que me instale en la taberna. Sera la tinica manera de resistir los dias
que me aguardan.

—La sefiora Botel quiere ayudarte, patron; y Ayesha sera tu esclava... ;Quieres
que te traiga algo de comer aqui mismo? No me digas que no; voy a buscarlo...

—iNo, déjalo... Ayesha! jAyesha!

Ha dado unos pasos tras la muchacha que huye sin escucharle; pero se para en
seco. Tras el grupo de arbustos chamuscados, la figura alta, delgada y noble del
reverendo Johnsson, surge dirigiéndose a él, con paso sereno y reposado...

—Buenos dias, ingeniero San Telmo... Me alegro de encontrarle. Temi que
hubiera usted dejado al pueblo y que me fuera preciso entrar a la taberna a buscarle...

—Ya veo que tiene usted un alto concepto de mi persona. Me coloca en el mismo
plano despreciable que al doctor Botel.

—Bueno... si juzgamos las conductas por comparacion...

—Resulto mas despreciable que é€l, ;verdad?

—No he dicho tanto, ingeniero San Telmo...

—De nada sirve no decir las cosas con palabras, cuando se dejan traslucir con la
claridad del cristal, cuando se insinuan con gestos y miradas...

—FEsta usted muy nervioso. Comprendo y lamento su estado de animo...
Cualquier hombre en su lugar se sentiria peor que usted.

—iSigue insinuando!

—NMe estoy refiriendo a su casa quemada, a la poca ropa y utensilios de que
disponian, inutilizados definitivamente. La pérdida en metalico es miserable y usted
es un hombre inmensamente rico... Cada una de las taleguillas de oro que guardo
para usted, representan un valor de mas de cincuenta mil dolares, y son cuatro... Sin
contar con que la mina sigue produciendo. Cuando examine usted los papeles...

—No me interesa nada de eso, reverendo...

—Pensé que era lo unico que lograria interesarle, ya que ni siquiera me ha
preguntado usted como sigue su esposa...

—iNo es a usted a quien tengo que preguntarselo! Cuando quiera saberlo me
dirigiré al médico, en cuyas manos la he dejado...

—iOh, por supuesto! Un facultativo de toda confianza...

—iReverendo Johnsson!
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—Su esposa esta mejor. No sé por qué me imagino que le interesa saberlo mas de
lo que quiere demostrar. El... accidente; llamémosle asi...

—iNo hay otra manera de llamarlo!

—Quiero pensar que no miente; seria demasiado canallesco, demasiado
despreciable...

—iBasta! {Si piensa que su condicién de clérigo le va a librar de una respuesta
adecuada a sus insolentes palabras, se equivoca totalmente, Johnsson!

—Jamas pensé en ampararme en mi condicion de clérigo para nada. Y en este
instante, ingeniero San Telmo, puedo asegurarle que es la primera vez que quisiera
estar libre de los votos que me atan...

—¢Qué haria usted sin ellos?

—Responderle yo, de una manera adecuada.

—¢Por qué no lo hace?

—Porque mis votos estan intactos, y ni puedo ni debo, ni quiero dejar que el
hombre hable, cuando la palabra del pastor hace tanta falta...

—¢A mi? Permitame usted que me ria... jNi siquiera fui bautizado en su religion!

—Ya lo sé. Es usted tradicionalmente catolico. Frente a un sacerdote catolico juro
sus votos al casarse; conozco perfectamente el texto y el espiritu de las palabras con
que se ligo usted a Veronica de Castelo Branco, y puedo asegurarle que su conducta
no esta de acuerdo con ellas...

—Puede ser. Pero no estoy dispuesto a escuchar sermones, jni catolicos ni
protestantes!

—¢Y a escuchar al hombre a quien trat6 usted como amigo, cuando lleg6 aqui la
primera vez solo y desesperado? ;A oir al amigo que recogio los ultimos suspiros y
las ultimas palabras de su hermano?

—iOh, calle!

—Demetrio, rara vez me equivoco al juzgar a un hombre, y usted no es un
canalla...

—iQue?

—Perdoneme. Le hablé con demasiada sinceridad... Quise decir que el hombre
que llego6 hace cinco meses a Porto Nuevo, el que recogio en este bungalow los mas
tristes recuerdos, el que lloro al lado mio, frente a la tumba de su hermano, no es el
hombre capaz de tratar de la manera que usted lo ha hecho a una criatura como
Veronica de Castelo Branco... ;Qué razon terrible, qué circunstancias han podido
cambiarle asi, Demetrio?

—Inconcebible, absurdo, ;verdad? Pero era, sin embargo, preciso que existiera el
uno para que el otro pudiera nacer; del corazon desesperado del hermano surgio el
hombre sin entrafias, sin mas religion que el odio, jsin mas anhelo que la venganza!

—iDemetrio!

—iEs la verdad! La terrible, la espantosa verdad... Conférmese con ella como he
tenido yo que conformarme; soy un hombre maldito, un corazén podrido de odio, por
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el que nada pueden hacer la religion ni la amistad... perdoneme, reverendo Johnsson
y déjeme tranquilo. Es el tinico favor que he de agradecerle si me lo hace.

En vano ha tratado de detenerle. Demetrio corre ya colina abajo, y tras un
momento de vacilacion, el reverendo Williams Johnsson marcha también hacia el
pueblo con paso apresurado.

— ¢ Esta usted mejor, Veronica?

—NMejor, si... muchas gracias.

Al abrir los ojos Veronica ha hallado muy cerca a la sefiora Botel; esta inclinada
sobre el sofda donde Veronica ha pasado la noche, sosteniendo en sus manos
hacendosas una taza de caldo...

—Acabo de preguntar a mi Jaime y me ha dicho que ya podia usted empezar a
alimentarse. Voy a darle yo misma este caldo con la cuchara, para que vaya
recobrando las fuerzas.

—~Oh, gracias...

Verénica ha hecho un esfuerzo para sonreir... Hay tanta sencilla e ingenua
bondad en el rostro de Adela Botel, que se siente menos sola, menos abandonada,
cuando aquella mujer de rostro vulgar y manos toscas le sonrie con una especie de
complicidad fraternal...

—Los hombres todos son una calamidad... Sobre todo cuando vienen a Matto
Grosso... La selva los vuelve demonios, les enciende la sangre. jQué noche, Dios
mio! Pero en fin, ;para que hablar? Del bungalow de ustedes no queda mas que un
monton de cenizas...

Adela Botel va a continuar pero unos firmes pasos suenan acercandose sobre las
tablas.

—iJaime!

—¢:COmo estamos, sefiora San Telmo? Mejor, ¢verdad? Ya tiene usted otra cara...
¢ Tomo su alimento?

—S], doctor... gracias.

Recién afeitado, con camisa limpia y libre de las nieblas del alcohol, Jaime Botel
parece mucho menos repugnante, mucho menos agresivo y brutal; ha recobrado
cierto aire de facultativo, se notan en él los pocos rasgos de hombre de carrera que
conserva, tras diez afios de selva, de alcohol y de barbarie...

—EI pulso marcha bien, aunque un poco débil. Perdio bastante sangre y hay que
reponerla... Ya le daré instrucciones a Adela de lo que debe usted comer y tomar
mientras este aqui hospitalizada...

—¢Quiere decir que no puedo levantarme?
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—Ni hoy ni mafiana. Hasta que le quite los puntos tiene que estarse quieta, y
después, ir con calma...

—Es que yo necesito...

—Necesita curarse. En su casa por lo pronto no hay nada que hacer, puesto que
no hay tal casa.

—Pero es preciso que yo baje al pueblo, que hable con el reverendo Johnsson,
con las autoridades, con el indio de la piragua.

—Su marido se encargara de todo eso. Son cosas que no es usted, sino él quien ha
de arreglarles.

—No son sus asuntos, sino los mios los que tengo que resolver.

—iQuieta! Diga lo que quiera, pero sin moverse... ¢Quiere buscarse otra
hemorragia? jVaya un genio! Es usted una fierecilla... Buen trabajo para San Telmo
sera domarla...

—iDoctor Botel!

—Portese bien y sera mejor para todos. Que entren esos holgazanes... ;Sabe
usted que por su causa he retrasado dos horas mi salida para la mina? No piense que
eso lo hago yo por nadie; pero me gustan las tigresas... Bueno... Hasta la tarde.

—iEs el colmo!

—Calmese... calmese... No se disguste por nada, se lo ruego. Le hara dafio. Mi
Jaime es asi, ésa es su manera de hablar; pero le aseguro que tiene el mayor interés en
curarla y que siente por usted la mayor simpatia.

—¢Qué esta usted diciendo?

—ILo conozco demasiado. Cuando €l no bebe no es tan malo y sabe ser amigo y
cumplir su palabra. Vamos... aqui estan ya los hombres que han de llevarla. Jaime me
dio permiso para que le pusiera a usted la mejor cama. Dormira, descansara... es lo
que necesita: descansar. Claro que todo esto es bien pobre para una Castelo Branco...

—iUna Castelo Branco!

—Cuando recién casada estuve en Rio, estuve a ver el palacio; es la casa mas
linda de toda la colina, de marmol blanco con esos jardines tan maravillosos... ¢ Vivia
usted precisamente en ese lugar?

—Si, Adela... precisamente.

—Es usted sobrina de don Teodoro, su sobrina predilecta... Justamente anoche,
hojeando unas revistas viejas, al cambiar las cosas de los armarios para arreglar el
cuarto, la vi a usted retratada... Hay dos paginas con retratos. Esta usted a caballo,
esta usted vestida de baile y también con un traje de esos de jugar a la espada, al
florete... de esgrimista, ¢ verdad?

La cinta del recuerdo ha girado en el kaleidoscopio de su mente, reviviendo
escenas pasadas.

Por un instante Veronica olvida el bungalow de los Botel, la presencia humilde y
cordial de Adela, los dos indios altos, recios, como estatuas de bronce que aguardan
impasibles junto a ella para trasladarla, y cree ver los jardines, las fuentes, las
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soberbias paredes de marmol, el pabellon de la sala de armas, y aquel famoso asalto a
esgrima en que habia visto el odio asomarse a las grises pupilas de Demetrio...

Era cierto, la aborrecia, la odiaba; su amor y sus besos habian sido una farsa, la
indigna farsa de que se habia valido su odio, ese odio para ella inexplicable, para
arrancarla del lado de los suyos, para envenenar el corazén de Johnny, para enajenarle
el afecto de Teodoro de Castelo Branco, para hacer de ella lo que era, en el fondo de
las selvas de Matto Grosso: la esposa maltratada, propiedad exclusiva y privada de un
hombre brutal.

—¢Qué le pasa? ;Se siente peor? ;Le duele mas? Mi Jaime me dejo unas pastillas
para que las tomara si el dolor aumentaba... Desde luego, son un poco narcéticas,
tendra mucho suefio después de tomarlas...

—Démelas, Adela... Por unas horas, mas me vale olvidar... jCastelo Branco...
Johnny... Pobre Johnny! Si ti supieras!

Si Verénica no solo recordara, si su mente en un salto prodigioso pudiera en
realidad volar al palacio de los Castelo Branco, lo hallaria bien distinto. Ahora no hay
musica en sus salones, no se extiende la larga mesa cubierta de manjares bajo los
dorados techos del comedor, no corre el champagne servido por las manos habiles de
criados de librea...

Estan silenciosos los jardines, apagadas las luces del piso alto; y en el ala derecha,
toda la vida parece concentrarse en las tres piezas que forman el apartamento privado
de Johnny; el saloncito donde algunos amigos aguardan; el despacho donde los
mejores médicos de Rio se retinen para celebrar una consulta, la alcoba donde
tendido en el lecho, consumido, adelgazado, quemado por la fiebre que lleva muchos
dias, el heredero de la ilustre casa lucha a brazo partido con la muerte.

—Teodoro... ¢salieron ya?

—Todavia dura la consulta. Pero el doctor Ortega acaba de hablarme.

—cDan esperanzas?

—Si. Hoy dan esperanzas... al fin... jAl fin!

Don Teodoro se ha dejado caer en el asiento, mientras Sara le apoya en la cabeza
abatida la temblorosa mano... Estan en el extremo de la alcoba de Johnny, lo bastante
cerca del lecho junto al que vela una enfermera, para no perder uno solo de los
movimientos del hijo amado, lo bastante lejos para poder hablar libremente...

—:Qué te dijo Ortega?

—FEs un amigo, ademas un gran médico; para €l no es un secreto el gran disgusto,
la terrible pena que ha sufrido Johnny, y a ella atribuye la mayor parte de la
enfermedad...
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—Desde luego que tuvo un gran disgusto; pero si no se hubiera puesto a beber
como un loco no hubiera sucedido nada de esto.

—iQuién sabe... quién sabe! No es que yo quiera disculparlo; pero el golpe fue
demasiado para él...

—Parece mentira que con un angel como Virginia al lado...

—F] amaba a Verénica.

—¢Y qué? Con un poco de voluntad se manda el amor a paseo.

—ijQué facil es decirlo, Sara! Johnny hubiera sido muy feliz casado con
Veronica...

—No lo creo. Buen provecho le haga al ingeniero San Telmo.

—¢Y no ha habido ninguna noticia de ella?

—Hasta ahora nada. jIngrata!

—Sali6 de aqui tan tristemente... Ultimamente fui con ella duro e injusto.

—Yo no vi que hicieras nada de particular. Ademas, es absurdo que te preocupes
de nada estando Johnny como esta... ;INo tenemos bastante con él?

—Un dolor no acalla a otro. ;Y estan tan ligados en mi corazén Johnny y
Veronica!

—iYa lo sé, ya lo sé! Pero lo que paso, paso... Lo que no tiene remedio es tonto
empefarse en que siga atormentandonos. Yo sé que Veronica era una hija para ti; pero
hija o sobrina, se casé y se fue. Nos queda Virginia, ese angel de Virginia. jSi Dios
quisiera que el corazon de Johnny se inclinara a ella!

—Deja al pobre corazon de Johnny reponerse. Mira, parece que despierta.
¢Quieres dejarme a solas con él?

—Si; me iré un rato con la pobre Virginia. Esta tan triste y tan preocupada con la
enfermedad de su primo que ni come ni duerme. A veces temo que ella también caiga
enferma; esto es, que se empeore de su mal...

—Su enfermedad es bastante extrafia; también le hablé de ella al doctor Ortega...

—¢Y qué te dijo? ¢Que esta muy malita?

—No. Al contrario... ya hablaremos después. Ve con ella si quieres. Johnny esta
despierto.

—Hablale, y piensa que enamorarse de otra mujer es lo mejor que podia
sucederle...

Ha salido.

Don Teodoro se ha acercado a la cama donde los grandes ojos de Johnny se abren
reconociéndole...

—Papa...

—Aqui estoy, hijo... ¢ Te sientes mejor?

—Creo que si.

—¢Te duele la cabeza?

—Ahora muy poco, casi nada...

—Creo que lo peor ha pasado ya, hijo de mi alma. Hace un momento he estado
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hablando con el doctor Ortega y acabo de tranquilizar a tu madre también...

—Si... mama... ;Donde esta? Quiero verla.

—La veras después... y a Virginia también. Todos han estado pendientes de ti.

—¢Y Veroénica? ¢Ha habido carta, telegrama? ¢ Donde esta... como esta?

—Las noticias de Matto Grosso tardan en llegar...

—¢Como?

—Todavia no hace ni tres semanas completas que se fueron. Deben estar en el
camino aun...

—Telegrafia a Cuyaba. Pasa telegrama a todos los hoteles...

—Ya lo he hecho.

—¢Y qué? ;Qué?

—Nada, hijo... Ahora hay que esperar la respuesta, y pensar por el momento en
otra cosa...

—¢:Otra cosa?

—Otra cosa que no sea Veronica, hijo de mi alma.

—Ya no la quieres, ya no te importa nada de ella...

—Me importa mas de lo que yo mismo quisiera. Pero son cosas que no tienen
remedio. No pienso abandonarla, siempre me hallaré dispuesto a hacer por ella lo que
sea, pero hay que tener paciencia, no sea que con nuestro afecto exagerado
disgustemos al sefior San Telmo...

—Hablas de él como si importara mas que nadie.

—Importa para ella. Por favor, Johnny, no sigas aferrado a esa idea, haz un
esfuerzo, piensa que tu eres lo Gnico que tu madre y yo tenemos... Eres el dltimo de
los Castelo Branco, tu vida es preciosa... Ayudanos a defenderla.

—iPapa!

—Olvida a Veronica... trata de amar a otra mujer, de soportarla al menos. Dicen
que un amor es lo tnico que cura otro... Busquemos la forma de que esto sea. Vive,
hijo... No te entregues a ese estado de animo peligroso, que no te llevara sino al mas
triste de los finales. Si algo como padre puedo pedirte, si alguna consideracion te
merece tu madre también... jOh, Virginia!

La puerta se ha abierto tan suavemente que ninguno de los dos la ha sentido y el
fino cuerpo de Virginia se ha deslizado silenciosamente; ha oido las ultimas palabras
de Teodoro; toda ella esta vibrante, tensa, recogida en si misma como la fiera
dispuesta a saltar sobre su presa. Pero su expresion cambia, bajan los parpados como
ocultando los ojos timidamente, y sonrien los labios con el mas dulce de los tonos...

—Perdoname... Me dijeron que Johnny estaba mejor... y he corrido para aca sin
darme cuenta. Llevo tantas noches sin dormir por él. Perdoname Johnny... jpero no
puedo estar sin verte!

—El doctor Ortega encarg6 que Johnny no se fatigara. Llamaré a la enfermera y
lo dejaremos un rato con ella.

—Yo la llamaré si tu quieres, tio. Puedes ir con la tia Sara entretanto...
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—Pap4, prométeme avisarme cuando sepas algo de ella.

—Asi lo haré.

Le ha dejado solo un instante; pero apenas desaparece, Virginia vuelve a
acercarse muy despacio.

—:No te importa que me quede contigo un momento? La enfermera esta
ocupada.

—No es preciso que te molestes...

—No pongas esa cara de angustia, no te hablaré si no quieres; pero al menos
déjame estar al lado tuyo... Es tan triste que no quiera saber de nosotros la persona a
quien adoramos, el hombre por quien vivimos unicamente...

—ij Virginia!

—Ya sé que nada fastidia tanto como un amor que no se comparte. YO no
pretendo que me quieras, Johnny; pero al menos, déjame quererte...

—Virginia, por piedad...

—iJohnny! jMi Johnny; nadie te quiere como yo, nadie vive para ti como yo
estoy viviendo...! Mi Johnny, mi amor; perdona este dolor, esta pena, estas
lagrimas... perdoname el quererte como te quiero y no saber conquistar tu corazon...
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Capitulo 20

—iUna botella de whisky y un vaso... pronto!

Demetrio ha entrado en la taberna, a esas horas desierta. El mozo medio
adormilado, deja la escoba con que comenzara a barrer; para atender al insélito
pedido.

—iPronto! Mueve los pies, maldito haragan...

—Habla usted como el propio doctor Botel, Demetrio.

—Reverendo Johnsson... justed aqui?

—Perdéneme que le haya seguido a pesar de sus palabras de hace un momento...

Usted me pide que le deje en paz como el tinico favor que puedo hacerle...

—Si eso le dije, ;por qué no lo hace?

—Es lo que estoy tratando de hacer. Quiero, debo ayudarle a buscar la paz de su
alma...

—Basta, reverendo, no soy de su rebafio...

—Para la oveja que mas se aparta de €l, guarda el pastor sus mejores desvelos.

Venga a mi casa, Demetrio; bebera cuanto quiera, pero al menos no me obligara a
darle a mis fieles el lamentable ejemplo de estar aqui.

—:Por qué no se va?

—Nunca sin usted, Demetrio.

—Esta bien, voy a complacerle; voy a ir con usted; pero no se imagine que creo
en su santidad.

—Yo tampoco creo... no hay santos en mi Iglesia.

Han cruzado la plaza, han entrado en la salita del reverendo... Como un le6n
enjaulado va de un lado a otro Demetrio, y al fin se asoma a la galeria para mirar con
ansia la colina, donde sélo dos bungalows han quedado en pie, la que fuera casa de
Ricardo es s6lo una columnilla de humo elevandose sobre el liso terreno.

—Excepcionalmente tomaré con usted.

—¢Es el mismo whisky de anoche, verdad? Con el que brindé Verdnica por Matto
Grosso... jpor el infierno verde! Espero que ya no tenga humor para levantar el
vaso...

—Usted tampoco... el brazo izquierdo al menos. ;Por qué se quité el pafiuelo?
Las quemaduras tardaran mas en sanar si no lo apoya...

—¢:Le importa mucho eso?

—Aunque usted no lo crea, me importa.

—iNo mienta! Le importa saber que pasa con Veronica, le importa saber por qué
me casé con ella, le importa saber por qué la traje a Matto Grosso. Pues bien, va usted
a saberlo... le responderé con las mismas palabras que a ella; la hice mi esposa
porque la odiaba, la traje a Matto Grosso para realizar la venganza que habia
jurado...

—¢Qué... qué? ;Qué dice usted?
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—Venganza no; castigo... Castigo tan justo, tan certero, jque esta justificado por
cruel que parezca!

—¢Justificado?

—Si, si, y jno crea que fue tan facil hacerlo!

—iYa me lo imagino!

—Pero por lo que usted piensa; se oponian muchas cosas: mi caballerosidad, mi
hombria de bien, mi compasion humana, mi conciencia...

—¢Tiene usted todo eso?

—¢Qué?

Su tnico pufio sano se ha cerrado con rabia como para caer sobre el rostro del
reverendo; pero la mirada azul se fija en €l con un frio valor sin jactancia ni desafio...

—Usted puede golpearme si lo desea. Mi condicion de clérigo, como usted dice,
me imposibilita para defenderme. Sera para usted tan sencillo, tan facil como golpear
a una mujer.

—iReverendo Johnsson!

—Hagalo... ;qué le detiene?

—Tal vez lo mismo que me impidié golpearla a ella; porque no la golpeé; me
limité a sujetarla cuando ella se lanzo sobre mi como una fiera, y al rechazarla para
que no repitiera la ofensa intolerable de abofetearme, cayé contra la mesa.

—Ah... ;fue eso?

—Fue eso... fue asi. No crea que lo digo para excusar mi brutalidad. Ni tiene
excusas ni estoy tratando de buscarlas. La rechacé como un loco, la empujé
brutalmente, soy un barbaro, un salvaje, jtan salvaje y tan cruel como ella merecia
que fuera!

—FElla... ella... No siga hablando en ese tono absurdo. Qué ha podido hacer
contra usted esa criatura... ¢En qué podia ofenderle?

—iUsted no la conoce!

—Me ha bastado unos minutos de hablar con ella para conocerla. Toda ella
respira honradez, dignidad, nobleza.

—Fs una dama... una gran dama: educacion exquisita, modales y desenvoltura de
clase superior, belleza extraordinaria, elegancia soberbia, todo eso lo ha visto usted
en unos minutos, todo eso le ha deslumbrado a usted, y no me sorprende. Tan
deslumbrado, tan ciego, tan estupidamente subyugado como usted, estaba yo a los
diez minutos de conocerla; pero cuando la verdad brotd, cuando el barro infecto se
dej6 ver entre las flores del pantano, la odié mas furiosamente de lo que la habia
amado... y cuanto mas he estado junto a ella, cuanto mas he comprobado sus falsas
perfecciones, cuanto mas seductora, cuanto mas exquisita, cuanto mas irresistible me
parece, mas grande y mas desesperado es mi odio, jporque mayor veo su crimen!

—¢Su crimen? ;Qué esta usted diciendo?

—Por esa mujer, por esa exquisita, por esa maravillosa mujer, arruin6 su vida mi
hermano Ricardo, por ella vivié como un condenado, jpor ella murié como un perro!
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—iNo puede ser! {No puede ser! jImposible!

—Cierto... cierto... aunque parezca imposible... Completamente cierto!

—:La mujer que arruino la vida de Ricardo?

—Si... la aristécrata que le fascind, que le puso por condicion hacer fortuna antes
de acercarse a ella. La que le envié a Matto Grosso sin compasion para su juventud,
para su inexperiencia, para su amor ingenuo y confiado y la que al fin no vacilara en
escribirle, rechazandolo definitivamente cuando hecho un guifiapo por las
enfermedades y el alcohol, alcanzaba ya la riqueza... ;No cree usted que esa mujer
merece lo que he hecho?

—iUn momento... un momento! ; Cémo supo eso?

—iPor desgracia no hay lugar a la menor duda!

—¢:Le ha confesado ella?

—iNo! Naturalmente que no... esas cosas no se confiesan.

—iEntonces!

—Ya le dije a usted que estaba bien seguro. jLo escuché de labios de la que fue su
confidente!

—:Como? ;Qué?

—Alguien que la conocia mejor que nadie, vendio su secreto.

—¢ A usted?

—No... a otro desdichado.

La historia dolorosa brota impetuosamente de labios de Demetrio. Ya no calla
nada... jya no quiere callar nada! Sus dudas, sus angustias, sus ansias, sus recelos, las
duras luchas con su alma, la farsa de su ruina. La boda fastuosa cuando ya no era
posible retroceder.

—Desdichado...

—Me compadece... jAhora me compadece!

—Pero no porque le juzgue menos culpable... Justicia o venganza... su crimen es
el mismo de todas maneras.

—iPues lo hice, y no me arrepiento!

—No diga eso... Demasiado sé que se arrepiente. Lo estoy viendo sufrir, padece
mas aun que cuando vino hace cinco meses... jEl sabor de la venganza ha sido bien
amargo para usted!

—iCumplo el juramento hecho sobre la tumba de mi hermano!

—iEsta bien! Por suerte o por desgracia, las cosas han llegado a ultimo extremo.
Han caido las mascaras y ustedes son ya enemigos francamente. El falso sacramento
se ha roto. Si me lo permite, dispondré todo para que la sefiora San Telmo vuelva a
Rio de Janeiro...

—¢Qué esta usted diciendo?

—Supongo que gestionara el divorcio... Aun mas, la anulacion del matrimonio
religioso a que tiene perfecto derecho.

—iVerodnica de Castelo Branco no volvera a Rio de Janeiro!
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—¢Pretende usted retenerle después de lo pasado?

—No la dejaré volver a Rio, donde otros hombres la esperan... donde otro
matrimonio pueda hacerla dichosa... jNo, no! Su vida y la mia estan atadas
definitivamente... para mi no habra tregua, no habra paz ni descanso. jPero no la
dejaré, no se ira tranquilamente, riéndose de mi después de todo!

—iEsta usted completamente loco!

—iQue me lo suplique ella misma, si quiere... que se arrastre a mis pies, que
llore; que me demuestre su arrepentimiento, que compre con lagrimas y
humillaciones su libertad! jSé6lo entonces la dejaré!

—¢Es su ultima palabra? ¢ Debo proponérselo en su nombre a ella?

—¢Desde cuando es usted el abogado de Verdnica? Le prohibo decirle una
palabra de nada de esto... ;Lo oye usted, Johnsson? jSe lo prohibo! Si da usted un
solo paso en favor de ella, si le habla usted de esta conversacion, le juro que me la
llevaré de Porto Nuevo... ain mas lejos. jLa arrastraré rio arriba... la llevaré al fondo
de la selva... hasta que acabemos los dos de una vez!

—iEsta bien! Usted gana, porque dispone de la fuerza, y estamos en un medio
barbaro, donde nadie me ayudara contra usted... el mas rico minero de cien leguas a
la redonda. Tendré que cruzarme de brazos para que no consume usted un crimen mas
grande; pero no lo haré sin decirle que su conducta, por estipidamente cruel, merece
todo mi desprecio...

—iReverendo Johnsson!

—:Qué... qué? jPégueme de una vez!

—No... ni a los clérigos ni a las mujeres. Ni ella ni usted lograran llevarme hasta
ese extremo... jPero tampoco me haran ceder! jElla es mia, me pertenece y la
conservo!

El pastor le ha visto alejarse sin una palabra, sin un gesto; apretando los labios,
cerrando los pufios hasta clavarse las ufias en la piel; mientras la imagen de Veronica
pasa por su mente, como la triste imagen destrozada de aquel imposible suefio de su
amor primero...

De pie en el marco de la puerta de aquel cuarto de los armarios que indicara
Botel, Demetrio lleva largo rato inmovil. Se ha lavado la cara y cepillado los
cabellos, ha aceptado la camisa limpia que la sefiora de Botel le ofreciera, y ahora
contempla con intensa amargura la palida y bellisima mujer que cerrados los ojos,
vendada la frente, parece ausente de cuanto le rodea...

— ¢ Estas mejor, Veronica?

Los ojos negros se han abierto. Un relampago de ira cruza por ellos y la amargura
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de los labios se disuelve en un gesto de desprecio...

—iEstoy perfectamente... todavia no has logrado matarme! Tu venganza esta
incompleta... ;por qué no aprovechas este momento? ;Por qué no me matas ahora,
Demetrio? Es preferible acabar de una vez...

—No soy un asesino, jno deseo tu muerte! Si la hubiera deseado, la ocasion era
bastante propicia; me hubiera bastado con dejarte desmayada en el bungalow
ardiendo y salvarme yo solo.

—¢Me echas en cara que te debo la vida? Puedes estar seguro que preferiria
haberla perdido a debértela...

—Ya lo sé. Eres lo bastante soberbia para pensar y sentir de esa manera; pero no
estoy echandote nada en cara. Trato solamente de defenderme de una acusacion
excesiva, aunque en realidad no entré a nada de eso, entré solo a saber de tu salud y
tengo la recomendacion del doctor Botel de no permitir que te agites ni te disgustes...

—iQué considerados... qué amables y qué corteses se han vuelto de pronto tu y
ese doctor Botel en cuyas manos me has puesto!

—No hay otro médico en toda la region, y mal que bien tenemos mucho que
agradecerle.

—Ya lo sé; estamos bajo su techo... Vivimos gracias a la compasion que ha
permitido a su mujer tenernos. Supongo que estaras satisfecho...

—¢ Yo satisfecho?

Ha ido a responder bruscamente; pero la sefiora Botel se acerca ya visiblemente
agitada...

—Perdéneme... perdoneme... pero Veronica no debe moverse. Por favor, vuelva
usted a acostarse en las almohadas, Veroénica. Si recayera usted, Jaime me echaria la
culpa a mi, estoy segura. Cuidese por mi, Veronica, se lo ruego...

Blandamente la sefiora Botel la ha vuelto a acomodar en las almohadas, mientras
Demetrio sale apresuradamente.

—Déjeme, sefiora Botel, déjeme... jque acabe su obra de una vez! Es una fiera...

—No lo creo... Las fieras no sufren por cosas de éstas, y él sufre como un
condenado. ;Es que no lo ve usted?

—Pretende usted que lo compadezca?

—Tal vez si se esforzara usted en comprenderlo...

—iComprenderlo! ;Pero qué otra cosa deseo? Comprender, saber por qué... jpor
qué!

—Calmese, se lo ruego. Tengo el presentimiento de que se le van a arreglar a
usted todas las cosas... Por lo pronto, supe por Ayesha que el ingeniero habia estado
buscando al indio Iguazu para hablar con él...

—¢Ayesha? ;Quién es Ayesha?

—Una indita joven, bastante inteligente, aunque una verdadera calamidad. Se
supone que es la sirvienta de ustedes, porque Ricardo Silveira le pagé adelantado un
afio de sueldo...
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—iRicardo Silveira!

—Su pobre cufiado alej6 a todo el mundo con sus arrebatos y sus borracheras;
solo el reverendo Johnsson y Ayesha, esa indita que acabo de nombrar, estuvieron a
su lado hasta el ultimo momento. Cuando quiere puede ser muy util, pero rara vez
quiere.

—Antes habl6 usted del indio Iguazu, Adela...

—Efectivamente; era lo que queria contarle; pero no sé donde tengo la cabeza. Su
marido le hizo una porcién de encargos. Hace una hora sali6 a toda prisa para
Cuyaba, y volvera con la balsa llena de encargos. Parece ser que el ingeniero se ha
decidido a proporcionarle a usted un hogar decente...

—¢ A mi un hogar? ;Junto a él... aqui?

—Bueno... Fl dice que va a explotar la mina personalmente, para eso hace falta
vivir en Matto Grosso.

—Fl puede vivir en el infierno, si quiere! Yo saldré de aqui apenas pueda
ponerme en pie.

—No creo que la deje ir el ingeniero San Telmo... pero ya hablara usted de eso
cuando se ponga buena.

—¢Quiere darme papel y pluma? ;Puede proporcionarmelos? Necesito escribir a
Rio de Janeiro.

—¢Por qué no espera a sentirse mejor? Sera inutil que escriba inmediatamente.
Hasta que vuelva la piragua no habra forma de enviar su carta al correo de Cuyaba.
Dos dias para bajar, ocho para volver... total: diez dias. No tiene usted prisa de
ninguna especie.

Las manos de Verdnica cayeron otra vez sobre la colcha, con gesto de inmenso
desaliento. No era s0lo Demetrio de San Telmo, era luchar contra la selva, tan aspera,
tan hosca, tan impenetrable como él...
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Capitulo 21

—Johnny...

—¢Qué, papa?

—Noticias de Verénica. Te prometi traerlas apenas llegaran, y cumplo con mi
palabra como siempre.

—¢:Carta... telegrama? jDéjame ver!

Los ojos ansiosos de Johnny se han abierto a la sombra de las hondas ojeras. Todo
él se ha estremecido trémulo de dichosa impaciencia. Esta recostado entre los
almohadones de su lecho, limpio ya de fiebre, en plano de franca mejoria segun los
médicos, manteniendo atn en zozobra el alma de aquel padre que parece vivir
exclusivamente para él.

—ILas noticias son indirectas, pero inmejorables. Un largo telegrama del duefio
del hotel San Pedro...

—iAh!

—Un tal monsieur Belot, sujeto muy amable desde luego. Me informa que
Veronica y San Telmo estuvieron alli sélo un dia y continuaron viaje el martes de la
semana antepasada; lo cual indica un viaje increiblemente rapido...

—Viaje a donde?

—Directamente a Porto Nuevo, el lugar mas cercano a la mina de San Telmo. La
comunicacion de Cuyaba a ese lugar se hace por medio de balsas, piraguas y otras
embarcaciones de remos. No es de extrafiar que las cartas tarden varios meses...

—:Y ese monsieur Belot les vio? ;Habl6 con ellos?

—Claro hijo, puesto que pasaron un dia en su hotel. Parece muy satisfecho de que
yo le haya telegrafiado y se pone a mis érdenes incondicionalmente... Pero ya no
debemos tardar en tener noticias directas de Veronica...

—Un lugar al que s6lo puede irse en piragua, en canoa de remos...

—Flla eligio su destino, hijo mio, y es seguramente dichosa al compartir la suerte
del hombre a quien quiere. Recuerda que me prometiste hacer un esfuerzo para
olvidarla, tener voluntad, ser fuerte... Y ahora, hijo, quisiera hablarte de Virginia.

—¢:Td también? Mama me habla de ella cada dia, y ella misma...

—Ya sé que no ha tenido empacho en confesarte su amor ingenuo... me lo ha
dicho tu madre, y te confieso que estaba muy lejos de ser el ideal de mujer que para ti
me habia forjado...

—Tu ideal y el mio eran el mismo, padre...

—AQuisiera que tuvieras la misma entereza que yo para sufrir el desengafio, para
resignarte a lo que no tiene remedio...

—Tal vez algtn dia me resignaré.

—No de ese modo ambiguo... efectivamente, probandolo con hechos.

—¢Con hechos?

—Déjame explicarte. Una de las razones por la que no deseaba que mis nietos
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tuvieran a Virginia por madre, era su salud delicada. Siempre la tuvimos por una
enferma... Ultimamente he hablado mucho de ella con el doctor Ortega. El estima
que en su corazon no hay lesién alguna...

—¢Ah, no? Me alegro, papa... me alegro por mama y por ella.

—Alégrate también por ti mismo, y ponme atencion. Parece que son sus nervios
los que estan alterados, los que le producen el raro fenomeno de hacerle sentir los
sintomas de una enfermedad que no tiene.

—¢Como?

—EIl asunto es bien claro: Virginia esta enferma de amor por ti... Ya ves, cuando
ti languideces porque una mujer no te quiere, hay otra que a su vez enferma por el
amor que no le tienes...

—Yo la quiero como un hermano, papa.

—Tal vez; pero no lo eres, y ella estda muy lejos de sentir por ti los mismos
sentimientos. Ella te quiere como mujer, no quiere vivir si no es para quererte...

—SI, papa; comprendo... Pero deja que pase mas tiempo...

—No hay prisa de ninguna especie. Te dejo descansar y pensar. Mientras, voy a
darle a tu madre las noticias que tenemos. Volveré luego con ella.

Solo en su alcoba, Johnny ha hecho un gesto de profundo desaliento. Perdida
Veronica, nada le importa ya, s6lo una honda compasion por sus padres, cuya
ansiedad y preocupacion le atormenta... solo una blanda lastima por la jovenzuela de
grandes ojos claros, de modales timidos, de dorados cabellos, que como él enferma
por un amor que se le niega.

—c:Mejor, verdad? Mucho mejor... no hay mas que verle la cara...

—Efectivamente. .. asombrosamente mejorada.

—Mi Jaime es un gran médico, aunque no soy yo la llamada a alabarlo.

Veronica, sentada entre almohadones, una venda mucho mas ligera que en dias
pasados, parece recobrarse por minutos, gracias a su prodigiosa vitalidad...

Los grandes ojos mas profundos y tristes, tienen ya el brillo del fuego interior que
siempre la animara, los labios han vuelto a ser frescos y rojos, como flor perfecta,
como fruta bien sazonada. Sin esfuerzo alguno se ha sentado en la cama, poniendo
atencion a los ruidos que llegan desde la galeria.

—¢Quién da vueltas alla afuera? ¢ De quién son esos pasos?

—¢:De quién han de ser? De su Demetrio. Va desde la orilla de la ventana hasta la
esquina, lo menos cien veces todas las mafanas... hasta que mi Jaime sale de hacerle
la cura y le dice como esta. Entonces se marcha a vigilar las obras de arreglo del otro
bungalow.
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—El otro bungalow?

—Es tan grande como éste, y arreglado por una persona que sabe, quedara
magnifico. ;Quiere que lo llame para que él mismo le explique?

—iNo! No lo llame.

—Como cosa mia...

—Como cosa de nadie. {No quiero verlo, no me interesa!

—Esta bien, como quiera...

—¢:Ya se ha marchado?

—No... esta parado en la esquina de la galeria, tomando el café que le lleva
Ayesha. Le advierto que si no fuera por esa criatura se hubiera muerto de hambre,
porque no hay forma de que se siente a la mesa a alimentarse como Dios manda...

—Tengo ganas de verle la cara a la tal Ayesha. ;Por qué no entra a limpiar este
cuarto, si como dice usted es nuestra criada?

—Los nativos de la raza de Ayesha son bastante particulares.

—¢Quiere usted hacerme el favor de salir a la galeria y llamar a Ayesha?

—No creo que logre nada, pero lo intentaré. jAyesha! jAyesha! La sefiora San
Telmo te llama... jAyesha! ;No le digo? Ha salido corriendo disparada...

—¢Queé pasa? ;Qué ocurre? ;Necesitas algo?

Demetrio ha entrado en el cuarto apresuradamente, fijando la mirada ansiosa,
primero en Veronica, luego un instante en la sefiora Botel, para volver luego a aquel
rostro que tan ardientemente deseaba mirar, sobre el que sus pupilas se agrandan
como queriendo sorber la imagen anhelada... Los ojos sedientos de la belleza de
Veronica a pesar suyo brillan de placer al mirarla.

—¢Qué hace falta traer? ;Para qué llamabas a Ayesha?

—Veronica tenia curiosidad por verle la cara. Le hemos hablado tanto de la tal
Ayesha y es un tipo tan particular...

—Efectivamente, es muy curioso... a lo mejor tiene buena memoria la muchacha.
No hay que olvidar que fue criada de mi hermano Ricardo...

Su mirada se ha vuelto dura y penetrante espiando el rostro de Veronica,
impasible ahora bajo la mascara de fria dignidad.

—A veces, las gentes mas humildes tienen rasgos de fidelidad emocionantes.

—Mi querido San Telmo, déjese usted de fantasear con la tal Ayesha. {No es mas
que una fresca y una malcriada! Pero Dios mio, ya debe estar mi Jaime al llegar para
curarla. Voy a preparar las pinzas y los vendajes, a lo mejor hoy mismo le quita los
puntos...

—Adela...

—Vuelvo en seguida... Aprovechando ahora que esta usted tan bien acompafada.

Se ha ido dejandolos solos. Durante unos instantes se miran silenciosamente y al
fin Verodnica habla en su tono de amargo sarcasmo.

—No es necesario que te sacrifiques; puedes volver a tus paseos...

—¢Desairando la buena voluntad de la sefiora Botel? ;Afirmando mi fama de
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marido desconsiderado y brutal...?

—Supongo que es la fama que deseas tener, la fama que te satisface.

—Tal vez, y tu estas encantada con tu papel de victima...

—i Yo no estoy haciendo papel de ninguna clase!

—Ya sé que has mandado a buscar al reverendo Johnsson, que ha tenido el buen
sentido de buscarse algo que hacer unos cuantos kilometros rio arriba, y que atin no
ha acudido a tu llamada.

—Ya veo que vives espiandome.

—Jamas he descendido tanto; pero como sigues fuera de la realidad del lugar en
que habitamos, voy a recordarte que en estas casas de madera se oye todo lo que se
habla.

—Sobre todo cuando se coloca uno debajo de una ventana abierta, escuchando
cuanto ocurre en el interior de un cuarto.

—EI cuarto a que te refieres es éste, es el que los Botel nos habian destinado a los
dos. Por no molestarte he puesto mi hamaca en la galeria. Supongo que no
pretenderas mandarme a dormir bajo los arboles.

—Me interesa muy poco el lugar en que duermas, y en cuanto a tu famoso cuarto,
muy pronto lo tendras para ti solo.

—:Que?

—Hoy me quitaran los puntos... Desde mafana quedara Adela libre de la
responsabilidad de cuidarme, me quedaré sola e iré a donde se me antoje, donde me
plazca...

—Perdoname que te haga volver a la realidad. En Porto Nuevo, aparte de las
casas particulares, no hay mas lugar para huéspedes que los altos de la taberna, y ya
puedes imaginarte la clase de hombres y sobre todo de mujeres, que suelen
hospedarse en un lugar semejante.

—No pienso quedarme en Porto Nuevo.

—Yo si. Tu deber es acompafiarme.

—iMi deber... mi deber! Terminaras por hacerme reir, tan estupidamente
hablas...

—iVeronical!

—Estipidamente, si; con una jactancia, con una vanidad insoportable; como si
fueras el duefio del mundo entero, como si la yerba tuviera que pedirte permiso para
crecer y los astros para girar. Supongo que habras caido en la locura de creerte un
semi Dios, gracias a las talegas de oro que el esfuerzo de otros te han regalado...

—iVeronical!

—:Qué pasa? ¢No tienes bien dispuesto el paladar para saborear verdades
amargas”?

—iPiensa en las que yo pudiera decirte, si no hubiera resuelto tener la fiesta en
paz!

—¢:Por qué no me las dices? Comienza; estoy deseando escucharte... ;Qué tienes
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que echarme en cara? ;Algun fracaso politico de tu partido... alguna hazafia de mi
padre que perjudicaba tus intereses, o los de tu familia? Si no es de algo asi, no sé de
qué tengas que tomar en mi venganza.

Demetrio ha sonreido con sonrisa tan feroz, tan cruel y amarga, que desfigura las
nobles facciones de su rostro, dandole la expresién de un endemoniado. A pesar suyo
Veronica se ha estremecido, ha temblado; pero su orgullo es mas fuerte que su miedo,
mas fuerte atiin que la extrafia lastima que aquel gesto de desesperacion le produce, y
mirandole fijamente calla, calla, hasta que de labios de él brotan las palabras en
torrente impetuoso, mojadas de la hiel de sarcasmo.

—iQué maravillosa actriz! Es una lastima que te hayan perdido los escenarios del
mundo... jPero no te voy a dar el gusto de que puedas negarme tu infamia!

—iDemetrio!

—Perdéname... también me habia hecho el propésito de no insultarte, de
permanecer impasible esperando tu arrepentimiento...

—:Mi arrepentimiento? No tengo nada de que arrepentirme.

—iSigue! ;Sigue encastillada, peor para ti! Pero oye mis ultimas palabras: para
salir de Matto Grosso, para recuperar tu libertad, para que un divorcio rompa la
maldita cadena que nos ata, tienes que reconocer tus faltas, tienes que humillarte
delante de mi, tienes que llorar y que suplicar, porque solo por lastima, si... por
lastima, seré capaz de perdonarte.

—ilIngeniero San Telmo, por favor! Pensé que iban ustedes a reconciliarse...
ademas, ahi esta el reverendo Johnsson, dice que Veronica lo mando a buscar... Yo...
yo...

—Digale que pase.

Adela sale muy nerviosa, mientras Demetrio se vuelve a Verénica una vez mas...

—Ahi lo tienes. No ha resistido mas que dos dias tu llamada; pero no ha de
servirte de mucho lo que ese infeliz logre ayudarte... No hay mas camino para salir
de aqui; acabo de sefialartelo: jEl arrepentimiento, la humillacion, la expiacion por el
dolor y las lagrimas! Algun dia llegara, mas tarde o mas temprano... doblegaré tu
soberbia, pisotearé tu orgullo satanico. Y ahora, recibe a tu reverendo Johnsson, jque
buen provecho te haga!

Ha salido violentamente del cuarto, mientras Veronica se incorpora en brusco
ademan de saltar del lecho.

—E:s el reverendo, Verénica... por favor, calmese.

—¢Me mando usted llamar, sefiora San Telmo?

—S], reverendo... perdone que me haya atrevido a molestarle.

—No hice sino cumplir con mi deber, y aqui estoy para servirle si en algo puede
usted necesitarme...

Frio, forzosamente sereno, circunspecto hasta resultar hurafio, Johnsson
permanece de pie junto al lecho de Veronica sin apenas mirarla.

—La escucho, sefiora San Telmo...
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—Reverendo Johnsson... No quisiera abusar de su bondad, no quisiera traer mas
dudas, mas dolores, mas angustias a su alma. Demasiado comprendo lo que sufrira
usted en un medio como éste, sin mas ley que la fuerza ni mas razén que la
brutalidad. Demasiado considero y calculo lo que debe ser luchar solo aqui contra
todas las fuerzas del mal; pero usted es el tinico a quien puedo dirigirme... el tinico
hombre civilizado en cientos, en miles de kilometros a la redonda. No puede
sorprenderle pues que me atreva a reclamarle su ayuda y su apoyo...

—Ya sé que me hace usted un gran honor confiandome sus penas.

—No es eso lo que quise decir, reverendo; probablemente me he explicado mal, o
me he equivocado al juzgarle... Si es asi, retiro todas mis palabras y...

—No, Veroénica... por Dios... sefiora San Telmo, quise decir; tenga la bondad de
perdonarme.

—Prefiero oirme llamar Veronica... Veronica de Castelo Branco... es el nombre
que me dio mi padre, el que quiero llevar siempre, devolviendo el que me han
prestado.

Sus ojos se han llenado de lagrimas, con esfuerzo ahoga el sollozo que acude a su
garganta, y aquel dolor compartido en silencio, penetra hasta el fondo del alma del
pastor, haciéndole balbucear...

—Sefiora San Telmo...

—No me llame mas asi...

—Asi es sin embargo como debo de llamarla. Es su nombre y lo sera por muchos
anos.

—No, reverendo... Estoy decidida a que no le sea mas. Para eso lo he llamado.
Es preciso que yo salga de Porto Nuevo; que llegue por lo menos hasta Cuyaba... De
alli hay telégrafo, hay medios de transporte. Es una poblacion al menos... Un lugar
en que podria hacerse algo, en que no seré un mueble, un objeto, en que hay
autoridades, leyes, un poco de justicia...

—¢:Pretende usted que la ayude a escapar?

—No, reverendo... No seria un procedimiento digno de usted ni de mi.

—Tal vez fuera el tinico camino sin embargo...

—¢Qué esta usted diciendo?

—Hablo desde el punto de vista de las realidades de la selva. Escapar seria duro,
seria dificil, se correrian mil riesgos; pero es lo tinico que podria intentarse...

—¢:Lo unico, dice usted? Pero es que huyen los criminales, los culpables... ;Qué
piensa usted de mi, reverendo Johnsson?

—Absolutamente nada, Veronica... No se trata de lo que yo piense sino de lo que
se pueda lograr.

—Usted era amigo de Demetrio...

—Fra... ha empleado usted la palabra exacta.

—¢Quiere decir que ya no lo es?

—Sigo considerandolo un hombre honrado, aunque equivocado, violento,
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implacable...

—c:Implacable en qué? ;Le hablo él de su venganza? ;Le dijo qué tenia contra
mi?

—Solo sé que no esta dispuesto a dejarla marchar.

—AMh, no, ¢verdad? Entonces, sus palabras de antes, de hace un instante, cuando
usted entraba, no eran solo un arrebato de colera; son como todo en él, juna infamia
premeditada!

—Le ruego que se calme.

—No puedo calmarme.

—Pone usted su salud en peligro...

—iMi salud... mi vida... de bien poco valen!

—iVerodnica, no me importa lo que haya pasado! Soy su amigo de usted, lo seré
siempre... Estaré a su lado contra todo y contra todos, no me importa afrontar la
colera de Demetrio San Telmo... que me persiguiese, que me matase... Pero no es
contra mi contra quien €l amenaza descargarla, es contra usted, Veronica. Si ve que
trato de ayudarla, se enfurecera mas. Me ha dicho que la arrastraria hasta el fondo de
la selva, y bien sé de lo que es capaz un hombre desesperado...

—:Desesperado? ¢Ha dicho usted desesperado?

—Porque él... él a pesar de todo, la ama. La ama.

—¢:Que me ama?

—Hay amor en el fondo de su odio; si no lo hubiera no seria éste tan fuerte, tan
implacable...

—Su odio...

Los dedos trémulos oprimen las sienes; en la herida mal cerrada el latido de la
sangre es como el golpear de un martillazo; pero su ardiente corazéon indomable
parece erguirse como la fiera acorralada, disponiéndose para el combate.

—Dice usted que esta desesperado, jyo creo que esta loco, reverendo Johnsson!

—No lo esta. Segun él mismo dice, por su desgracia... Su furia es como un
vendaval que pasa desgajando los arboles, como un torrente que todo lo arranca. Sélo
lo que se dobla, lo que se humilla, lo que no es capaz de oponerle resistencia saldra
con vida de sus manos.

—¢Qué trata de decirme?

—Repito las palabras, que segtin parece, también le dijo a usted. El necesita verla
humillada; no la perdonara si no logra usted mover a compasion su alma. Sus suplicas
y sus lagrimas seran el unico camino para que €l le otorgue la libertad.

—¢Mis suplicas? ;Mis lagrimas? ¢Pero por qué tengo yo que llorar y suplicar?

—Se dara por satisfecho si usted lo hace. Hallara un pretexto frente a su propia
conciencia para faltar al juramento de vengarse...

—¢:Jur6 que tomaria venganza en mi?

—Si, Veronica... Me ha prohibido hablarle de esto; pero antes de conocerla, antes
de ir a Rio, habia jurado ya esa venganza.
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—iPues que la cumpla! Si su soberbia incalificable le ha arrastrado a constituirse
en juez de alguien a quien no habia visto jamas, que cumpla su juramento, jque
termine su venganza!

—Verénica, yo le suplico que no tome usted esa actitud.

—Es la tinica compatible con mi propia dignidad. Y también con mi amor... Si,
reverendo Johnsson, porque Demetrio de San Telmo ha sido amado por mi como
ninguna mujer amo nunca a hombre alguno, jcon el primer amor de mi alma!

—El primero?

—Tal vez pude engafiarme que habia querido antes; pero no, no era cierto. Mi
corazén despertd para él, y todo el mundo fue distinto para mi después que le hube
amado. Todo se derrumb6, ambicién, vanidad, conceptos de la vida, ese anhelo tan
humano de hallar la dicha facil. Al quererle, lo acepté todo: la renunciacion, la
pobreza, el trabajo, el alejamiento de los mios, la lucha por la existencia en el medio
mas hostil, mas miserable, y €l... él...

Ha erguido altanera su perfil de medalla, una decision inquebrantable brilla en sus
ojos negros y arde en sus encendidos labios...

—iDigale usted a Demetrio que acepto su reto; que me quedo en Porto Nuevo, a
su lado, compartiendo su vida! jQue no lloraré, que no suplicaré; que no lograra
jamas verme humillada, y que él sera quien tenga que pedirme un dia por compasion,
que salga del hogar, del infierno donde tanto empefio tiene en sujetarse!
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Capitulo 22

Demetrio ha salido con paso apresurado del bungalow de los Botel; marcha muy
deprisa sin darse cuenta de hacia donde camina, atormentado s6lo por el rabioso
anhelo de huir.

—Patrén Demetrio... Patroncito...

—¢Eh, qué?

Muy cerca de él, de entre las hojas enormes de una planta tropical ha surgido la
cabecita oscura y fina de Ayesha. Sobre la piel color de barro cocido, tienen un
resplandor metalico los ojos mongdlicos y brillan como pulpa de coco los dientes
blanquisimos...

—¢ T sabias que yo me habia escondido aqui? ¢ Viniste a buscarme, patroncito?

Sin responder, sin mirar apenas a la chiquilla que se acerca insinuante y zalamera,
Demetrio se ha sentado en una de las altas raices retorcidas, enjugandose con las
manos el sudor que empapa su frente y sus mejillas...

—iEs insoportable!

—¢Te molesta calor, patroncito? Ayesha tiene algo fresco para ti... Espera...
espera un poquito.

—Por favor, déjame...

—Nunca comes... jSiempre estas rabioso y triste por esa maldita mujer blanca!

—¢Qué has dicho?

—No dije nada patroncito, pero tu sufres y Ayesha sufre contigo...

—Sufrir... sufrir... ;No es acaso el destino de todo lo nacido? Pero oi
perfectamente lo que dijiste... No vuelvas a nombrar asi a mi esposa, ¢entiendes?

—¢:Te enojas conmigo, patroncito? Yo no lo quiero.

—Ya lo sé. Pero hablaras de ella con el respeto debido, o te despediré
definitivamente.

—Si, patroncito. Pero eres malo con la pobre Ayesha... pobre Ayesha que tanto te
quiere a ti.

—¢:Quererme?

—Si. Mas que quise a patron Ricardo todavia.

—¢Quisiste a Ricardo?

—:No te acuerdas? Antes, cuando estuviste aqui, que todavia no te habias casado
con mujer blanca, te lo dije. Yo cuidaba de é€l; su ropa, su comida, su whisky...

—iSu whisky!

—A veces le llevaba frutas... como éstas que te he traido a ti. Y él comia; cuando
no habia bebido mucho, comia, cuando no, s6lo pedia whisky y gritaba como loco...
y tiraba frutas a cabeza de Ayesha si ella no corria. Pero era bueno conmigo. Y me
ponia mano sobre cabeza y me miraba con sus ojos tan grandes y tan tristes. Me
gustaria que tu hicieras lo mismo... Esta mano tan fuerte...

Se ha apoderado de la ancha y tostada mano de San Telmo, acariciandola con sus
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finos dedos de nifia... después, ella misma la coloca sobre su cabeza y sonrie con
intima delicia...

—Pesa tanto como un cesto lleno de ropa. ;Con esta mano rompiste cabeza de la
mujer blanca?

—¢Estas loca? ¢Qué dices? ;De donde sacas eso? ;Quién te lo dijo?

—Nadie me dijo, patroncito. No me mires asi. Ayesha no quiere que te enojes;
quiere estar contigo. Tus botas tienen barro... ¢las limpio?

—Deja...

—Las limpio mientras comes tus frutas, patroncito... ¢Ni siquiera tienes sed?

—Sed, si.

—Bebe agua de este coco... Es dulce y fria como rio en madrugada. Bébela toda.
Asi. ¢ Verdad que te sientes mejor?

—Si.

—Vas a enfermar ti también si no te cuidas. Nunca duermes y siempre caminas.
Si ahora quieres dormir yo cuidaré de que no se acerque ningun animal dafiino.
jPatroncito, te lo suplico! Oye una vez siquiera a pobre Ayesha...

Demetrio ha mirado a la india. Acaso es la primera vez que realmente la mira; tan
fresca, tan joven como una de esas frutas que rechaza su falta de apetito... jQué inutil
para él sin embargo! Sus cuidados le molestan, su presencia le fastidia, su voz, por
ser voz de mujer, suena como crispando sus oidos; pero piensa que aquella criatura
endulzo las dltimas horas, los ultimos dias de su hermano Ricardo y una mezcla de
gratitud y compasion le hace ponerse de pie suavemente, dominando con un gesto
amable el violento anhelo de huir.

—:Quieres que te traiga una hamaca aqui mismo, patroncito? Puedo ir corriendo
hasta el bungalow de los Botel y descolgar una de las que estan en galeria, sin dejar
que nadie me oiga ni me mire... Ayesha es muy lista, patroncito...

—No debes serlo para esas cosas asi; podrian tomarte por una ladrona.

—¢Quieres que la pida? ;Quieres que diga a sefiora Botel que es para ti?

—No, Ayesha... te tomarias un indtil trabajo, no la utilizaria. Estoy demasiado
inquieto y no deseo dormir.

—Patrén Demetrio, patroncito... ¢Dejas tus frutas?

Demetrio no ha vuelto la cabeza, no da sefiales de haberla oido; en realidad es
como un ciego para todo cuanto le rodea; so6lo una imagen llena su imaginacion, sélo
un rostro de mujer parece clavado en sus pupilas, s6lo un nombre va de su corazon a
sus labios, a sus oidos como si estuviera diluido en su propia sangre, como si corriera
por sus venas siendo parte de €l mismo.

—Veronica... Verodnica...

Aquel nombre que parece deshacerse en sus labios como una exquisita golosina,
como un panal de miel purisima que destilara en cambio sobre su corazén amargor de
hieles y de mirra.
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— ¢ Esta usted escribiéndole a Verodnica, tio Teodoro?

—iAh, Virginia! No te senti acercarte...

Algo inquieto como siempre que la inesperada presencia de Virginia surge a su
lado, Teodoro de Castelo Branco ha dejado un momento la pluma que antes corriera
sobre el papel llenando varios pliegos...

Los claros ojos hipocritamente ingenuos han captado con asombrosa rapidez
varios parrafos y hay un temblor de inquietud en aquellos labios de Virginia, tan
dociles a la sonrisa forzada...

—Yo pensé que ibas a esperar a que ella escribiera para contestarle.

—Con la familia no es preciso guardar esos cumplidos... ;Y hay demasiadas
dificultades para enviar las cartas, en el lugar en que ella esta!

—iCuanto quieres a Veronica, tio de mi alma!

—iMucho, Virginia... mucho! Han sido necesarias estas interminables semanas
de angustia, para medir hasta que punto esa criatura es para mi una verdadera hija del
alma...

—Ya... A los que se van les pasa como a los que se mueren... todo hay que
perdonarselo...

—¢Tu crees?

—No te pongas serio... no te disgustes... jSi yo también estoy deseando saber
como le va! Si yo también la quiero mucho... y si Johnny, bueno, la olvidara, la
quisiera solamente como a una hermana... jcémo iba a quererla yo también!

—¢De verdad? Todo tu pique, todo tu disgusto contra Veronica, ¢no era mas que
a causa de Johnny? {Me gustaria tanto comprobarlo!

—Puedes estar seguro... Me da vergilienza confesartelo; pero no tenia otra razén
ni otra causa... jeran los celos que me trastornaban! La idea de pensar que iba a
casarse con Johnny... Desde nifia lo quiero, tio Teodoro, y ihe sufrido tanto, tanto!

—Vamos... No tienes por qué entristecerte. Tus sufrimientos han pasado. Ahora
eres duefia absoluta de la situacion, y con un poco de habilidad de tu parte, todos tus
suefios se veran realizados.

—iQué feliz me haces hablandome asi, tio Teodoro! Quiero ser mejor de lo que
he sido siempre, quiero enmendar todas mis faltas, y para demostrartelo, voy a
escribir yo también a Veronica. Y ahora, cuando salga con Johnny, él y yo pondremos
en el correo las dos cartas... Termina la tuya, tio Teodoro, acaba pronto... jAntes de
diez minutos estaré aqui a buscarla!
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—iTia Sara!

—¢Qué te pasa? ;Qué quieres, palomita?

Dofia Sara de Castelo Branco ha dejado sobre su secreter los papeles que
atentamente leia, para recibir las caricias de Virginia, que la besa colgandose de su
cuello.

—¢Qué te pasa, hijita?

—Nada tiita... estoy nerviosa sin saber por qué. Contenta, triste, impaciente...
Johnny ya esta bueno... Johnny va a salir conmigo...

—Eso no es motivo mas que de alegrarte. Ahora eres ti la encargada de
distraerle, de hacer que olvide, y ya sabes que para todos tus planes cuentas conmigo,
que precisamente me estaba ocupando de ti.

—¢Qué es eso que leias?

—La lista de invitados para el dia de tu cumpleafios. Ya veras qué fiesta... Me
gustaria tanto que se pudiera anunciar en ella tu compromiso con mi hijo...

—Es demasiado pronto, tiita, Johnny no me quiere todavia...

—Ya te querra.

—iYa me querra y sera mio... mio enteramente, y entonces, qué distinto sera todo
para mi, qué distinto!

Por un momento su ambicion, su codicia, su desesperado anhelo de triunfo ha
asomado a sus pupilas; dofia Sara la mira un tanto sorprendida, pero Virginia vuelve a
colgarse de su cuello...

—iTla querida! ¢No vas a escribirle a Veronica?

—:Yo?

—T4, si... escribele, tiita...

—FEs a ella a quien le corresponde escribirnos. Ademas, ya lo habran hecho
Johnny y Teodoro.

—Johnny no. Johnny le ha prometido al tio hacer lo posible por olvidarla, y como
comprenderas no le va a escribir. El tio si creo que le ha puesto dos lineas y me ha
pedido a mi que le escriba pero yo no sé que decirle... Sin embargo, hay cosas que
me encantaria que ella supiera. Por qué no le escribes tu, tiita, y le cuentas que
Johnny esta empezando a quererme... que el tio Teodoro ya no se opone a que se
case conmigo... jQue se dé cuenta de que no la echamos nada de menos, de que
cuando ella no esta aqui, somos felices!

—Pero pequefia mia, si Veronica esta muy lejos, y muy contenta con su marido.
No te ocupes mas de ella.

—iTiita! Si yo te pidiera como el mejor regalo de cumpleafios que le escribieras a
Verdnica en la forma que te he dicho...

—:Como... qué dices?

—A ti te lo puedo decir, tia de mi alma. Tt quieres que yo me case con Johnny, tt
quieres que yo sea feliz...
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—Me parece que salta a la vista. ;Cémo no voy a querer que seas feliz, hijita?

—Johnny todavia quiere a Veronica. Si supiera que ella no es feliz seria capaz de
ir a Matto Grosso a pedirle cuentas al ingeniero San Telmo. El otro dia casi sin querer
me lo dijo.

—¢De veras?

—Y ella es muy capaz de escribirle pidiéndole auxilio. Es preciso que le demos a
entender que no tiene nada que buscar aqui.

—Pero hijita ¢y si esta en una verdadera necesidad? Tu sabes que a mi no me
simpatiza, pero somos sus Unicos parientes...

—Después que yo me haya casado con Johnny no me importa que vuelva a Rio.
Entonces no le tengo miedo, ahora si. Johnny y el tio Teodoro la perdonaran siempre,
haga lo que haga y Johnny no suefia mas que con verla otra vez aqui. jHay que
impedirlo tia Sara!

—iPero hija, hablas como si supieras las cosas! ¢ Tienes algtn indicio?

—Tengo un presentimiento, tiita. jNada mas que un presentimiento; pero es
bastante para mi! jAyudame, sé buena conmigo, que tu eres la unica que
verdaderamente me quiere en esta casa! jEscribele!

—No entiendo lo que te propones, pero si eso va a hacerte feliz...

—iMuy feliz! Pluma, papel, aqui lo tienes todo. Una carta muy carifiosa, ¢sabes?
Para que trague el anzuelo. Comienza diciendo: Mi querida sobrina: extrafiamos
mucho tu silencio, a pesar de las grandes novedades que hay por aqui. jQué feliz y
tranquila estd ahora esta casa, hija mia, y qué feliz me siento al poder decir que
Johnny, curado de su arrebato, esta empezando a querer a Virginia!

Don Teodoro ha terminado su larga carta para Verodnica, y escribe ya la direccion,
cuando la figura suave y silenciosa de Virginia surge de nuevo en la puerta del
despacho.

— Acabaste tu carta, tio?

—Si... ¢Tu escribiste por fin?

—Unas cuantas lineas. Si Verdnica me contesta le volveré a escribir una carta
larga... pero soy mas tonta para expresar lo que siento por escrito...

—Ya esta. ¢Quieres llamarme a Genaro?

—Johnny y yo haremos de carteros, tio... Ya te dije que vamos a salir... jOh, por
Dios, no cierres el sobre... déjame poner también mi cartita alli!

—iPero hija!

—No te importa, ¢verdad, tiito? Como Verdnica no me quiere, a lo mejor una
carta con mi letra en el sobre no la quiere abrir... Deja que vaya con la tuya y asi me
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sirves de padrino... estoy haciendo las paces como tu querias...

Con gesto mimoso y ademan rapidisimo, Virginia se ha apoderado de la carta de
don Teodoro. Con la habilidad de un prestidigitador, ha sustituido los pliegos escritos
por los que ella traia. Luego, cierra el sobre respirando a sus anchas por fin.

—Y ahora me voy corriendo; Johnny me debe estar esperando en el auto, furioso
conmigo... Le he dado media hora de planton. jHasta luego, tio!

—iSan Telmo! jSan Telmo!

—Estoy aqui.

Como si despertara de un letargo de varias horas, como si volviera en si tras el
éxtasis doloroso en que sus pensamientos le hunden, Demetrio de San Telmo se ha
apartado de aquella ventana donde pasara las horas sin sentir. Ya es de noche cerrada
y un sirviente enciende las lamparas amarillas que oscilan a lo largo de la galeria.

—Limpiese los ojos, hombre de Dios, y acérquese a ver lo que le he traido de la
mina...

—Todo eso es oro?

—Cuatro taleguillas... dos para usted y dos para mi. Es polvo de oro purisimo...
Con la mitad de una de éstas se dan mas de cuatro por bien servidos. Hagase cargo de
que hemos doblado el capital en los ultimos veinte dias... ;No es para estar contento?
Esto hay que celebrarlo... jAdela, trae whisky! A ver si se anima usted, hombre de
Dios. Esto le alegra el ojo a cualquiera. Mire... mire, otras dos talegas de pepitas...

Ha hundido las manos en una de las preciosas taleguillas para mostrar un brillante
pufiado de pepitas entre los dedos temblorosos de codicia.

—A mi me emborracha mirar el oro. Con tenerlo asi tengo bastante. Usted es de
otra pasta, tiene otras ambiciones; pero todo lo que se le antoje puede mirarlo aqui;
una gran casa en Rio, alhajas, automéviles, vestidos, jperifollos para su mujercita!
jParece un sueno!

—FEl whisky... jOh, caramba! ; Acabas de traer todo esto, Jaime?

—iHey! No metas la mano aqui. Esto no se toca, ¢entendiste? Sirve y dile a
Veronica que se asome. Ya puede levantarse y andar por donde quiera.

Un poco palida, pero serena y firme, Veronica se ha acercado a la mesa. Atn con
el humilde vestido de percal que la sefiora Botel le ha prestado, parece elegante y
distinguida, y los ojos del médico la recorren con cierto deleite que no pasa
inadvertido a las celosas pupilas de Demetrio.

—Con faldas esta usted mucho mas bonita... Parece mas alta... ;Quiere un poco
de whisky?

—No, muchas gracias. Bastara un vaso de agua para Demetrio y otro para mi. No
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podemos beber como ustedes porque no estamos acostumbrados al clima. La peor
enfermedad de esta region es el whisky...

—:Bebera agua el ingeniero?

—Ni agua ni whisky. Guarde usted ese oro donde sea, doctor y déjeme tranquilo,
de sobra saben todos que detesto el oro de esta mina...

—iSu marido es un caso para exhibirlo!

—Si...

—Pero usted no puede brindar con agua por la primera remesa de oro que traigo
de la mina desde que estan ustedes en Matto Grosso. jAdela, busca una botella de
oporto que debe estar por ahi!

—Eso me gusta mas, doctor, Adela y yo tomaremos oporto...

—Mi mujer no bebe nunca.

—No beberia, ahora son lo bastante ricos para que le encargue usted una caja de
buen vino cuando pida su whisky.

—¢Quiere usted componer el mundo? Convertirme en un marido de novela
romantica...

—No tanto; pero bien merece Adela un poco mas de consideracion de parte de
usted...

—:Queé dice? ;Pretende darme lecciones?

—FEmpezaré por darselas a Adela...

—Ah, si?

—Entre las dos tenemos el proyecto de poner una escuela de maridos. Considero
que hace mucha falta en Matto Grosso...

—Quisiera verla convenciendo a los indios de que no apaleen a la media docena
de mujeres que suele tener cada cacique...

—FEmpezaremos por los blancos, que son los que tienen la obligacion de dar el
buen ejemplo.

—Nunca esperé oir nada tan divertido...

—AQqui esta el oporto... y una copa...

—Pon otra para ti.

—¢Para mi?

—iClaro, idiota! A mi no... a mi no me des ese caramelo derretido. Yo beberé
como siempre para darle la bienvenida a estas taleguillas y a la sefiora de San Telmo,
iqué caramba! Como quiera que sea, da gusto que haya en Matto Grosso una mujer
tan bonita...

Demetrio ha vuelto a aparecer en el marco de la puerta. Su rostro sombrio se
dulcifica contemplando a Veronica bajo la luz amarilla de las lamparas de petroleo, y
cuando terminado el brindis la ve salir hacia la galeria, va silenciosamente tras ella.

—iVeronical!

—:Qué?

—¢Te sientes perfectamente bien? ;Te consideras restablecida?
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—Si... Puede comenzar el segundo ataque...

—iVeronica!

—EIl enemigo esta en pie, y con el florete bien empufiado. Supongo que sera para
lo tnico que te interese mi salud.

—No luces muy bien todavia...

—El doctor Botel opina lo contrario, ya lo has oido.

—Has adelgazado. Ese vestido...

—Este vestido es de la sefiora Botel... Me queda tan ancho como a ti esa camisa.

—Si... nos faltaba ese detalle ridiculo; tener que vestirnos con ropa prestada... |y
de qué tipos!

—~Creo que no debemos mas que gratitud a los Botel...

—Pasado mafiana estara la piragua aqui. Traera todo el equipaje que quedod en
San Carlos.

—¢Ah, si? ;Y como conseguiste el milagro de hacer que remontara el rio?

—Con dinero todo es posible.

—iEs cierto... lo habia olvidado! Eras tan pobre cuando te casaste conmigo.
Hasta de mi ropa me dijiste que era preciso desprenderme, y yo te crel, y yo te
sacrifiqué con entusiasmo hasta el ultimo detalle de mi coqueteria... Yo, ciega y loca
de amor!

—iVerénical!

—No pongas esa cara tan triste... acabaras por conmoverme a mi y perderas el
tipo. Recuerda que tus condiciones son implacables, estamos frente a frente; como en
aquel simbdlico asalto de esgrima. Entonces luché mal porque te queria... Ahora es
distinto, y como enemiga leal te advierto: no bajes la guardia, no tengas el menor
descuido. jCuando me tire a fondo sera para destrozarte el corazon, para herirte tan
hondo como tu me has herido a mi!
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Capitulo 23

—Buenos dias.

—Reverendo Johnsson... tan temprano usted por aqui...

—Y muy satisfecho de verla ya restablecida. S6lo venia a saber de su salud.

De pie en una de las cuatro escaleras que dan acceso al ancho portal del bungalow
de los Botel, el reverendo Johnsson se ha detenido dominando su emocién con una
sonrisa. No ha visto a Verdénica hace tres dias, se ha conformado con mandar a
preguntar por ella, y hoy esta como deslumbrado, tras haber cedido al impulso
irresistible.

—¢Por qué no sube y se sienta un rato, reverendo?

—Temo que van ustedes a salir.

—¢ A salir?

—Su esposo ha conseguido que el jefe civil le venda dos caballos de lo mejorcito
de por aqui. Le oi dar las ordenes necesarias para conseguir arreos de montar a toda
prisa.

—De todos modos, no creo que eso indique, que yo voy a salir.

—Hizo los encargos mas cuidadosos con respecto a la segunda silla, y en el
bungalow que arreglan para ustedes, por el que acabo de pasar al venir para aqui,
estan levantando una empalizada y un departamento para cuadras junto a la caseta
para los sirvientes.

—¢Ah, si?

—Le digo esto porque sé por la sefiora Botel que no ha querido usted ver su
nueva casa.

—Reverendo...

—No me ha sorprendido; aunque si ha de vivir en ella...

—Segun a lo que llame usted vivir...

—Veronica... perdoneme que me atreva a hablarle de algo que acaso no quiera
usted oir, algo para lo que usted ha dicho darme una respuesta definitiva; pero que no
puedo admitir como tal...

—:Como?

—¢Qué ha decidido? El indio Iguazu estara pronto aqui, con €l puede usted
mandar una carta a su familia... Esta vida no es para usted. Aun cuando, en honor del
ingeniero San Telmo, debo decirle que esta haciendo todo lo posible por ofrecerle a
usted ciertas comodidades; pero yo creo...

—Siento interrumpirle, reverendo Johnsson, y que Verdnica se quede sin oir el
final de su interesantisima opinion; pero mi esposa y yo vamos a salir.

Veroénica ha contenido un movimiento de sorpresa. Desde que dejara el lecho se
diria que Demetrio la espia, la persigue, surge a su lado cuando menos lo espera
cortando toda conversacion con su palabra seca, con su gesto hosco, o su amarga
sonrisa.
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—Acababa de anunciarle a la sefiora San Telmo que probablemente saldrian...

—Una penetracion maravillosa, reverendo.

—Solo faltaba averiguar si yo queria salir...

—He aguardado tres dias a que pudieras montar a caballo para llevarte conmigo a
la mina.

—Siento mucho que te hayas tomado tanta molestia intil.

—De ninguna manera, sefiora San Telmo, por mi no guarde usted el menor
cumplido. Ni siquiera habia entrado, porque tengo el tiempo justo para volver a mi
iglesia. Recuerde que hoy es domingo...

—Y por ser domingo el dia mas a proposito para visitar la mina.

—Perdéneme que les meta prisa, pero de aqui a alla hay una buena tiradita.

—iVamos, Veronica! Tu caballo esta aqui. jLos caballos, muchacho!

Veronica se ha erguido mas impresionada de lo que quiere demostrar; porque el
primero de aquellos dos caballos es un retinto de largas crines, finos remos y pura
estampa arabe, sorprendentemente parecido a aquel que tuvo que abandonar en las
cuadras de su tio.

—Goliath!

—iVaya montura fina!

—:Como? ;Pero ése es el caballo que ha adquirido usted para su esposa, San
Telmo? Es un animal peligroso...

—No para Verdnica de Castelo Branco, amigo mio... En casa del jefe civil le
llamaban «Centella», pero puedes rebautizarle «Goliath», y salvo algunos detalles, te
sentiras igual que cuando paseabas por los alrededores de Rio de Janeiro...

—:De veras se siente usted capaz de ir hasta la mina en un animal asi?

—Aprendi a montar desde nifia, reverendo; pero no deseo ir a la mina. Prefiero
santificar las fiestas al modo de usted, que al de Botel y Demetrio. Si me lo permite
bajaré a su iglesia... nunca he entrado en ella. Desde aqui se ve tan blanca, tan bonita,
que es casi lo unico que puede mirarse en Porto Nuevo.

—¢Quieres decirme que desprecias mi regalo?

—Poco mas o menos, algo asi... Vamos cuando usted quiera, reverendo. No he
olvidado que tenia usted prisa.

—iLo siento por «Centella»! Nadie lo montara ya que tt no lo has querido.

—iDemetrio!

Ha corrido sujetando la mano de Demetrio que ya empufiaba el revolver contra el
hermoso animal, pero sin poder impedir que escapasen unos tiros, que hacen
acercarse a Adela asustadisima...

—Pero ¢estan locos? ;Qué pasa? ;Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—iAbsolutamente nada, sefiora Botel! Su marido y yo salimos para la mina...
i Vamos, Botel!

Ha vuelto a guardar el revolver en su funda, mientras Veronica acaricia,
calmandole, las negrisimas crines de «Centella».
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—Nunca crei que hubiera un hombre capaz de una cosa asi. jEs preciso no tener
corazon ni sentimientos!

—iEl corazon es un gran estorbo en la vida! jEn marcha, Botel!

Se han ido. Aun asustado, el pastor estrecha la mano de Veronica.

—Veronica, hizo usted mal en enfurecerlo asi; pero es indispensable, es preciso
que usted salga de aqui. Venga conmigo hasta mi casa. Tomaremos una resolucién...

—No, reverendo, ahora no podria acompafiarle a su iglesia. Vayase, déjeme aqui,
ahora no podria...

Ha entrado en la casa conteniendo las lagrimas, y Williams Johnsson sigue
despacio su camino.

—Veronica, ;qué mira?

Otra vez es de noche. Otra vez apoyada en la tosca baranda de madera de la
galeria, Veronica mira con ansia aquel grupo de luces amarillas que se alargan como
serpientes luminosas, reflejandose en las aguas del rio. A esas horas no destaca la
torrecita blanca de la iglesia de madera; pero el portal de la taberna brilla como si
fuera el centro de la misera y tormentosa poblacién primitiva, fruto de ambicién y de
codicia.

—:No es hora ya de que vuelvan de la mina?

—Seguramente han vuelto por el otro camino, y haran una parada en la taberna.
Antes mi Jaime siempre lo hacia, y el ingeniero San Telmo habra estado conforme...

Veroénica ha reprimido con esfuerzo un suspiro, y Adela la mira sin atreverse a
formular los reproches que como una hermana querria dirigirle; pero le inspira
demasiado respeto aquella criatura grave, taciturna, sombria, tan noblemente triste,
tan hondamente pensativa, aquella criatura superior a quien no comprende su alma
ingenua de triste esposa sometida.

—Lo mejor que podia hacer usted es irse a dormir.

—¢Y si no hubiera vuelto de la mina? ;Y si hubiera ocurrido algun accidente?
¢Nunca se le ocurre a usted pensar eso al ver que no regresa su marido?

—iAy, querida! Al principio yo vivia temblando; que si las fieras, que si las
serpientes, que si los nativos, que si una de esas enfermedades que atacan de
repente... jQué sé yo! Ya le he dicho que me pasaba las noches asi, temiendo ver a
mi Jaime que me lo trajeran en una camilla. Pero como él se ponia furioso y me daba
inmediatamente una demostracion de que estaba sano y vivo, opté por irme a dormir.

—iSano y vivo! Supongo que la haria victima de las peores brutalidades...
¢Como puede vivirse con un hombre asi? ;Como puede sufrirse lo que usted ha
sufrido?
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—iAy, Verodnica! ;Y qué podia yo hacer para impedirlo? Es mi marido... nos
queremos a pesar de todo. Yo lo quiero, él... bueno... ni en los peores dias dejo de
traerme lo necesario para vivir. Si me ve realmente enferma me cuida, y hace que los
demas me respeten...

—¢Y es eso todo cuanto se atreve usted a pedir? ¢Es eso todo lo que aspira usted
en la vida?

—Podian ser mejor las cosas; pero podrian ser peores... Al principio hubiera
querido volverme con mi familia, si hubiera tenido padres, hermanos; pero no tenia
sino parientes lejanos que me criaron casi de caridad y que se sintieron muy
satisfechos al librarse de mi. Aqui al menos estoy en mi casa, no tengo que mendigar
un rincon en otro sitio. jOiga! Creo que vienen alli... Si, son ellos; yo me voy a la
cama antes de que me vea mi marido...

Veronica ha retrocedido escondiéndose en la penumbra de la galeria. Ve cruzar
tambaleante la figura de Botel... luego Demetrio, silencioso, sombrio, inyectados los
ojos por el alcohol, torpes los pies que le llevan, sin notar su presencia, hasta el fondo
de la galeria.

—iVeronica! ¢Qué hacias aqui?

—Nada.

Ha retrocedido hasta sentir la pared en la espalda. A la luz de la lampara de
petroleo casi extinguida, distingue el rostro de él desfigurado y fiero, el brillo
metalico de sus pupilas, la sonrisa de sarcasmo que distiende sus labios...

—Supongo que no es ahora que regresas de acompaiiar al pastorcito...

—:Queé?

—No fue contra el caballo, jfue contra él contra quien debi apuntar mi revélver
esta manana!

—Estas loco?

—Me las entenderia con €l ahora mismo... jTe juro que estoy deseando tratarlo
como se merece!

—No, no. Estas loco; estas borracho. Solo asi podrias hacer responsable a un
inocente y odiarlo sin motivo...

—iVeronical!

—Has bebido hasta rezumar alcohol por todos los poros. jQué repugnante es
verte asi! jHasta tu aliento asquea!

—iVeronical!

Se ha erguido vivamente herido en su amor propio y sus manos se aferran a los
hombros de ella, impidiendo todo intento de huida.

—iBasta! De todo esto no tienes que echarle la culpa sino a ti misma. jPor ti...
por ti! {Bebo porque sufro y sufro por ti!

—Pero ¢qué es lo que pretendes? jSuéltame! jSuéltame!

—iVeronica! {Mi vida!

Se siente enloquecer. Al fin la tiene alli... al fin el apretado nudo de sus brazos se
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cierra sobre el divino cuerpo inttilmente sofiado y deseado, y toda aquella juventud,
limpia y fragrante, exquisita, es como un soplo de fuego que le enloquece,
encendiendo en una llamarada insensata sus sentidos...

—iNo puedo mas, eres mi esposa! jRompamos el pasado, comencemos la vida!
i Te quiero! jTe quiero! jTodavia podemos ser felices!

—iNunca! {Nunca!

—¢Qué?

—iPrimero muerta! jMuerta, si!

Con violento esfuerzo se ha librado de aquellas manos que la oprimen, los torpes
dedos desgarran sus vestidos; pero las sombras la protegen.

De un salto ha ganado la escalerilla, se oculta tras la columna y corre al fin, corre
colina abajo, mientras asoma por el oriente, el palido resplandor del dia...

—iVeronica! ;Usted aqui? ;Qué pasa?

—Nada... nada, creo que ya no es nada, reverendo...

—iPero esta usted sin fuerzas, rendida! Ha venido corriendo desde alla arriba,
;verdad?

—Si... asi ha sido...

—Esta usted mal... Venga, entremos en la casa; alli me contara... Siéntese aqui.
Haré que le traigan enseguida una taza de té bien caliente. Ha corrido usted mucho,
¢verdad? ;No, no me responda, no hable; aguarde! Juana, Juana... haz té
inmediatamente. Mejor aun café; pronto. Verdnica, por Dios, ;qué le ha pasado?
¢Llora usted?

—No... no debo llorar, no quiero llorar.

—Aqui puede hacerlo si lo desea; esta usted frente a un verdadero amigo, que
daria gotas de su sangre porque no tuviesen que correr esas lagrimas...

—~Gracias... no es nada. Fue s6lo un momento, jun estipido momento de miedo!

—¢Ese hombre ha osado amenazarla?

—No...

—¢:La ha insultado? ;Ha querido maltratarla acaso?

—iYo le ruego que no siga preguntando! Gracias por haberme dado un refugio...
permitame callar...

—Veronica... respetaré su silencio si usted me lo manda; pero quisiera saber, es
preferible que yo sepa para tratar de defenderla... San Telmo esta fuera de si; no se le
puede otorgar mas crédito que a un demente. En una ciudad se le encerraria en un
manicomio, aqui se le permite andar en libertad, obrar como le plazca y tener armas
en la mano...
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Casi sin darse cuenta ha estrechado entre las suyas, las manos de Veronica,
trémulas y heladas, mientras con el paso silencioso de sus pies descalzos llega una
sirvienta nativa trayendo el café que le pidiera su amo.

—Tome un poco de café. Necesita reanimarse, ain no esta repuesta de la pérdida
de sangre... Pero ;por qué tuvo que huir asi? ;No estaban alli Adela, Botel, los
criados?

—iBotel!

—iYa me lo imagino! Les vi salir de la taberna. A Botel fue preciso que un indio
le llevara el caballo de las riendas... apenas podia sostenerse sobre la montura, y en
ese estado ese hombre...

—iCalle, por favor!

—Verénica, jhableme como a un hermano! ;Qué intento contra usted Demetrio
de San Telmo?

—Puede usted figurarselo... Le juro que no hubiera huido si mi vida s6lo hubiera
peligrado...

—:Como?

—Pero hay ofensas peores que la muerte.

—iQué dice usted! ;Se atrevio ese canalla a...?

—Después de todo es mi esposo.

—iYa!

—iPero no pude soportarlo!

—iEs increible! Preciso es que el alcohol le haya enloquecido.

—Reverendo Johnsson... usted sabe la horrible lucha en que el alma de Demetrio
se debate...

—Yo so6lo sé una cosa, Veronica. Que usted no puede permanecer ni un minuto
mas a su lado. Es preciso que pida auxilio a los suyos. Entretanto tendra un asilo en
esta iglesia, y le pediré a la sefiora Botel que me ayude a ampararla...

—iPobre Adela Botel! ;Y a ella quién la ampara?

—FEs verdad... esto es un horrible callejon sin salida, y usted se empefia en cerrar
la tnica posibilidad de escape. jEscriba usted a su familia, Verénica! Enviaremos un
propio a Cuyaba. Pagandolo bien no sera dificil conseguirlo, y todavia tengo en mi
poder cuatro talegas de oro de Demetrio de San Telmo.

—¢Qué dice usted... con su oro?

—Personalmente no dispongo de nada, por desgracia; pero obedezco mi
conciencia al tomar lo necesario de este depdsito, que puede usted restituir mas
adelante si sus escrupulos llegan a tanto...

—iEscribir a mi tio!

—iDigale la verdad... toda la verdad!

—iLa verdad, la horrible, la espantosa verdad!

—Hagalo ahora mismo. Pase a mi despacho; conseguiré al hombre que pueda
llevarla. No vacile, no dude mas... Si mi pobre amistad hallara un eco en su corazoén,
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si con mi pobre vida, con el sacrificio de mi triste vida pudiera yo lograr que salvara
usted la suya...

Unos pasos han sonado interrumpiéndole... y la voz no tarda en sonar.

—No es preciso, reverendo Johnsson; jla vida de la sefiora San Telmo no corre
peligro de ninguna clase!

—iDemetrio!

—iSan Telmo! Estaba usted ahi...

—Ni siquiera han tenido ustedes la precaucion de cerrar la puerta.

Sombriamente sereno, extrafiamente despejado, ardientes los profundos ojos
grises sobre el rostro de una palidez impresionante, Demetrio esta apoyado en el
marco de la puerta, desvanecida su embriaguez a golpe de dolor y de angustia, frio y
altivo el gesto, como quien sélo se sostiene por la llama milagrosa de la voluntad.

—He venido a buscar a mi esposa. Aguardaré a que termine esa carta que puede
usted enviar cuando guste, reverendo Johnsson; pero si los Castelo Branco vienen a
reclamarla, no la encontraran sino a mi lado...

—¢Qué se propone usted, San Telmo?

—Soy yo quien debiera preguntarlo, reverendo Johnsson. ;Entra acaso en el
ejercicio de su ministerio abogar por el divorcio, tratando de romper los lazos legales
de un matrimonio?

—Nuestro matrimonio no fue sino una farsa premeditada, indigna, y jno tienes
derecho a sostenerla!

—iPues la sostendré con todas mis fuerzas! Contra ti, contra él, contra los Castelo
Branco si vienen... Ya no es una guerra de emboscadas, es el combate abierto, y hace
mucho tiempo marqué las unicas condiciones que admitiria para darlo por terminado.

—Y bien claro te respondi a ellas: No, no y no. jNo lo lograras nunca, no me
rendiré ni a tus brutalidades ni a tus violencias!

—Te ruego, te suplico que vengas conmigo. No me obligues a seguir
comportandome como un salvaje, seria muy lamentable que atentara contra la
preciosa vida del reverendo Johnsson...

—Serias capaz?

—Es el unico recurso que me dejas...

—No tengo armas, jpuede usted herir o matar a mansalva!

—Confio en que Veronica no me obligue a ello.

Veronica ha ido a responderle, pero un rumor de voces y carreras les hace a todos
volver la cabeza... Y luego, desde lejos, la ronca voz de Botel.

—iSan Telmo! jSan Telmo!

Ayesha llega también de pronto... sus negros ojos resplandecen...

—iLa piragua! jLa piragua, patron Demetrio! El indio Iguazu esta en el
embarcadero. Trae tres balsas grandes llenas de cosas... Todo el mundo corre al rio
para verlo.

Demetrio ha permanecido inmovil, mirando a Veronica fijamente; pero en sus

www.lectulandia.com - Pagina 235



ojos grises no hay ya el relampago acerado del odio, hay un dolor tan profundo, una
tan desesperada tristeza, que los de ella se apartan impresionados y doloridos, como
si temiesen tener que perdonar sin comprender.

—Patr6n Demetrio, ¢no vienes al rio?

—iCalla!

—Otros querran comprar sus encargos... querran robarlos si no los defiendes.
Apurate, patron Demetrio...

Ayesha se ha colgado del brazo de Demetrio. Es la primera vez que Verénica la ha
visto claramente; armoénica y sensual como una viva estatua de carne, altanera la
frente morena, los ojos negros clavados en Demetrio como si nada ni nadie mas que
él existiera, y un gesto de amarga satisfaccion desfigura el rostro de Demetrio.

—La casualidad le favorece, reverendo... ya tienen con quien pedir auxilio a la
civilizacion... Aprovechen el momento mientras a mi me llaman las realidades de la
selva... {Es curioso después de todo! Tres balsas de ropas y muebles son mas
importantes que Veronica de Castelo Branco...

—Ingeniero San Telmo...

—Son inutiles sus palabras, reverendo. Vivimos en el reino de los hechos. Si mi
esposa no toma voluntariamente el camino de nuestra casa, volveré por ella o la
llevaré del modo que sea. Vamos, ven, Ayesha...

Al verles alejarse, el pastor se acercO mas a Veronica para hablarle en tono
apremiante...

—No tenemos tiempo que perder, Veronica.

—:Fsa es Ayesha?

—Si, pero ¢no me esta usted oyendo? Es preciso que escriba en seguida. El indio
Iguazu sabra llevar el encargo discretamente... Pase a mi despacho...

—:De donde salio esa india? ¢ Desde cuando la conoce Demetrio?

—Supongo que nada de eso importa en este momento...

—No. Ni ahora ni nunca. Escribiré...
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Capitulo 24

jCarta de su familia... al fin!

El reverendo Johnsson ha entrado en el despacho, donde Verénica termina la larga
carta escrita a su tio, y pone en manos de ella el sobre blanco con las iniciales de don
Teodoro y su letra ancha y firme en la direccion escrita.

—1Iguazu la trajo personalmente. Trajo también unos regalos que ha quedado alli,
sobre la mesa del comedor... Hallé preferible que le agregara usted unas lineas a esa
carta, después de leer ésta, y que el indio Iguazu haga salir en seguida, rio abajo, a un
hombre de toda confianza, y si es posible que la lleve él mismo.

—De mi tio, si...

Con dedos que tiemblan de impaciencia, ha rasgado el sobre. Luego registra con
ansia el exiguo plieguecillo cubierto de la letra menuda de dofia Sara.

—Pues no, no es carta de mi tio... Solamente el sobre esta puesto por él. ;No
habia otra carta para mi?

—Solamente ésta, muy bien recomendada por un tal Belot del que habla el
indio... ¢No es la que usted esperaba?

—No... nunca pensé que mi tia me hubiera escrito.

—Tal vez esté enfermo su tio...

—No habria puesto el sobre.

La ha leido, primero muy deprisa, bebiendo de un sorbo las lineas pueriles.
Luego, una y otra vez mas despacio paladeando con su alma sensitiva, todo el veneno
sutil, que el ingenio diabolico de Virginia hiciera verter en las lineas de aquella carta.

—iVeronica! ¢Alguna mala noticia? ;Estan enfermos sus parientes? ;Qué les ha
ocurrido?

—Nada... todo lo contrario. Esta carta me tranquiliza totalmente respecto a la
salud de mi primo y a la felicidad de todos los de alli...

—Menos mal. Pero no parece usted muy satisfecha...

—Solo siendo muy egoista podria dejar de estarlo, reverendo; pero esta carta ha
llegado muy a tiempo, me ha traido a la realidad que olvidé en un momento de
ofuscacion...

—La realidad?

—Anoche fui cobarde; me acometié6 un miedo pueril; hice mal en correr hasta
aqui, hice mal en obligarle a enfrentarse a Demetrio, cuando debiera hacerlo yo
misma, jcomo lo haré yo sola desde hoy!

—iVeronica! Yo le suplico...

—No se preocupe mas de mi, reverendo. He tenido un momento de debilidad,
pero ya paso...

—Permitame entonces rogarle que cierre esa carta y que la envie.

—No, reverendo. Nunca debi escribirla.

—¢Qué ha podido decirle esa carta?

www.lectulandia.com - Pagina 237



—Nada... léala usted mismo. Unas cuantas lineas a las que contestaré
oportunamente, para que tengan noticias mias; pero no hay prisa. Tampoco es preciso
enviar en viaje especial la respuesta. Escribiré mafiana o pasado.

Se ha levantado como una autémata, ha salido como una sonambula, y ha
cruzado, sin siquiera mirarle, frente al indio Iguazu, que sale tras ella sorprendido,
atreviéndose a hablarle al fin...

—¢No has visto tus regalos, reina blanca? El patron Belot me los dio para ti.

Veronica no responde; parece no oirle. Bajo el sol quemante del medio dia sus
ojos van hacia la colina.

—iMi lugar esta alli!

Si; alli esta su casa, el hombre que eligio entre todos, el sitio en que los demas
deben creerla feliz aun cuando sélo sea un infierno en que su alma agonice... Ha roto
en mil pedazos la carta que escribiera para su tio... No huira, no pedira auxilio;
enfrentara serena y valerosa su destino y lo enfrentara sola. Se siente mas fuerte, mas
decidida; ahora sabe que Demetrio de San Telmo la ama tanto como la odia, ahora lo
ha visto suplicar desesperado una caricia, y su belleza frente a aquel deseo es el arma
terrible, el arma de dos filos con la que debe matar o morir...

—Veronica... Verodnica...

El reverendo Williams también ha salido, apartando al indio que les contempla
sorprendido. Esta tan trastornado, tan fuera de si que toma las manos de Verdnica en
incontenible ademan de suplica, en ardiente ruego desesperado...

—Veroénica... Veronica... Yo le suplico...

—Perdoneme pero es inutil... jQué claras se ven las cosas a la luz del dia! jQué
claro lo he visto todo de repente! jNo, no huiré! Pelearé hasta el fin...

—Y yo no puedo consentirlo... tengo el deber de defenderla.

—Se lo suplico. Perdoneme... se lo suplico. Me haria usted mas dafio que bien.
Jureme, deme su palabra de honor de que no hara absolutamente nada por mi. Vuelva
a su iglesia, a su vida tranquila, a tantos pobres como le necesitan a los que ha
abandonado usted por mi... Adids, amigo mio...

—Tu sala ya esta lista... ¢Quieres venir a ver como quedd de linda, patroncito?

La mano de Ayesha tibia y fina, ha resbalado sobre el desnudo antebrazo de
Demetrio, deteniéndose en la ancha mufieca, mientras él de pie, apoyado en la
empalizada mira hacia el pueblo con gesto sombrio.

—:Por qué no entras a descansar? La sefiora Botel mandé un pequefio jabali
asado y yo mandé dos hombres que trajeron las mejores frutas para ti... ¢No quieres
comer ya? ¢INo quieres que yo te sirva?
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—Creo que sera lo mejor después de todo. ;Se fue Botel ya?

—Patrén Botel salio para la mina. Indio Pedro vino trayéndole una buena noticia:
mas oro, patroncito... mucho mas oro... Patron Botel estaba tan contento que abrazo
y beso a la sefiora Botel y le hizo beberse una botella de vino... ;Por qué no entras a
tu sala? Te acuestas en sofa. Yo te quito las botas y luego te traigo tu comida.
También puedes darte un bafio si quieres... En la cocina hay agua caliente. En los
paquetes que pusieron en tu cuarto hay ropa limpia.

—iDéjame, qué mas da!

Se ha encogido de hombros y cruza muy despacio el ancho portal del bungalow.
Ha quedado mejor que nuevo, y dan una extrafia sensacion de paz las habitaciones
amplias y limpias, casi sin muebles; pero cubiertas por esteras de colores vivos...

—Botel no quiso que yo pusiera tus paquetes de ropa en el cuarto grande de la
esquina, sino en el otro mas chiquito que esta al lado del comedor...

—Si; ésas fueron mis o6rdenes, Ayesha...

—En el cuarto grande de la esquina pusieron todas las maletas, todos los batiles y
todas las cajas que el indio traia...

—Es la ropa de mi esposa. Déjala alli...

—¢Y el cuarto grande y lindo es el de la mujer blanca?

—Eso pensé. Pero lo mas probable es que jamas lo pise.

—De veras, patron Demetrio? ;Ella no vendra nunca?

Demetrio se ha dejado caer en el sillén mas préximo, en lucha feroz consigo
mismo. Como agudos pufiales le traspasan las palabras a la vez ingenuas y maliciosas
de la india, y otra vez oculta la frente entre las manos y siente que lagrimas de
hombre, las mas amargas, las mas quemantes de su vida, acuden a nublar sus pupilas;
mientras Ayesha se acurruca a sus pies, adivinando, sorprendida y feliz.

—Mujer blanca se va con el indio Iguazu... La lleva hasta Cuyaba, patroncito...
Ayesha queda contigo. Y llevaré tu ropa al cuarto grande y Ayesha quedara en el
cuarto chiquito. ;Me vas a dar los vestidos que la mujer blanca dejé aqui? ;Me vas a
regalar a «Centella»? ;Me vas a llevar contigo a la mina? Mujer blanca no pisara
nunca esta casa...

Sin ser vista, Veronica ha cruzado la puerta...

—Siento contradecirte, Ayesha; pero la mujer blanca ya esta aqui.

—iVeronica! jTa! jTa!

—¢Te contraria mi presencia?

—¢Contrariarme? ¢Qué dices?

—Supongo que si... casi tanto como a la tierna Ayesha.

—Verdnica, has venido... jHas venido!

Se ha puesto de pie, dominando apenas su loca, su insensata alegria; sintiendo
como si su alma resucitara temblando a pesar suyo de una emocion nunca sentida.

No importa que los labios de ella se plieguen en un gesto de ironia, no importa
que sus ojos vayan duros y desafiantes desde su rostro al de la india, no importa que
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su voz suene otra vez en tono cruel de desafio.

—Veo que todavia falta mucho que hacer aqui. Siento no poder permitir que
Ayesha se quede contigo; pero la necesito en mi cuarto y en la cocina...

—iMujer blanca!

—~«Sefiora» es como debes llamarme desde hoy, Ayesha. Prepara el bafio del
sefior en seguida.

—Pero...

—iCorre! Y vuelve inmediatamente a mi alcoba. Alli te necesito. Supongo que
querras afeitarte, peinarte y ponerte ropa limpia antes de sentarte a comer conmigo...

—Veroénica... Ta...

—Yo también necesito ponerme, por fin, ropa mia. Dentro de una hora te
aguardaré en el comedor. Con tu permiso.

Demetrio queda mirandola alejarse como deslumbrado; pero parecen volverlo en
si las palabras de la india...

—¢La oiste? ;La oiste?

—Tu eres quien por lo visto no la has oido... ;Por qué no haces ya lo que te ha
mandado?

—iPatroncito! ;Qué dices?

—Debes obedecerla y respetarla. Sé que es dificil para ti; pero es absolutamente
preciso. Ve a hacer lo que te ha dicho. jObedece o no podras quedarte aqui!

Se ha ido, mientras la joven india, como un animalejo castigado marcha hacia la
cocina... la espuma de rencor en los labios...

—iMujer blanca... maldita! jTu si te iras de aqui! Ayesha lo jura. jTe iras de
aqui!

Es ya de noche, y desde la galeria de su bungalow Demetrio de San Telmo ve
encenderse las luces que se reflejan en el rio. El soplo de insensata alegria que la
presencia de Verodnica le produjera se ha extinguido...

Vestido con su propia ropa parece mas esbelto, mas distinguido; pero no menos
amargo ni menos triste... Y oye sin escucharla la loca charla de Adela Botel, que esta
en el comedor junto a Verodnica.

—Bueno... le dejo; porque usted estara rendida y yo también estoy
cansadisima... Pero estoy muy contenta, contentisima... Su casa esta preciosa. Y sus
regalos me han gustado muchisimo. jQué blusa mas linda y qué perfume mas
exquisito! jAy, usted si sabe lo que es vivir! Si quisiera usted ayudarme a hacer mi
lista de encargos.

—Con mucho gusto. Si usted quiere, mafiana mismo.
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—Que Dios se lo pague... No crea que soy supersticiosa, pero desde que ha
llegado usted, ha cambiado mi vida. Me ha traido usted la buena suerte. Cada dia mas
oro en la mina; mi Jaime cada vez de mejor humor. Esta mafiana parecia otro hombre
de amable y fino... Y voy a arreglar toda mi casa siguiendo el consejo que usted me
dé. Creo que si seguimos asi, hasta va a ser agradable vivir en Matto Grosso.

—Sera un gran satisfaccion para mi.

—Y ahora me voy corriendo que la tengo mareada y usted tiene que escribir.
Adios, Verénica, que en su nueva casa sea feliz, tan feliz como se merece y yo le
deseo. Hasta mafiana. jCuanto la quiero, amiga mia! Buenas noches, San Telmo...
jEnhorabuena! Le dejo a usted feliz con su mujercita... No vengan, no se molesten
mas por mi. Tengo que invitarlos a almorzar un dia de éstos. Adio6s... adios...

—iEs insoportable esta sefiora Botel!

—FEs una mujer buena y sencilla. Son tan escasas las buenas almas en este
mundo... Con tu permiso.

—Veroénica...

—:Que?

Se ha detenido mirandola de frente. Pero frente a aquellos profundos ojos negros,
Demetrio no sabe qué decir... La mira, solo la mira y halla en ello el mas doloroso de
los placeres, pues no halla belleza comparable a la de aquel rostro de lineas purisimas
a quien el gesto grave y reservado reviste de una majestad de reina antigua.

—:Quieres decirme que te vas para la taberna?

—No iré a ninguna parte. Me quedaré aqui. ;No quieres sentarte en la galeria?
Hay mucho fresco...

—Voy a escribir. Con tu permiso...

—: A escribir? Pensé que antes habias escrito. ;No se ocupo el reverendo
Johnsson de enviar tu carta?

Con que ansia quisiera preguntar, con que angustia interrogan sus ardientes y
desesperados ojos grises, con que quemante anhelo aguarda la respuesta, que
Veronica retrasa como gozandose en su martirio.

—Supongo que no me prohibiras escribirle a mi familia...

—Nunca te lo he prohibido. Creia que lo habias hecho ya... acabo de decirtelo.
¢Lo haras ahora? ;Pediras auxilio?

—Exigirme que te diga lo que voy a escribir es peor que prohibirme que
escriba...

—iPerfectamente! {No me digas ni una palabra!

—¢ Vas a la taberna ahora?

—No necesito ir a la taberna para beber cuanto se me antoje... jAyesha! jAyesha!

—:Llamabas, patroncito?

—Trdeme whisky... aqui a la galeria... Una botella entera y un vaso...

—Si... si, patroncito...

Los pies descalzos corren silenciosos y rapidos, mientras Verdnica llega hasta la
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baranda del portal...

—ilguazu! ;Estas ahi?

—Aqui me tienes, reina blanca... Esperando por la carta que me dijiste. ;Esta ya
lista?

—Sube y siéntate aqui. Te la daré apenas la termine, y saldras para Cuyaba
inmediatamente...

—Como mandes, reina blanca... Llevando tu carta mi piragua volara sobre el rio.

—EI whisky, patroncito Demetrio...

—Sirvelo, bien lleno el vaso y quedate aqui al lado mio, para que lo llenes cada
vez que yo lo vacie...

—¢Me dejas quedarme aqui?

—Ya lo has oido. Dame mas...

—FEn seguida, patroncito...

Se ha colocado a sus pies, mirando a Verénica con gesto de desafio, voluptuosa y
fiera como una tigresa joven; pero los labios de Verdnica sélo dibujan una despectiva
sonrisa...

—Un bello cuadro de familia... No te impacientes, Iguazu, terminaré la carta en
seguida.

—¢:Quieres que cante para ti, patroncito?

—Si, Ayesha... canta.

—Sé una cancion muy bonita. La cantan las mujeres de la taberna.

Veronica ha llegado al comedor. La pluma resbala lentamente sobre el papel
blanquisimo, mientras desde la galeria, suena la voz de Ayesha como en alegre son de
desafio...
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Capitulo 25

—iCarta de Veronica, Teodoro!

—iVaya, al fin! Ya era hora de que respondiera a la mia...

—Pero no es para ti... es para mi.

—¢Para ti? ;Qué dices?

—Le escribimos el mismo dia. Virginia echo juntas las cartas...

—¢Ah, si?

Teodoro de Castelo Branco ha echado atras la silla de su escritorio, para
levantarse con un movimiento mas vivo y un gesto de disgusto mas expresivo de lo
que hubiera querido demostrar...

—Pensé que me escribiria a mi primero...

—Yo hasta temi que se olvidara contestarme... Pero ha sido educada y gentil por
la primera vez en su vida...

—:Estas segura de que no habia otra carta para mi?

—Segurisima, Genaro acaba de traer el correo, y no hay mas que invitaciones,
cuentas, revistas y la carta de Veronica...

—iMadre! ;Qué dices?

Johnny ha aparecido en la puerta del despacho. ;Presentimiento de su corazon
enamorado? ;Casualidad? ;Fatalidad? jQuién podria decirlo! Pero Johnny esta alli,
palido por la emocion repentina; acercandose a su padre muy deprisa...

—iCarta de Veronica!

—Efectivamente, acabo de recibirla...

—sTa?

—Yo, si... No sé por qué se sorprenden tanto. Me ha contestado porque le he
escrito y porque segun parece, jel campo y la felicidad hasta un caracter como el de
Veronica lo civilizan!

—Felicidad?

—Si, hijo... parece que si.

Don Teodoro ha leido los primeros renglones de la carta. Demasiado nervioso
para esperar, Johnny se inclina también sobre su hombro y en la puerta de cristales
que da al comedor, suave y silenciosa, como figura imprescindible, asoma Virginia.

—Ya me ha dicho Genaro que habia noticias de Veronica.

—S], palomita, si... Carta para mi...

—¢:Por qué no me la ensefiaste, tiita?

—Tu tio estaba tan impaciente...

—Y Johnny también... ya lo veo... ;Cémo esta? ;Qué dice?

—Apenas la vi por arribita... ¢Quieren leerla en voz alta para que todos nos
enteremos?
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Mi querida tia:

Tu carta me ha alegrado y sorprendido... No esperaba tener noticias
tuyas directamente; pero te las agradezco muchisimo... Es muy grato para mi
pensar que después de todo, hay alguien en Rio de Janeiro que se acuerde de
mi...

—Bueno... esto es una injusticia; yo le escribi con la misma fecha...

—Sigue, sigue, papa...

Todavia Johnny estd muy palido, sus manos se aferran al borde de la mesa; el
alma entera parece concentrarse en sus oidos...

Mucho me alegra la paz y la dicha de ustedes. Seria un verdadero
remordimiento para mi si ustedes no fueran dichosos, mientras yo me siento
tan feliz...

—:Eso dice? ;Estas seguro?
—iLeelo ti mismo!

jQué tontamente se temen a estas regiones! Son bellisimas, y disponiendo
de toda clase de comodidades como Demetrio y yo tenemos en nuestra casa
de aqui, se vive tan bien como en el propio Rio de Janeiro. El pueblecito es
pequenio. Se divisa entero desde los «bungalows» que estan en lo alto de una
colina. Desde luego, no hay acueducto ni planta eléctrica; pero tampoco se
necesitan, disponiendo de casi una docena de sirvientes indios...

—iEsta Veronica tiene una suerte! Naci6 de pie como aquel que dice...
—Sigue, sigue, papa...

Demetrio ademds me reservaba una sorpresa magnifica: somos ricos. La
mina que posee a medias con un doctor Botel, que es nuestro vecino, es la
mds importante de cien lequas a la redonda... Cada dia se le descubren
nuevos filones; jcreo que de seguir asi seremos irremisiblemente millonarios!

—iEso no puede ser verdad! jEs una burla de Veronica, escribe eso para reirse de
mi! —Ha saltado Virginia.

—¢Reirse de ti?

—¢:Y qué tienes tu que ver con eso, palomita?

—Es cierto, absolutamente nada. Quise decir que podia ser una broma; porque no
creo posible que dé tanto oro una sola mina. Sé de gentes que han estado casi un afio
en Matto Grosso sin conseguir nada que valga la pena y en Porto Nuevo, justamente,
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Ricardo Silveira... jOh, qué tonteria... nada de eso le importa a nadie!

—_¢Ricardo Silveira estuvo alli? ;Como lo sabes, hija mia?

—iNo es que lo sepa, es que me lo imagino... oi decir que habia muerto en Matto
Grosso!

—¢Ha muerto Ricardo Silveira? ;Coémo no me lo habias dicho?

—No me hagas caso tia, me puse nerviosa y dije una serie de tonterias... Termina
la carta, tio Teodoro...

—Si, papa... terminala. Aunque yo ya la lei...

Se ha dejado caer en una silla, como rendido por la intensa emocién sufrida, y tras
mirar con desconfianza a su sobrina, Teodoro de Castelo Branco acaba de leer
aquellas lineas que ya s6lo dofia Sara escucha tranquila...

Mucho me satisface la noticia del compromiso de Johnny con Virginia.
Espero y deseo que sean muy felices... Recuerdos a los que quieran recibirlos
de mi...

Para ti, el afecto de tu sobrina,

Veronica

—iUna carta satisfactoria!

—Le hablaste del compromiso de Johnny y de Virginia... pero atin no es oficial.

—Como si lo fuera...

—Naturalmente, como si lo fuera... ademas, mama sabia que iba a darle con ello
una satisfaccion y una alegria. Es un remordimiento menos...

—iBueno, hijo... yo creo!

—Sin él se sentira mucho mas feliz... Aunque ya se ve que es la mujer mas
dichosa de la tierra, y que lo tnico que desea es poder olvidarse definitivamente de
mi.

Su ira, su despecho, sus celos, van subiendo de punto... pero Virginia siempre
tiene a mano el recurso de romper a llorar... y bien poco le cuesta fingir un sollozo
que mueve la alarma de toda la familia...

—j Virginia!

—¢Qué te pasa?

—iPalomita mia!

—No es nada, perdonenme, tonterias... Yo no hago ni digo mas que tonterias...
perdonenme, perdonenme todos. Voy un rato al jardin...

Se ha ido estratégicamente, y tras ella Sara se pone de pie...

—Pero si esta llorando... Virginia, hijita, eres muy duro con ella, Johnny.
Deberias darte cuenta de que hablando de esa manera la haces sufrir... jVirginia, mi
Virginia! jPalomita!

Se va tratando de alcanzarla, mientras la mirada de Teodoro se vuelve a Johnny...

—Johnny... hijo...
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—¢También vas a reprocharme, papa?

—No, Johnny, al contrario. Lamento sélo el dafio que la lectura de esta carta ha
hecho. Es tan extrafia... tan desconcertante; nunca pensé que Veronica escribiera asi,
ni que no contestara una carta como la mia...

—iLos celos son una pasion ridicula!

—¢Qué tiene eso que ver con lo que te estoy diciendo?

—iNada! Es algo que me digo a mi mismo. Hay que sacudir el pasado... Hay que
comenzar de nuevo la vida... {Me gustaria poder escribir a Veronica que yo también
soy muy feliz!

—iPero hijo!

—Dispénsame, papa. Me alegro muchisimo de habernos equivocado con
Demetrio de San Telmo. Y con tu permiso, voy a buscar a Virginia...

—ijQué rara es esta cartal O no conozco yo a Verdnica jo no fue sincera al
escribirla!

—¢Qué es eso? Son tiros?

—De la escopeta de su Demetrio, que debe estar cazado por ahi...

—c:Demetrio? ;Pero no fue a la mina?

—iVamos! ;Asi estan todavia las cosas? Su Demetrio no ha ido a la mina mas
que un dia o dos, y eso, llevado casi a la fuerza por mi marido...

La sefiora Botel acaba de instalarse cémodamente en la salita que forma el centro
del bungalow de los San Telmo, entre el comedor y la galeria. Alegre y decidora,
mejor arreglada y mejor vestida, contrasta su aspecto con el de Veronica, siempre
palida, reservada y grave...

—Es increible...

—Increible qué?

—iQue no sepa usted lo que hace su marido... cuando todo el mundo lo comenta
en el pueblo!

—Ah, ;si?

—No va nunca a la mina; no se preocupa para nada de sus intereses... tampoco
baja al pueblo ni a la taberna...

—Pensé que cuando salia iba a algun sitio y si no son la mina y la taberna, no sé
donde pueda ir aqui...

—Nadie lo sabe a punto fijo y cada cual se imagina lo que le da la gana. Pero yo
puedo decirle que muchas veces le he visto rondando esta casa, con la escopeta al
hombro y el animo pronto como el que espera o vigila...

—Ah, ;si?
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—Otras veces sube a la parte mas alta de la colina y con los gemelos de larga
vista, esta horas y horas mirando hacia el rio... jCualquiera diria que espera alguna
cosa! ¢Se imagina usted lo que pueda ser?

—Si... me lo imagino...

—Usted en cambio, encerrada entre estas cuatro paredes, que ni siquiera a
Nnosotros, por ser vecinos, nos visita...

—1Iré a verla uno de estos dias, Adela...

—¢Por qué no van esta tarde a cenar conmigo?

—Se lo diré a Demetrio...

—Insista, por favor, insista. Se dice por ahi que él se desvive por complacerla...

—¢Quién dice semejante tonteria?

—Perdéneme si he sido indiscreta... pero me gustaria tanto que fuera asi... jLa
gente habla de una nueva lista de encargos a Cuyaba, todos destinados a hacer esta
casa mas comoda y mas linda! Pero no la molesto mas con mis tonterias. Ya la vi, ya
sé que esta bien... Me voy a preparar las cosas por si tengo la suerte de que vayan
ustedes a cenar conmigo...

—Haré lo posible...

—iEs todo lo que le pido! Y no tome las cosas tan a pecho... jo tdmelas un dia,
usted que tiene caracter, y ponga de patitas en la calle a la india! jOh, perdén, he
dicho otra tonteria!

—No se preocupe, Adela... No me ha dicho usted nada nuevo; que en todos esos
paseos, en todas esas cacerias, en cada paso que da San Telmo, no va nunca solo, que
le sigue los pasos la india Ayesha...

—Amito Demetrio... ;No vamos a volver a la casa?

—No.

En lo alto de la aspera colina, el revdlver al cinto y al hombro la escopeta,
inmovil como de piedra, en su puesto de vigia, Demetrio de San Telmo contempla la
superficie del rio, escudrifiando cada islote, cada tronco, cada montén de ramas que
arrastra la corriente, con sus potentes anteojos de larga vista.

—¢Qué esperas que venga por el rio, patron Demetrio?

—Pueden venir muchas cosas, Ayesha... El indio Iguazi se fue hace muchos
dias, llevaba una carta de ella. Puede que la respuesta sea el propio Johnny de Castelo
Branco; pero le conozco bien... No vendra solo al corazon de la selva, traera todos
los medios para arrebatarmela...

—:Por qué te importa tanto la sefiora? Ella no te quiere, no te cuida, no te
atiende. Pasas el dia solo, lejos de ella. ;Por qué te importa tanto mujer blanca?
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—A veces quisiera que se fuera para siempre... otras...

—¢Otras qué, patroncito? Hablale a Ayesha... Ayesha es fiel como tu perro,
como tu caballo, como tu escopeta...

—Si, Ayesha... Ya sé que eres fiel; pero sé también que no puedes entenderme...

—A veces, ;qué? Dime...

—A veces pienso que no me la quitaran, que no me la arrancaran por la fuerza.
¢Conoces tu bien la selva, Ayesha?

—Como mis propias manos, patrén Demetrio.

—¢Serias capaz de guiarme hasta un sitio donde no pudieran encontrarnos jamas?

—Naturalmente. Ayesha te llevara donde nadie nos encuentre, y hara para ti una
cabafia de palmas y tejeré con mis manos hamaca de plumas para que ti duermas.
iL1évame contigo, patroncito... Vamonos a la selva!

—A la selva, jcon ella!

—¢Con ella? ;Con mujer blanca? No... no... Mujer blanca te odia!

jAyesha te quiere! jTe quiere!

—Estas loca? jLevantate de ahi!

Ella se ha abrazado desesperadamente a sus rodillas, pero Demetrio la aparta
nerviosamente, como a un animalejo demasiado pegajoso, mirandole después
arrepentido y compasivo...

—¢No quieres a Ayesha, amito?

—No es eso...

—No me quieres... jLa quieres a ella!

—Si...

—La quieres... la quieres... ;La quieres para siempre, patroncito Demetrio?

—Si, Ayesha. jCreo que para toda la vida! Para toda mi triste vida...

—¢Y si los hombres blancos te la quitan? Ella quiere ir con ellos.

—iNo me la quitaran! {Sélo me la quitaran por la fuerza! jOh!

Ha visto algo en la superficie del rio que le hace acercar a los ojos los
prismaticos, mientras sus labios se crispan...

—¢Qué tienes, patron?

—iUna lancha en el rio!

—¢Qué? ;Qué?

—Si... si. Una lancha motor que avanza por el rio...

—c:Lancha motor? ¢La lancha sin remos de que hablaba el indio Iguazu? La
lancha de un patron, ¢de un patron Belot que mando regalos para mujer blanca?

—Seguramente y en ella...

—:En ella, qué?

—Nada. Déjame. Necesito encontrar al indio Pedro. jNo se la llevaran!

—¢Es por ella que viene la lancha sin remos?

—Si, Ayesha, vienen por ella; pero no, jno! Antes soy capaz de... {No sé... no sé!
iCorre a las caballerizas, dile a Diego que prepare los caballos y que rellene unas
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alforjas de comestibles!

—iPatrén Demetrio!

—iCorre a hacer lo que te he mandado! Y ni una palabra a nadie, ;entiendes?
i Vel

—Mujer blanca ¢quieres oir a Ayesha?

—Eh, ¢qué?

Casi bruscamente Verénica se ha puesto de pie. Como un fantasma que se hubiera
acercado sin ruido, como una viborilla que asoma de repente entre las ramas su chata
cabeza, se le representa la muchachuela de pie junto a ella, con algo a la vez perverso
y desafiante en los metalicos ojos negros...

—¢Quieres oir a Ayesha, mujer blanca?

—~Creo haberte dicho ya que no me hables de esa manera...

—Es igual como te llame; nadie va a hacerte un favor como Ayesha va a
hacerte...

—Un favor, ¢ti a mi?

—Vengo a decirte que te vayas...

—Pero ;qué estas diciendo? jQuién ha visto semejante insolencia...! jAcaso tu
patron Demetrio?

—Patrén Demetrio me mand6 buscar al indio Diego para ensillar caballos y
preparar alforjas con comida. Patrén Demetrio quiere llevarte lejos, donde nadie te
encuentre...

—¢Qué estupida mentira estas diciendo?

—No es mentira. Patron Demetrio preguntar a Ayesha si puede guiarlo por la
selva donde nadie te encuentre. Patron Demetrio quiere esconderte de hombre blanco
que llega en barca sin remos.

—c:Esconderme? Pero ;qué dices?

—Ahora mismo él busca indio Pedro. Tiene revolver y escopeta... te hara ir a la
fuerza. El vio venir barca sin remos desde lo alto de la colina. Huye, mujer blanca,
vete... jDeja patron Demetrio para india Ayesha, o nunca mas saldras de la selva!

Veronica ha retrocedido espantada. No acierta a creer, no puede comprender; pero
hay una extrafia sinceridad en las palabras de la india, hay algo que no es posible
dudar en aquel juramento para el que alza los pufios cerrados al cielo...

—iQué viboras me piquen, qué yaguaretes me coman el corazén y las entrafas,
qué rayos caigan en mi cabeza, si no es verdad que patron Demetrio te llevara a la
selva! jVete! jVete con tus hombres blancos y deja para mi a patron Demetrio!

—iAyesha! ;Qué haces? ¢Qué dices?
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Demetrio de San Telmo ha aparecido oportunamente y al verle, la india tiembla
cayendo de rodillas...

—iPatroncito... perdon! jPerdon!

—ijAyesha! Fiel como mi caballo, como mi perro, como mi escopeta...
i Traidora... traidora y canalla como toda mujer!

—¢Qué?

—iPatron Demetrio, matame... matame!

Sus manos temblorosas de espanto se extienden esperando los golpes de
Demetrio; pero Veronica se ha interpuesto entre los dos palida de ira...

—iQuieto! jNo des un paso mas, no te acerques a ella! jEra verdad! jEra cierto!
Planeabas esa infamia... jera verdad!

—No, no fue verdad mas que un momento...

Ha arrojado con rabia la escopeta sobre un mueble, mientras Ayesha temblando,
arrastrandose huye hacia un rincén y Veronica se yergue frente a él, friamente altiva,
acusadoramente soberbia...

—iFEra lo ultimo que podias hacer, y lo has hecho!

—Nada hice, nada hubiera hecho. Fue s6lo un instante de locura. El anhelo loco,
desesperado de defenderme...

—c:Defenderte contra qué? ;Contra quién?

—Demasiado lo sabes. Ya ha debido informarte la fiel Ayesha. Ya sabras que
viene por rio la lancha de monsieur Belot...

—:Qué? Pero...

—Con tus amigos, con tus parientes... jTal vez con un piquete de soldados y una
orden de prision contra mi!

—Pero...

—Legan, si... jya lo sabes! El efecto final que has esperado tres meses
tranquilamente, el triunfo con que sofiaste aplastarme, ya esta... ya llega... jAntes de
una hora estaran todos en esta casa!

—:Entonces? ;Entonces lo que has estado temiendo era eso? Has estado
espiando... ;por eso?

—iSi... si! iNo te hagas como que no sabes nada!

—iDemetrio! Demetrio ;pero qué maldita locura es la que arde en tu cerebro?
¢Qué terrible demonio se ha apoderado de tu mente? ;Qué clase de fiera, qué clase de
alimafia eres?

—Un hombre. La peor fiera de todas, si no existiera la mujer...

—iDemetrio!

—iUn pobre hombre, que te ama desesperadamente! ;Y que por amarte se odia y
se maldice a si mismo!

—¢Amarme td, td a mi?

—iLo sabes! Lo sabes, lo supiste siempre. Sabes bien que te quise desde el dia
maldito en que nos vimos por primera vez...

www.lectulandia.com - Pagina 250



—Pero ese dia me odiabas ya... segtn tu propia confesion; ese dia yo no era ya
mas que la victima inocente, escogida por ti para saciar tu venganza, por quién sabe
qué oscuras ofensas que jamas te hice...

—iA mi no! Pero a él...

—iAé1? ;A él?

—iA él, si! ;Acaso no tenemos la misma sangre, acaso no nos crié el mismo
seno, y no senti como en mi propia carne la vergiienza de su vida y el martirio de su
muerte?

—iDemetrio! Demetrio, ;qué dices?

—iRicardo Silveira... Ricardo Silveira! ;No te parece que gritaran su nombre
aqui hasta los arboles y las fieras de la selva? ;No has sentido que su espiritu aqui
vive y alienta? ;No te desgarra el remordimiento frente a esta colina que tantas veces
subid arrastrandose como una bestia?

—:Remordimiento? Yo jremordimiento?

—Cada casa, cada piedra, cada rincon, cada charca de Porto Nuevo, ¢no te habla
de su dolor y de su angustia? Y esa taberna donde perdio la dignidad humana, y esa
iglesia donde pretendiste refugiarte, ¢no tiene detras un cementerio donde duermen
sus restos?

—iPero Demetrio!

—iNo! Nada me has hecho a mi; pero la sombra de mi hermano clama y grita y
maldice; y como le pedi en una hora de locura, atormenta mis noches, oscurece mis
dias y envenena la sangre de mis venas. Mi hermano... mi hermano... Mi desdichado
hermano...

—:Pero qué tengo yo que ver con tu hermano?

—¢:Que no tienes que ver?

—: Yo con é1? ;Como, cuando?

—Veronica, jconseguiras hacerme enloquecer!

—iTu eres el que vas a lograr que yo enloquezca! ;De qué me acusas? ¢Qué hice
yo contra Ricardo Silveira? jHabla! jHabla! jDimelo todo claro de una vez! Dime
qué le hice a ese hombre mas que tratarlo como a un amigo sincero.

—iNo! iNo! jImposible! jNo hay hipocresia, no hay farsa humana que llegue a
ese extremo!

—cFarsa? ¢Farsa dices? ¢ Yo farsante, yo hipocrita?

—iNo mientas mas!

—iNunca he mentido! Y ti me acusas de farsante, me has acusado de hipdcrita
siempre. ; Por qué? ;Por qué? jDilo... responde!

Ha ido a él como una fiera; sus finas manos se crispan en los hombros de
Demetrio clavandole las ufias; hasta que €l la rechaza brusco y sombrio...

—iTengo la prueba!

—¢:La prueba de qué?

—¢:De qué puede ser, sino de tus amores con Ricardo?
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—¢Qué? ;Qué? ; Amores con Ricardo, yo? ¢ Yo?

—Amores si; amores... jEs vano ya que finjas, es initil que mientas; fuiste suya,
aun sin amarlo!

—¢Qué?

—Te le entregaste por capricho, lo enloqueciste con tu belleza, con tus encantos,
con todo lo que eres; jmujer irresistible y maldita! Con todo lo que lograste
enloquecerme a mi también. jSi, a mi también!

La ha empujado con tal violencia, que Verdnica retrocede tambaleandose, hasta
hallar apoyo en un mueble; pero la indignacion le presta extrafias fuerzas, y otra vez
va hacia él furiosa, fuera de si como si ella también enloqueciera...

—¢ Yo amante de tu hermano? ;Yo? jRepite eso! jRepite eso! jEres el mas vil, el
mas canalla de los hombres, y el mas esttiipido al mismo tiempo!

—¢Estipido?

—iDi otra vez que yo fui amante de Ricardo Silveira y seran las ultimas palabras
que pronuncies!

Bruscamente le ha arrebatado el revdlver del cinturén, apuntandole con él al
pecho. Ahora es en sus pupilas negras donde arde una llamarada de locura, ahora es
de sus labios de donde escapan las palabras quemantes de rencor...

—¢Quién te dijo eso? jDimelo, que yo lo sepa antes de matarte! jMatarte, si, que
es lo unico que mereces! jHabla! ;De donde lo has sacado? ;Quién invento una
calumnia tan burda? ¢Quién te lo dijo?

—iTodos lo sabian en tu casa de Rio de Janeiro!

—¢:Queé? ;Qué? ;Qué has dicho?

—iTodos vieron tu retrato en Porto Nuevo!

—MIi retrato, ¢mi retrato aqui?

—En casa de Ricardo... jTodos pudieron verlo! Aunque hipécritamente finjan
ignorancia, como la sefiora Botel. Tt enloqueciste a Ricardo, le exigiste que dejara de
ser lo que era para hacerse rico en pocos meses; lo mandaste a este infierno, de
enfermedades y de alcohol, para después abandonarle en él...

—:Yo? ;Yo?

—No te import6 su agonia, no derramaste una sola lagrima por su muerte... jLo
saben todos! Dispara ya ese revolver con el que pretendes hacerme callar para
siempre... habra cien bocas que lo repitan... jMatame, Verdnica! jMatame de una
vez, no lentamente como hiciste que él muriera! jDispara, dispara ya! jEs lo unico
que tendré que agradecerte; que me mates a mi también!

—iDemetrio!

El arma ha caido de manos de Veronica, que otra vez retrocede, sintiendo como si
el sol se apagase, como si se hundiera la tierra bajo sus pies...

—Lo saben todos, ¢dices que lo sabian todos en Rio de Janeiro? Pero ;cémo
pueden saber lo que nunca fue?

—¢:Por qué Johnny se apart6 de ti? ;Por qué te volvio la espalda don Teodoro de
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Castelo Branco? ;Por qué consintieron en nuestra boda desigual? ;Por qué te
rechazan sordamente? jPorque lo sabian... lo sabian!

—¢Ellos? ;Ellos creen?

—iEllos saben! Como lo saben aqui la sefiora Botel, el reverendo Johnsson,
Ayesha, jque por esa razon solo te odia!

—iNo puede ser! {No es posible!

—Lo sabian antes de que yo te conociera, cuando vine aqui para salvar a mi
hermano, y para encontrarlo muerto... jdespués de envenenarse frente a tu retrato
maldito!

—Pero ¢quién dijo eso? ;Ricardo acaso? ¢ Viste ti mi retrato?

—No... no vi tu retrato; pero otros lo vieron. Tampoco fue Ricardo quien me lo
dijo... era demasiado caballeroso, y tampoco hubieran podido hablar sus labios ya
sellados por la muerte; pero hubo algo que me dio la pista, algo por lo que pude
buscarte y encontrarte...

—:Algo? ¢ Algo has dicho?

—¢Quieres verlo? ;Quieres saberlo? jEspera... espera! jAqui esta! iMiralo y
niégalo aun si a tanto te atreves!

Le ha arrojado al rostro el pafiuelo de encajes, que los dedos temblorosos de
Veronica apenas aciertan a recoger, aquel pafiuelo guardado junto a su pecho durante
tanto tiempo...

—Fra un tesoro para el pobre iluso que te entreg6 su vida; sobre él derramo sus
lagrimas, en él exhal6 el ultimo suspiro de su agonia, jy sobre este maldito pedazo de
trapo hubiera querido yo también morir!

—iDemetrio!

—Si... si... porque te quiero. jTe quiero como un loco yo también; hasta olvidar
la memoria de mi hermano, hasta pisotear su recuerdo, encendidas alma y carne de
amor y de deseo! jPor ti! jPor ti!

—iDemetrio!

—iPero todo es inutil! jTe odio! jTe odio! jTe odio tanto como te quiero! jMe
arrancaré los ojos que se me encienden cuanto te miro, me arrancaré la lengua que
solo sabe decir tu nombre, me cortaré estas manos malditas que tiemblan del ansia de
acariciarte, pisotearé este corazon traidor, cobarde, terco, que sélo sabe latir por ti!

—iDemetrio!

—iVete! jVete de esta casa! jGanaste la partida... eres libre! jVete con los tuyos!
i Te lo suplico, te lo ruego! Tal como tu quisiste... te suplico de rodillas que me dejes,
que salgas de esta casa para siempre...

Ha caido mordiéndose los pufios, ahogado por los horribles sollozos que parecen
romper su pecho viril; mientras Verdnica va tambaleandose hacia la puerta, para
volverse desde ella con violento esfuerzo...

—iDemetrio de San Telmo! jCuanto te dijeron es mentira! jMentira! ;Yo te lo
probaré! ;Te lo prometo... te lo juro! Cuando sea, como sea... al mundo entero lo
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probaré... Mentira! Mentira!
Veronica ha salido tambaleandose.

Es la hora quemante del mediodia... esta desierta la taberna, esta cerrada la
iglesia, los pocos blancos de Porto Nuevo buscan sombra y reposo en el fondo de sus
casas... Sélo un grupo de nativos se mueve hacia los embarcaderos...

—iMonsieur Belot!

Un hombre blanco ha saltado a las mal unidas tablas del muelle, mientras los
criados que van con él ajustan las amarras de una embarcacion de motor, brillante,
nueva, pintada de blanco como una garza, con los finos costados relucientes y el
orgulloso pabellon francés flotando sobre la estrecha popa.

—iMadame San Telmo! jMaravilloso!

—iBelot... amigo mio! Era usted... usted...

Veronica se ha arrojado sollozando en los brazos de aquel hombre, un extrafio,
casi un desconocido... pero ;no es acaso el unico amigo que le queda?

—jAmiga mia, hija mia! Pero ;qué le pasa a usted?

—iS6lo Dios ha podido enviarlo en este momento!

—Merci... merci... Pero por Dios, jno llore de esa manera! ;Donde esta su casa?
¢Donde la llevo?

—iLejos de aqui... lejos!

—c:Lejos?

—Donde sea; jpero a ninguna casa, a ningun lugar de este pueblo!

—iCriatura querida! Pero ;qué le han hecho?

—iNecesito volver a Rio de Janeiro! Usted dijo que era mi amigo; usted dijo que
haria algo por mi...

—Desde luego, haré lo que usted quiera... Ya ve que vine a verla, pero
jcalmese... cuénteme!

—iNo hay tiempo! jLléveme de aqui, monsieur Belot! jLléveme!

—Pero ;de quién huye? ¢ Acaso San Telmo?

—No huyo de nadie. {Demetrio y yo hemos terminado para siempre! jSoy libre!

—iOh, caramba!

—Pero es indispensable que yo regrese a Rio de Janeiro. jSolo de alli ha podido
salir la mentira, s6lo alli han podido forjarla, y yo necesito saber, saber, y hacer que el
mundo entero sepa!

—iLe juro que no entiendo una palabra, madame San Telmo!

—No tiene ya por qué llamarme asi. Veronica de Castelo Branco es mi nombre...

—Ya lo sé; desde luego, madame... digo, mademoiselle... Digo, bueno, no sé... y
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le doy mi palabra de honor de que quisiera saber.

—iPerdéneme... perdoneme! Si usted supiera en que momento ha querido la
suerte traerlo. Si yo pudiera decirle a usted; pero no, nada puedo decirle...
perdoneme, estoy loca... dispénseme y déjeme...

—Eso nunca, madame. Bueno, eso nunca, Veronica. ;Me permite llamarle de esa
manera?

—iCreo que es lo inico que me queda ya sobre la tierra; mi propio nombre!

—Perdodn... ain le queda ademas un amigo sincero, capaz de llevarla al fin del
mundo si se lo pide, y de no preguntar nada si usted no quiere responder.

—¢Es cierto eso?

—:Bastara mi palabra de caballero? Hay cosas bastante desacreditadas, pero...
aqui esta mi canoa, empefio el honor de la bandera francesa, en que seré para usted lo
que usted quiera que sea y absolutamente nada mas.

—iGracias... gracias!

—Basta de gracias. Usted manda, yo obedezco... ;Qué debo hacer?

—:Puede llevarme hasta Rio de Janeiro?

—¢:En este momento?

—iEn este momento!

—Ni una palabra mas. ¢ Donde deben recoger su equipaje mis muchachos?

—Sin equipaje, sin dinero... nada tengo, nada tengo mas que esto... jesto!

—¢Un pafiuelo?

—iUn pafiuelo, si!

Por primera vez lo ha mirado despacio, y cambia su expresion, sus palidas
mejillas enrojecen, tiemblan sus labios y por sus ojos negros el fuego de un volcan
parece arder.

—El pafiuvelo de la mujer que me ha calumniado, jenfangando mi nombre y
destrozando mi vida entera!

—¢Como? ;Qué dice usted?

—Una mujer que lleva mi sangre; que lleva mi apellido, y que por una cruel burla
de la suerte, hasta su nombre se escribe con la misma letra que el mio... jVirginia de
Castelo Branco! jElla fue; sélo ella pudo ser! Pero ella dard cuenta de lo que ha
hecho; ella me devolvera mi honor pisoteado aunque a una de las dos nos cueste la
vida... jLléveme usted, amigo mio... salgamos inmediatamente!

Demetrio de San Telmo se ha levantado lentamente, como tras un mazazo brutal
que destrozara todos sus nervios. Respira con esfuerzo... sobre el pecho oprimido
duele el corazon con un dolor casi fisico. Ha perdido la nocion del tiempo, no sabe si
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son horas o minutos, los que ha permanecido de rodillas, cubierto el rostro con las
manos, dando al fin a su dolor rienda suelta... Es como si volviera a la realidad de
mundos infernales, y sus pupilas color de acero, ahora envidriadas de dolor profundo,
recorren la estancia como buscando a la mujer a quien él mismo suplic6 que se fuera.

—iVeronica!

Ha salido a la galeria por la misma puerta por donde saliera ella y extiende la
mirada ansiosa a todo cuanto alcanza como si no pudiese comprender...

—iVeronica!

—Amito Demetrio...

A sus pies esta Ayesha. Ha llegado arrastrandose tan suavemente y en sus 0jos
llenos de lagrimas hay la expresion dolorida que pudiera haber en los de un perro.

—Amo Demetrio, jmatame, pégame, pisotéame! jMujer blanca se fue... yo soy la
culpable!

—¢Se fue? ;Se fue?

—Corrio, corri6 fuera de la casa, cuando tu gritaste que se fuera, cuando tu dijiste
que para siempre... jLa culpable es Ayesha! Ayesha fue traidora, Ayesha fue infiel...
jMata a Ayesha, patron Demetrio!

—Ya lo sabes todo, ya lo has oido todo... aunque no fue preciso que lo oyeras; lo
supiste desde el primer dia... por eso la odiaste, por eso. jLa mujer del retrato, la
maldita mujer por quien muridé Ricardo! La reconociste, ;verdad? ;Te diste cuenta?

—¢Queé dices, patron Demetrio?

—iTu sabias que era ella, y acaso pensaste que yo estaba loco!

—:Ella? ;Quién ella?

—¢Quién podia ser sino la mujer del retrato?

—iOh, no, patron Demetrio!

—¢:Como que no?

—No, amito; la mujer del retrato no era tu mujer blanca.

—:iQueé?

—iNo era tu mujer blanca, amito! La mujer del amo Ricardo, la mujer que él
besaba en retrato no era esa...

—Pero ;qué estas diciendo?

—iAmito Demetrio!

La ha tomado por los brazos estrujandola furiosamente, clavandole en la carne sus
dedos como garfios de acero, mientras lagrimas de dolor y de miedo acuden a los
ojos de la india...

—iNo llores como una imbécil! Contesta: ;no era ésa? ;INo era ella?

—Amito... amito, jme haces dafio, mucho dafio!

—iResponde! ;Por qué la odiabas si no era ella?

—Porque tu la querias, porque tu la querias a ella y no a la pobre Ayesha...

—iImbécil!

La ha dejado caer sin darse apenas cuenta de lo que hace, y saltando sobre el
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fragil cuerpo, cruza como un rayo la galeria, vuela de un salto la escalera y corre al
bungalow de los Botel.

—ijAdela... Adela! ;Ddnde esta Veronica? jAdela!

—iValgame Dios! ;Qué pasa, ingeniero San Telmo?

—iVeronica! ¢No esta aqui Veronica?

—No la he visto desde el mediodia... Pero ;qué le pasa? ;Qué tiene? Parece que
fuera a volverse loco...

—i Yo también lo creo!

—¢Quiere decirme que ha pasado, San Telmo? jPresiento algo espantoso!

—Quiero que me responda; usted era amiga de mi hermano, usted visitaba su
bungalow...

—Si, desde luego. Siempre fui su amiga... aun cuando mi Jaime se disgust6 con
él, yo...

—iUsted vio alli el retrato de Veronica!

—:De Veronica?

—Si, si, el retrato de ella... usted misma me cont6 dénde estaba colgado, jcémo
pasaba €l las horas horribles de sus borracheras contemplandola!

—¢ A Veronica?

—iBien claro lo dijo usted, y me cont6 como habia roto desesperado aquel retrato
el dia que llego la carta de Rio de Janeiro rompiendo con él definitivamente!

—iPero ése no era el retrato de Veroénica!

—:Esta usted segura?

—iNaturalmente! jEra el retrato de una mujer rubia, en nada se le parece!

—:Una mujer rubia?

Como un rayo cayendo a sus pies, como un torrente de luz rasgando las tinieblas,
como un grito de verdad sobre la confusién de la farsa y la mentira, la revelacion de
la sefiora Botel ha caido sobre Demetrio, que retrocede sin embargo espantado; como
si su alma sumida en el dolor durante demasiado tiempo, no fuera capaz de recibir la
inmensa felicidad que aquella verdad representa...

—iNo! jNo puede ser! jVerénica! jVerdnica!

Se aleja sin escuchar mas a la sefiora Botel; no podria soportar sus preguntas ni
enfrentar su mirada; su tinico anhelo es hallar a Veroénica, le parece que no puede
seguir respirando, que no podra seguir viviendo si tarda un minuto mas en verla, y
corre él también colina abajo, hacia la blanca y pobre iglesia que acaso pueda
devolvérsela.

Demetrio y el reverendo Johnsson han corrido a la orilla del rio, atraidos por el
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grupo de gente detenido frente a los embarcaderos. Criados nativos, indios
desocupados, mineros y contratistas de caucho a quienes la llegada de la piragua
acerca sistematicamente a los embarcaderos, porque sobre las anchas aguas verdosas
no flota ya aquella embarcacion blanca y brillante, en cuya popa ondea la bandera
francesa, sino la larga y oscura piragua de Iguazui con las balsas de encargos, que sus
hombres distribuyen entre los clientes. Demetrio se ha confiado totalmente al
reverendo, que le sirve y le ayuda dominando sus propios sentimientos...

—Aqui no hay canoa alguna...

—La vi claramente.

—Es so6lo la piragua del Indio Iguazi; mirelo usted a él...

—ilguazu!

La recia y musculosa figura color de caoba, ha saltado con la agilidad de un tigre
hasta el medio muelle, para avanzar después con calma majestuosa, saludando
ceremoniosamente al pastor y al ingeniero.

—Que Dios proteja al padrecito Johnsson y al patron Demetrio... Iguazu le
acompafa en su dia de tristeza.

—:Como?

—¢Queé estas diciendo?

—Patréon Belot sélo estuvo minutos en Porto Nuevo; pero llevé con €l la mas
hermosa flor de la selva...

—:Belot? ;Belot has dicho? Necesito alcanzarlos...

—Patron Demetrio puede ir en busca de su reina blanca. Mi piragua saldra en
seguida si tu lo quieres...

—iEs preciso que también la piragua vuele sobre el rio, Iguazu!

—FEn Cuyaba les alcanzaremos. Mis hombres estan cansados, pero haran un
esfuerzo...

—Te pagaré diez veces el valor del viaje... Remaré yo a la par que ellos. Me voy
en este instante, reverendo... iNo hay felicidad ni dolor como el mio! jRece usted
para que cuanto he sofiado un instante, pueda ser cierto!
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Capitulo 26

—¢No te parece demasiado precipitada esa boda, hijo mio?

—Precipitada ;por qué?

—Hace pocos dias se anuncio tu compromiso oficial y ahora precipitadamente
volver a anunciar que la boda es en seguida, puede parecer raro. No es lo usual en
nuestra familia ni en las gentes de nuestra clase y tu lo sabes muy bien.

—Prescindamos por una vez de los formulismos, papa...

Johnny de Castelo Branco ha aplastado con rabia el recién encendido cigarrillo
contra el cenicero, reanudando sus paseos un tanto nervioso de un lado a otro extremo
del amplio despacho de su padre.

Fisicamente parece repuesto del todo de la enfermedad que le aquejara; pero so6lo
él sabe hasta qué punto duele atin en su alma la profunda huella de aquel amor que no
pudo ser y es como la cicatriz de una honda herida...

—¢Para qué tanta prisa?

—iPara nada! Pero puesto que hemos decidido casarnos, ;por qué no hacerlo de
una vez? Lo que no veo es necesidad de retrasar una cosa resuelta y que después de
todo, solo a nosotros nos importa, porque las gentes piensen que no es de buen tono
un noviazgo demasiado corto...

—iINo es eso, hijo, no es eso!

—Yo hubiera preferido no casarme con nadie, papa, irme a un viaje lejos, o
sencillamente morirme...

—iJohnny! ;Qué estas diciendo?

—Pero puesto que resolvi unir mi vida a la de Virginia y resignarme a seguir
arrastrando la existencia...

—La comparacion es desdichada, hijo. Eres un hombre rico y feliz que todo lo
tiene; pierdes tu libertad en la mas suave cadena de amor y en ultimo caso, bien
puedes no perderla si no quieres, o por lo menos retrasar la ceremonia definitiva que
es justamente lo que te estoy diciendo...

—¢Crees que puedo romper ahora con Virginia?

—No, hijo, jqué disparate!

—A veces no te entiendo, papa...

—Debo confesarte que a veces yo mismo no acabo de comprender lo que me pasa
ni lo que tengo; después de todo tienes razon. Cuanto antes lo hagas, mejor al fin y al
cabo.

—Eso. Una boda relampago y un largo viaje de bodas recorriendo nuestro pais
natal.

—¢:Coémo? ;COomo?

—He hablado con Virginia, esta de acuerdo conmigo. ¢ Verdad, Virginia?

Oportunamente, como siempre, Virginia esta en la puerta del despacho. Su fina
figurilla ha sabido convertirse en la sombra de Johnny y se acerca mimosa y
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zalamera, siempre en el momento preciso de actuar.

—No sé de lo que estan hablando; pero me imagino que de la locura en que
Johnny esta empefiado.

—¢Llamas locura a mi prisa en que seas mi esposa?

—Johnny de mi alma... jqué alegria me das hablando asi! jNo, no es locura, es la
idea mas maravillosa que nadie ha tenido jamas! ; Por qué no nos casamos el dia de tu
santo?

—El dia de San Juan? Pero si no faltan ni dos semanas...

—Johnny y yo nos ocuparemos de todo. Ni td ni tia Sara tendran que molestarse.
También Veronica se caso a toda prisa y tuvo una boda fantastica. Yo creo que hasta
resultan mas las bodas que se arreglan de pronto.

—Por mi, como comprenderas me es absolutamente igual. La novia siempre tuvo
la facultad de retrasar la boda, no es demasiado concederle por una vez, el derecho de
adelantarla.

Virginia ha apretado los labios para no contestar. Ha bajado los parpados para que
el relampago de ira que pasa por sus ojos no la delate. {Como odia a aquel tio
Teodoro, razonador y desconfiado que la mira tantas veces como si pretendiera
escudrifiar los mas ocultos sentimientos de su alma! Pero ya esta muy cerca de la
meta de sus ambiciones, ya solo tiene que extender las manos para que su gran suefio
imposible sea una realidad y sonrie con mas dulzura y con mas ingenuidad que nunca
al echarse en brazos de Johnny...

—iJohnny de mi alma! Perdoname no saber disimular; pero he esperado tantos
afos la gran felicidad de tu amor, es tal mi anhelo de oirte decir por fin que me amas
y que me aceptas por esposa...

—iVirginia! Mi dulce Virginia... no sufras mas. He jurado vivir para
complacerte. Nos casaremos el dia de San Juan y seremos infinitamente dichosos y el
mundo entero tendra que envidiarnos.

—Ya estamos en casa. jEs maravilloso verla de nuevo en el hotel San Pedro!
Apoyese en mi brazo, madame; ya vera que linda habitacion. Alli podra descansar
tranquilamente, mientras escribimos a su familia en Rio de Janeiro...

—No, monsieur Belot... jNecesito seguir inmediatamente viaje!

—¢A Rio? ¢Sin descansar?

—No hay tiempo para descansar. ;Cuando sale el proximo barco para San
Carlos?

—iOh, caramba! Hay uno todas las semanas. Los jueves sale de Cuyaba. Mafana
es jueves. Por eso digo que el barco llevara la carta.
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—Fl barco me llevara a mi, monsieur Belot...

—Tiene usted una terrible prisa, madame... casi mas que tenia monsieur San
Telmo cuando la llevaba... Pero se hara como usted quiera.

—~Gracias, amigo mio... Amigo sincero y leal. Si usted supiera lo que pasa por
mi alma... Le ruego que lo arregle todo para seguir viaje mafiana.

—Acuéstese y duerma sin cuidado. El barco para San Carlos sale mafiana a las
diez de la mafiana, y todo estara listo para entonces, incluso algunas ropas que le sera
a usted indispensable llevar.

—Pero monsieur Belot, es que yo...

—Usted no tiene que ocuparse de nada. En Cuyaba hay algunas buenas tiendas de
confecciones y no es la primera vez que compro vestidos de mujer.

—iNo sabré como pagarle!

—Sobra tiempo. No vaya a tener por eso una preocupacion mas. El viaje a San
Carlos son seis dias. Desde alli hay avion interdiario, hasta Araxa desde donde se
puede elegir el medio de transporte mas rapido. Total, diez dias. Dentro de diez dias
podra usted estar en el propio palacio de los Castelo Branco.

—iDiez dias!

—Ahora, con su permiso, voy a dejarla. Usted tiene que descansar y yo que
arreglar muchas cosas para tener el gusto de acompanarla...

—Pero ;va usted a dejar todo lo suyo por...?

—Nobleza obliga... Algun dia tengo que olvidarme de que soy comerciante. ;Por
quién mejor que por una mujer como usted, madame?

—Belot... no tengo palabras...

—Ya vendran las palabras. Hay tiempo... Ahora descanse, descanse...

—Cuyaba...

—Al fin...

La piragua de Iguazu se ha detenido frente a los embarcaderos. Los remeros,
rendidos y sudorosos, quedan inmdviles inclinados hacia delante, recuperandose del
enorme esfuerzo. Solo el indio tupi de acerada musculatura tiene ain fuerzas para
tirar de las amarras, mientras Demetrio de San Telmo salta a las tablas del
embarcadero...

—Crel que no llegabamos nunca...

—La piragua vold sobre el rio, sefior. Faltan dos horas para los dos dias
completos y alli esta la lancha sin remeros...
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—La sefiora San Telmo sali6 para San Carlos esta mafiana...

—No... jimposible!

—Y monsieur Belot fue con ella...

—¢Hasta donde?

—Supongo que hasta Rio de Janeiro... dijo que estaria ausente por 1o menos un
mes. ;Quiere usted una habitacién?

Frente al amplio mostrador de madera, donde esta instalada la administracion del
hotel San Pedro, Demetrio de San Telmo ha tomado una rapida resolucion.

—Quiero salir yo también inmediatamente...

—Me temo que va a ser muy dificil lo que usted pretende. Monsieur Belot tuvo
que permitir que la sefiora San Telmo continuara en un viaje tan precipitado
justamente por la falta de transporte. Ella no queria perder una semana de ninguna
manera.

—Y yo no puedo perderla. Pagaré lo que sea por una embarcacion que me
permita alcanzar ese barco.

—iPero sefior San Telmo! ;Qué embarcacion puede hacer eso?

—La canoa motor de monsieur Belot.

—Nadie seria capaz de tocarla en ausencia de é€l.

—:Y si yo le dijera que conseguir o no esa canoa es para mi cuestion de vida o
muerte?

—Monsieur Belot tiene en mi toda su confianza.

—¢:Cuanto vale la confianza de monsieur Belot?

—Yo nunca podria decir que cedi su canoa; tendria que decirle que alguien me
amenazo de muerte, que alguien la robé apuntando con un revolver al guarda que
cuida los embarcaderos. Claro que ése es un delito penado por la Ley, pero si después
se devuelve la canoa y se pagan los dafios y perjuicios a mas de la multa
correspondiente. ..

—¢Qué quiere usted decir?

—¢:Por qué no aguarda al proximo jueves?

Demetrio ha mirado al secretario. Es un hombre maduro, calmoso, afable; como
impregnado de aquella despreocupacion, de aquel deseo de vivir gratamente, tan
peculiar en el duefio del hotel y toma una resolucion repentina.

—iDeme una habitacion en el piso bajo y haga que me lleven una botella de
whisky inmediatamente!

—Al fin es usted razonable...

—ilguazu... ven!
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—Acercate, Iguazu, y bebe...

—iGracias, sefior! ;Puedo volverme a Porto Nuevo?

—iNo! Tu piragua tendra que aguardar aqui o donde ti dispongas... Tu tienes
que venir conmigo a San Carlos...

—¢Por el rio ancho?

—Apenas anochezca, dentro de una media hora escasa, robaremos la canoa motor
del embarcadero...

—Patrén Demetrio, ¢td robar?

—Hay que comprar latas de gasolina y ponerlas cerca. Hemos de llevar
provisiones también. Si tienes miedo puedes quedarte en tierra; jiré yo solo!

—iA buscar a reina blanca, yo voy contigo, patron Demetrio!

—Maria... acércame el velo.

—Aqui esta, sefiora.

—Quiero ser yo misma quien lo coloque sobre tu frente, palomita mia.

—iAy, tia Sara, estoy tan nerviosa!

—¢Y qué muchacha no lo esta en un dia como éste?

El amplio espejo de la coqueta de la lindisima habitacién de Virginia devuelve a
sus 0jos ansiosos una imagen perfecta. Qué dulce, qué ingenua, qué delicada parece
aquella novia rubia, de mejillas sonrosadas y labios frescos. Apenas sus ojos pueden
ocultar el resplandor del triunfo. La loca alegria de su ambicion que alcanza ya la
meta, porque el dia de San Juan ha llegado, porque los grandes salones del palacio de
los Castelo Branco se han abierto de nuevo, porque en la catedral de Rio de Janeiro,
aguarda el obispo para bendecir otra boda y la mejor sociedad comenta aquel segundo
acontecimiento: Johnny y Virginia van a unir sus destinos para siempre...

—Se nos hace tarde, tiita, japurate!

—~Calma... calma... hay tiempo. Apuesto a que el novio aun no salié para la
iglesia.

—No... no sefora...

—Pues yo creo que si. Oi los carruajes y los autos en el patio hace un momento.

—AsoOmate a ver, Maria...

—Por ese lado no; por la otra puerta. Se meteran aqui esas tontas de las Estrada a
fisgonear todo lo que me pongo, y no quiero.
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—iCalmate... calmate... hay que ver como estan hoy esos nervios!

—iTiita, es que me parece mentira!

—A mi también. Reacio ha estado ese tonto de Johnny; pero al fin, hija mia, la
virtud y la modestia triunfan como siempre en la vida, y dentro de una hora sera tuyo
para siempre...

—iMio... mio, es cierto! jNadie podra quitarmelo!

—Pues ya se acabé todo, las dudas y el miedo. Ahora si terminaron tus penas... y
mirate en ese espejo... jEres la mas linda de todas las novias!

—¢Es por aqui? ¢ Vamos bien?

—No hay un chofer de taxi en Rio de Janeiro que no conozca esta direccion.
iApure un poco si puede!

Febril de angustia, palida de impaciencia, hundida aun en el caos de sus
suposiciones, dudas y sospechas, Veronica cruza las calles de Rio junto a monsieur
Belot en un rapido auto de alquiler.

—iMaravilloso lugar éste... maravilloso! jUn barrio verdaderamente digno de
usted!

Han enfilado la ancha rda principal del arrabal aristocratico donde se alzan las
mas lujosas mansiones de Rio, y el palacio de marmol de los Castelo Branco, con sus
verjas de bronce, con sus porteros de librea, con sus amplisimos y floridos jardines,
cierra el fondo de la avenida totalmente repleta de lujosos autos de alquiler.

—Aquélla es la casa.

—Parecen que salen para una fiesta. Es un verdadero jubileo... ;No cree usted
que deberiamos esperar a otro momento?

—iNi un minuto! Diga usted al chofer que siga de largo. Daremos la vuelta por la
calle posterior. El jardin tiene otra puerta lateral. jApure usted... apure!

—iPronto! Doble a la derecha... Aqui... pare.

Casi adivina y lo que adivina la espanta al extremo de no querer creerlo... No ha
esperado que el auto se detenga para saltar de €él, cruzando rapidamente la avenida de
magnolias hasta que un rostro conocido le sale al encuentro. Un viejo criado que se
sorprende al verla...

—iSeforita Verdnica! jPero qué sorpresa! ;Viene usted a la boda? Pues tiene
usted que correr...

—¢ A qué boda? ¢Quién se casa?

—El sefiorito Johnny y la sefiorita Virginia. Pero ¢no lo sabia usted? Ya salieron
para la iglesia...

—iNo puedo consentirlo! Venga usted conmigo o iré yo sola Belot...
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—Pero ¢qué se propone hacer?

—Impedir la boda.

—Es una locura. No conseguira usted nada, no puede irse contra todo el mundo.

—No puedo permitir que Virginia se case con Johnny. Genaro, mi buen Genaro,
me mira usted como si yo estuviera loca, jtrastornada!

—Perdéneme sefiorita, jpero eso es lo que parece!

—iY eso es lo que creeran todos! Le suplico que no intente...

—iVirginia no se casara con Johnny! ;A qué iglesia fueron?

—A la catedral, sefiorita...

—Veronica, amiga mia... reflexione un momento, espere...

—dA qué? ;A que el lazo que les una sea ya irrompible? jDéjeme... déjeme!

Ha corrido hacia la verja en busca del auto que acaban de abandonar, mientras
Genaro y monsieur Belot van como trastornados tras ella.

—iSefior, senor! Pero ;qué es lo que ha pasado?

—No hay tiempo de explicarle nada, mi amigo; pero madame San Telmo va a la
iglesia jy yo con ella!

Virginia cruza ya el camino de nardos y azucenas. Va del brazo de don Reinaldo
Estrada, el padrino elegido por ella, mientras junto al altar, la madrina aguarda junto a
Johnny que apenas puede dominar sus nervios... Qué inquietud, qué angustia, qué
extrafio desconcierto le van ganando minuto por minuto mientras ve acercarse a €l,
del brazo del padre de su amigo, a aquella novia de rostro angelical, cuyos cabellos
brillan bajo el velo de encajes, cuyos ojos azules tienen ahora un raro relampago de
soberbia, cuya frente va alzandose poco a poco, como si las gradas de aquel altar
fuesen las de un trono. El trono en que han de triunfar para siempre su egoismo, su
vanidad, su soberbia, su sed extrafia de hacer mal.

—¢ Ve usted... ve usted? Ni entrar siquiera es posible...

—FEs preciso... es indispensable, que yo entre... monsieur Belot, amigo mio.

—Haremos lo posible, madame...

Con esfuerzo han cruzado las escaleras. Monsieur Belot le abre paso entre la
apretada muchedumbre; mientras palida, sin aliento, Verdnica penetra la iglesia.

Cien rostros conocidos la rodean; pero ella no los ve, no los mira. Su meta es
aquel altar para el que todos los caminos parecen cerrados y de pronto...

—iTio Teodoro!

—iVeronica! ¢Tu... ta? {No puedo creerlo! ;Tu aqui, ti en Rio? ;Qué te ha
pasado? ;Qué tienes?

—iSuspenda usted esa boda, tio Teodoro! jDeténgala!
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—¢Qué estas diciendo?

—iRetrasela una hora solamente!

—iPero estas loca, estas trastornada!

—iUna hora, una hora para hablar con ella; para arrancarle la verdad!

—La verdad, ;de qué?

—iDe su vida y la mia! La verdad de esa mentira con que me ha manchado
alevosamente, y que todos creyeron y justed el primero!

—Veroénica... qué dices?

Don Teodoro mira espantado en torno suyo. Nada parece importarle a Verdnica de
los ojos curiosos, de los oidos atentos, del gesto de extrafieza con que las gentes les
rodean; pero don Teodoro ha palidecido, tomandola del brazo la lleva hacia el fondo,
donde apenas hay gentes, donde no puede verse el altar ni la ceremonia, mientras
monsieur Belot les sigue como puede...

—iSuspenda usted esa boda!

—iINo puede ser!

—¢Le importa mas el qué diran que la felicidad de Johnny?

—Pero hija... hija, jen este momento!

—He cruzado el pais, he venido sin descansar, sin tomar aliento; loca de
desesperacion, de angustia; porque presentia esto... esto, y ahora que llego, no
detiene usted la boda... jHagalo, tio Teodoro, hagalo en este momento!

—iCalla, por Dios! ¢No te das cuenta? La sociedad entera tiene los ojos fijos en
Nosotros.

—Pero es que usted no sabe, usted no me cree; pero le juro que arrancaré la
verdad de los propios labios de Virginia.

—Veronica hija... No es que no te crea... Reconozco tu voz, tu mirada. Eres tu,
td, mi Veronica; la que nunca mentiste, la que nunca podia haber sido desleal...

—Y ni aun asi, ni aan asi detiene usted esa horrible ceremonia...

—iEs tarde... es tarde! Virginia es ya la esposa de mi hijo. Es tarde, Verdnica. jEs
tarde para detenerlos!

La boda ha terminado. Del brazo del hombre que es ya su marido, cruza Virginia
otra vez por el camino de nardos y azucenas y la mano lechosa, de dedos
gordezuelos, se aferra al brazo de Johnny, dominadora, codiciosa, casi feroz, como
podria afirmarse la dura zarpa de una pantera.

Ya entre besos y felicitaciones cruza Virginia el portico de la iglesia y el grupo de
amigos y conocidos invade al desbandarse hasta el fondo de las ultimas naves,
arrastrando a don Teodoro lejos de Veronica.
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Pero una mano firme toma con decision el brazo de ella. La mano de su amigo
Belot...

—Mi buena amiga... Venga... venga... No quiere usted oir a mi experiencia.
i Venga!

—Si, amigo mio. jL1éveme de aqui, lléveme!

—iLa llevaré a un hotel! Necesita descansar, reponerse; y después...

—iVeronica!

—iOh! jTia Sara! Usted...

—¢ Tt aqui? Pero ;qué es esto? ;Y en qué vestido y en qué forma? Pero ste has
vuelto loca?

Verénica ha sentido que de pronto vuelven sus fuerzas. Un soplo de energia
insospechable corre por sus venas haciéndole erguirse. La presencia de aquella mujer,
su mirada de desagrado y de sorpresa, su voz en que tiemblan todos los reproches han
sido suficientes.

—¢Quieres decir lo que significa todo esto? ¢Este sefior?

—FEl sefior Francois Belot, mi tia, la sefiora de Castelo Branco...

—A sus pies, madame...

—Pero ;donde esta San Telmo?

—En Matto Grosso.

—:Qué estas diciendo? ;Y este sefior?

—Es mi mejor amigo... mi inico amigo...

—Pero Veronica... jno comprendo!

—iTodos van a comprender! Estoy decidida a que la verdad resplandezca, a costa
de lo que sea y de quien sea.

—Por favor... baja la voz.

—Nadie me esta oyendo... todos van detras del cortejo de la novia; pero ademas,
no me importa nada. Mi deseo es que todos lo sepan, que brille la verdad, jla verdad!

—Veronica, hija mia, jme asustas! Creo que estas enferma. Supongo que habras
tenido un disgusto con San Telmo... desde que te casaste 1o he estado temiendo... Ya
hablaremos del asunto... Lo hablaré a tu tio... ahora por el momento yo... Me llaman
las Estrada. Voy a ir en el coche con ellas. Tu... tu... Bueno... jhasta luego!

Se ha alejado lo mas rapidamente que puede, temiendo que reconozcan a
Veronica, espantada por el presentimiento de un escandalo, mientras una extrafia
calma, una colera fria, indomable hace erguirse mas fuerte que nunca a la desdichada
esposa de San Telmo.

—Cada momento hallo mayor la necesidad de que se aleje usted de todo esto...

—No, Belot. Vine para luchar con todas mis fuerzas, para vencer la calumnia y la
mentira.

—Pero esto es demasiado para usted. Piense que ya es la esposa de su primo. La
rama central de una gran familia que lo soportara todo menos el escandalo y el
descrédito.
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—Si pienso en eso; lo palpo, lo veo... pero pienso también en Matto Grosso, jen
un hombre desesperado, de rodillas, odiandome, maldiciéndome, amandome hasta
volverse loco al mismo tiempo! jEl hombre a quien amé por encima de todo, el
hombre que fue para mi mas que el mundo entero! A ese hombre le he prometido, le
he jurado hacer que triunfe la verdad, que brille, que nadie pueda dudarla; y tengo
que hacerlo, tengo que hacerlo.

—iTanto le ama usted!

—Ya no le amo. Me alejaré de €l para siempre; pero cumpliré mi juramento.

—Venga conmigo... la llevaré donde pueda descansar, reflexionar, pensar lo que
va a hacer.

—So6lo a un lugar puedo ir en este momento, amigo mio. Al palacio de los
Castelo Branco... jLléveme usted a él!

En la puerta principal de la iglesia, frente a la escalinata de marmol, don Teodoro
de Castelo Branco se detiene unos instantes para tomar aliento. Milagrosamente ha
podido esquivar la ola de amigos que inoportunamente le rodean. Su fortuna, su
prestigio, su influencia politica es demasiado fuerte, para que los desconocidos no
aprovechen la ocasion de acercarse a él, como hace unos momentos lo han hecho,
arrancandole del lado de Verdnica. Ahora vuelve tratando en vano de disimular su
angustia, diciendo adiés mecanicamente a los autos que se alejan. Quiere, necesita
saber lo que Veronica tiene que revelarle, aunque le espanta al mismo tiempo... pero
solo encuentra a su atribulada mujer...

—iTeodoro! Ay, Teodoro, te he estado buscando! jAy, Teodoro, qué disgusto
tengo!

—¢ Viste a Veronica?

—iTa también! {Esta loca, esta trastornada y creo que ha roto con San Telmo!
Atiéndela, Teodoro, atiéndela. Yo no queria que la vieran las Estrada. No pude
detenerme; creo que esta mal, muy mal.

—c:Donde la dejaste?

—Por la puerta de la sacristia. Esta con un tipo que parece extranjero. jQué
disgusto, sefior, qué disgusto en un dia como éste!

El palacio de los Castelo Branco es hoy una enorme colmena. Una larga fila de
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charolados autos particulares da la vuelta completa por las anchas veredas del jardin,
dejando a los invitados bajo las marquesinas, al pie mismo de las escalinatas, y en el
fastuoso comedor de techo dorado, una docena de criados de librea, ha comenzado a
servir el exquisito bufet. Johnny y Virginia han llegado de los primeros...

—Estaré lista en diez minutos, Johnny... jy nos escaparemos por la puerta de
atras!

—Como quieras.

—Supongo que no necesitaras mas tiempo que yo para vestirte.

—Desde luego.

—iHaz que nos aguarde el auto ahora mismo, no tengo ganas de soportar las
tonterias de la gente!

Ha subido, mientras Johnny alza la cabeza para mirar a lo alto de la escalera los
piececitos calzados con sandalias de raso blanco, que suben los escalones
rapidamente y su expresion fria y amarga no pasa inadvertida a los ojos del amigo,
que solicitamente se ha acercado a él: Julio Estrada...

—Vuelves a sentirte mal Johnny... ;Qué tienes?

—iNada absolutamente!

—:No vas a cambiarte de ropa?

—Hay tiempo... tal vez no nos vayamos tan deprisa como Virginia pretende.

—Me ocuparé yo de dar las 6rdenes para que el auto esté dispuesto.

—iEsperal!

—Me parecio oirle decir a Virginia...

—Si... pero no podemos correr todos como lacayos a cada capricho de ella.

—iJohnny! ;Qué te pasa?

—iNo lo sé!

—Vamos, amigo mio; calmate, estas nervioso... lo comprendo. Estas ceremonias
lo sacan a uno de quicio.

—Si... eso debe ser; también Virginia esta fuera de si. Ni siquiera ha esperado a
partir el pastel de boda, ni siquiera ha tomado una copa de champagne con la gente!

—Ha hecho exactamente 1o mismo que Veronica...

—:iQueé?

—Perdoname... el recuerdo es inoportuno; pero se me vino a los labios.

—Ya lo sé... No has dejado de pensar en ella durante toda la ceremonia... Ni tu
ni nadie. {Nadie puede dejar de pensar en ella, después que la ha visto una vez!

—Johnny... ve a vestirte.

—:Piensas que vistiéndome no seré capaz de pensar ni de sentir?

—Pienso que ya estas casado, Johnny.

—Cierto... ya estoy casado, ya estoy unido para siempre a una mujer a la que
nunca ame.

—Johnny... baja la voz.

—iY ahora que no tiene remedio, es cuando veo y palpo todo lo esttipido de mi
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conducta!

—Pero Johnny ;estas loco?

—Pensé que le devolvia la tranquilidad a mis padres, pensé que hacia feliz en el
mundo a una criatura siquiera, pensé que yo no seria menos desdichado; pero me
equivoqué, Julio... me equivoqué... jSiempre se puede ser mas desdichado!

—T lo has dicho: ya no tiene remedio. Ademas, no creo que sea mas que el
primer momento. Necesitas un trago, vamos al comedor... Beberemos champagne
por tu felicidad y después...

—iDespués me iré con ella! Pero no podré hacerla feliz, no basta la voluntad para
eso. Nadie puede forzar hasta ese extremo sus sentimientos.

—iCalmate y vamos al comedor! Anda... Ven...

Se han alejado hacia donde van todos, mientras en la puerta que da al jardin,
Veroénica aparece silenciosamente. Ha dejado a monsieur Belot en la avenida de las
magnolias, ha procurado pasar inadvertida entre los nuevos sirvientes, ha esperado el
momento de hallar desierto el hall, para cruzarlo rapidamente hacia la escalera, y una
vez arriba...

—iMaria!

—iSefiorita Verénica! jUsted... usted! jQué alegria!

—No levantes la voz... calla.

—¢Qué pasa?

—No quiero que me oigan ni que me vean...

—iOh, una sorpresa!

—Si, espero que sea una sorpresa. ; Donde esta Virginia?

—FEn su cuarto. Justamente iba corriendo a llevarle...

—:Esta sola?

—Completamente, esperandome. Las amigas no quiere que suban y dofia Sara no
ha llegado de la iglesia. Se ha puesto furiosa porque no ha encontrado los pafiuelos
que me mando poner en su cartera... y es que deben haberse quedado en el cuarto de
plancha. Ahora voy por ellos.

—iBaja y no vuelvas!

—:iQueé?

—Procura que nadie suba a molestarnos, Maria...

—Pero sefiorita Verdnica, jla sefiorita Virginia esta hecha una fiera!

—Haz lo que pido, Maria. Es muy importante para mi que Virginia y yo
hablemos sin que nadie nos interrumpa, al menos durante los primeros diez minutos.
¢Me has comprendido?

—S], sefiorita. Haré lo que usted quiera.

—iYo le devolveré a Virginia el pafiuelo que ha perdido!

—¢Usted?

—Si, Maria; déjame...
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Suavemente Verdnica ha cerrado tras si la puerta y cruza el pequefio gabinete que
precede a la alcoba de Virginia, mientras la voz de la novia suena cerca...

—iMaria... ven aca inmediatamente! jLlevo una hora esperandote, idiota!
¢ Trajiste el pafiuelo?

—Si, Virginia; traje el pafiuelo...

—iVeronica!

—iY puedo servirte de doncella, para la tarea de arrancarte ese traje de novia, que
nunca debias haberte puesto!

Virginia ha temblado como si viera una apariciéon. No ha tenido mas que ver a
Veronica. Su descuido, su palidez, las oscuras ojeras que hacen mas profundos, mas
ardientes y terribles sus grandes ojos negros. A pesar suyo, retrocede, trata en vano de
sonreir, como pudiera sonreir un asesino pidiendo clemencia al fantasma de su
victima, alzado de la tumba frente a él...

—Me has dejado sin habla... qué sorpresa... ¢ Viniste para mi boda?

—No; jnunca pensé que llegaran las cosas a ese extremo!

—:Por qué?

—Tienes la osadia de preguntarme? Bueno, mi pregunta es necia... ;de qué no
tendras td la osadia, Virginia? ;A qué monstruosidad, a qué crimen, a qué infamia no
serias capaz de atreverte?

—¢ A qué vienen esos insultos? ;Estas loca?

—ilInsultos... insultos...! jQué poca cosa son los peores para lo que mereces!

—iVeronica!

—iY qué placer! jQué extrafio placer siento mirandote como te veo! Me parece
que respiro después de tanto tiempo. No importa que te hayas casado con Johnny, no
importa que hayas logrado, quién sabe por qué sucios medios, atrapar el desdichado
corazon de un hombre que sufria. Lo importante es que estamos aqui, frente a frente y
que debajo de tus pinturas te veo palidecer, que te veo temblar bajo ese traje de mujer
pura, inmaculada, que es un grotesco disfraz sobre tu hipocresia y tu infamia...

—Veronica, Veronica, yo creo que estas loca. Déjame, vete. Gritaré, llamaré a los
criados...

—Llamaras, pero no acudiran... gritards mas alto, te oirdn todos los invitados, y
aqui no me detendré como me detuve, ain no sé como, frente a las gradas del altar.
Gritaré lo que no te dije junto al sacerdote, no por ti sino por esta casa, por Johnny,
por tio Teodoro, por mi propio nombre que es el mismo que el tuyo, por desgracia.

—iVeronica! jVeronical!

—iQuieta! No intentes irte porque no escaparas. jDe mi no podras escapar a
menos que me mates! Y demasiado sé que cara a cara no tienes el valor de
matarme... lo haras por la espalda, con veneno, con pufial, con las viles armas que
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siempre usaste; pero ahora no tienes nada, no tienes nada mas que tus manos y €ésas
no te valen contra mi...

—Verénica, Veronica... no te entiendo... jTen piedad! Ten piedad!

—¢Piedad?

—iVeronica!

—Y es inutil que llores; conmigo tampoco te valen las lagrimas, lagrimas
mentirosas, egoistas, esttpidas, bien distintas a las verdaderas lagrimas que me
hiciste derramar; porque si, si, si... goza de esa gloria, he llorado, he llorado hasta
pensar que no tenia mas llanto. He visto durante semanas y semanas el amanecer a
través de mis lagrimas, he sufrido como pueden sufrir los condenados en el fondo del
infierno; por culpa tuya, por tu mentira, por tu calumnia infame...

—iVeronica!

—iGoza el triunfo de saberlo, porque es el ultimo que tendras!

—Veronica... Veronica... jno sé lo que quieres!

—:No lo adivinas, no lo sabes? A qué puedo haber venido mas que a reclamarte,
a exigirte que digas la verdad.

—Pero ;qué verdad?

—iNo finjas mas si no quieres hacerme enloquecer!

—Veroénica, no... no...

Le ha huido espantada, escudandose en los muebles, tratando de ganar la puerta;
pero Veronica le cierra el paso, la acorrala, cortandole el camino de la huida...

—Por favor, jpor Dios, Veronica, no vayas a pegarme!

—Creo que seria capaz de matarte con estas manos...

—Veronica, Veronica, jtienes ojos de loca!

—Y tu tienes el aspecto sucio, inmundo, vil de un reptil repugnante. jCobarde...
cobarde!

—Haré lo que quieras, Veronica; pero no grites, no te acerques a mi, no des un
escandalo...

—iUna sola cosa quiero! Que digas la verdad...

—iQueé?

—iLa verdad! La verdad a todos, a Johnny, a tio Teodoro, a tia Sara, a Demetrio
de San Telmo, al mundo entero; que digas que fuiste td, ti sola, la amante de Ricardo
Silveira...

—iCalla!

—¢:Callar? Al contrario... jgritalo donde lo sepan todos! jGritalo ti misma,
Virginia, o no saldras viva de mis manos!

—iSuéltame, suéltame, me haces dafio! jAy! jAy!

La voz de la doncella suena asustada a través de la puerta.

—iSefiorita Virginia! jSefiorita Veronica!

—Maria, Maria, jllama a tia Sara!

—iLlamalos a todos, Maria!
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—iNo... no!

—iSi! Hablaras, hablaras. Tendras que confesarle a todos la verdad. Tengo la
prueba de que has mentido, tengo testigos de tu infamia...

Va a asirla de nuevo por las mufiecas; pero Virginia cae abrazandose a las rodillas
de Veronica...

—iVeronica, Veronica, mi prima, mi hermana... perdoname... perdoname! ;Para
qué quieres perderme? ;Para qué quieres deshonrarme?

—Pero ¢;no me manchaste ti a mi? Y era mentira. ;Para qué mentiste, pregunto
yo? ¢Por qué arrojaste sobre mi el lodo de tu infamia? ;Por qué tenias que salvarte
calumniandome, envenenando el alma del hombre que iba a ser mi esposo?

—iYo... yono fui... yo no fui, Veronica!

—¢Que no fuiste td?

—A Demetrio de San Telmo yo no le dije nada; te lo juro, jte lo juro!

—¢Que no le dijiste nada a Demetrio?

—iPor mis padres que estan muertos, por mi vida, por la salvacion de mi alma, te
juro que no le dije nada a Demetrio de San Telmo!

—iPero puede jurarse de ese modo en falso!

—Te juro que no me importaba que te casaras con él, que te fueras lejos; yo
queria nada mas que a Johnny. jL.o queria y lo quiero con toda mi alma!

—iMientes... mientes!

—iTe juro que ahora no miento! Si, yo queria que te fueras, que te alejaras, ;para
qué iba a decirle una cosa semejante?

—iTu se lo dijiste, td!

—Pudo ser Johnny, pudo ser tio Teodoro... yo no, yo no; yo no queria sino que te
fueras. ¢Por qué has vuelto? ;Para qué has venido? Si eres feliz, rica, millonaria, si
tienes a tu Demetrio de San Telmo...

—iNunca lo tuve! Por ti... por ti... jnunca lo tuve! El me cree culpable. Tu
mentira le ha hecho creerme culpable, culpable de la muerte y la desesperacion de su
hermano, porque Ricardo Silveira es su hermano y el oro de Demetrio de San Telmo
es el que Ricardo busco para ti, para ti, cuando por pobre le rechazaste...

—iINo es posible!

—iLa mina mas rica de Matto Grosso, eso perdio tu codicia! Ya lo sabes...

—Y es tuya... es tuya... ;Y todavia quieres mas?

—iNo quiero mas que la verdad! Mi nombre limpio, mi reputacion inmaculada;
lo que tu me quitaste, lo que vas a devolverme ahora mismo... porque ya estan
aqui...

Ha corrido a la puerta abriéndola de par en par; pero aun no llega nadie y Virginia
desesperadamente se cuelga de su brazo...

—Verdnica, Verodnica, yo se lo diré todo a Demetrio. Le diré toda la verdad; pero
a él solo... a él nada mas... jQue no lo sepa Johnny, que no lo sepa tia Sara! jEllos
no, ellos no! Yo le hablaré a Demetrio. Iré a Matto Grosso a hablarle si ti quieres;
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pero aqui calla, calla y seré tu esclava...

—¢Piensas que voy a hacerme complice de tus mentiras frente a Johnny?

—ijQué te importa... tu tienes a Demetrio de San Telmo! jJohnny es mio... es
mio y para quitarmelo tendras que matarme!

—iPues te mataré si hace falta!

—iJohnny! jSocorro! jJohnny!

Johnny llega en efecto; pero se ha detenido en el marco de la puerta, ahogado por
la emocion. Sin dar crédito apenas a sus 0jos, ante lo que tiene delante.

—iJohnny, Johnny querido... salvame! Esta loca, ha querido matarme... quiere
dar un escandalo, quiere destruir nuestra boda... {Me calumnia, me insulta, me
maltrata! jDefiéndeme! jDefiéndeme!

—iVeronica!

Ha acogido a Virginia en sus brazos; pero no la mira, apenas la oye. El alma
entera esta en sus pupilas, como si quisiera beberse en ellas la imagen de aquella otra
mujer idolatrada a la que ve como una sombra de si misma; palida, adelgazada,
ardientes y terribles aquellos ojos negros, abismos de dolor en que su vida se
anegara. ..

—¢Qué significa esto? ;Para qué has venido?

—iDemasiado tarde, por desgracia; pero aun a tiempo de que sepas la verdad!

—iINo hara mas que mentirte, calumniarme!

Alli esta también dofa Sara, temblorosa, desconcertada y a ella va Virginia...

—iAy, tia Sara!

—Hija de mi alma; pero ;qué es esto? ;Qué te han hecho?

—Esta loca, trastornada... jQuiere quitarme a Johnny!

—iNo es verdad! Una vez mas mientes... pero ahora si ha llegado el momento de
arrancarte la mascara...

También don Teodoro ha llegado alterado el noble semblante y suena su voz
dominandoles a todos.

—Veronica... habla y di la verdad... jtoda la verdad! Pero ten cuidado de no
decir nada que no puedas probar, porque la mujer a quien vas a acusar es ya la esposa
de Johnny...

Veronica se ha erguido extrafiamente serena, intensamente palida, tan dura y
firme como el viejo caballero que la increpa.

—i Yo también soy una Castelo Branco! Y por el nombre que respeto como a mi
propia vida, juro que no saldra de mis labios una sola palabra que no sea verdad! La
verdad, la verdad, es la verdad lo que vengo buscando. Di la verdad, Virginia, dila;
itd... solo tu fuiste la amante de Ricardo Silveira!

—:Qué?

—Tu y sélo ta lo enamoraste... le enloqueciste. Le pusiste por condicion que
buscara la fortuna para poder casarse, dejandole después por otro mas rico, o que
creias mas rico; por Johnny, al que te has unido por codicia, por ambicion, ya que no
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podrias haber mentido asi al hombre que amabas, si realmente lo hubieras amado.

Dofia Sara ha saltado...

—EFEra lo ultimo que me faltaba oir. El colmo... el colmo... jBasta ya! Todo esto
no tiene sentido, Virginia es un angel y nadie puede creer lo que dices de ella,
Veroénica, pero tenias que ser tu la que vinieras a amargarnos este dia feliz...

—iEl dia feliz en que Johnny de Castelo Branco se ha unido a una mujer indigna!

—iTe prohibo que la insultes... calla!

—iY yo te prohibo que la mandes callar! Habla, Veronica. ;Qué pruebas, qué
testigos, qué razones tienes para respaldar tus palabras?

—iLa seguridad de que sélo ella ha podido ser! ;No fue ella acaso la que te hablo
contra mi, Johnny? Y tu, tio Teodoro, ;por qué no me dijiste a mi ni una sola palabra?
¢Gozabas también en creerme culpable? ;Por qué no me llamaste, si habias sido para
mi como un padre? ;Por qué no me preguntaste con todos tus derechos? ;Por qué
callaron todos respaldando la infamia?

—iEsperé la confesién de tu parte!

—iComo podia confesar lo que nunca hice!

Pero Virginia ha vuelto a recobrar su audacia...

—iSi lo hiciste, si lo hiciste! jQuieren volverme loca pero no lo lograran! jLo
hiciste, lo hiciste... y no puedes probar lo contrario!

—iSi puedo probarlo! jMira, mira... aqui hay un testigo que te delata! jMiralo,
mirenlo todos!

—¢Un pafiuelo?

—Si, si. Mirelo usted, tia Sara. Un pafiuelo, un pafiuelo de Virginia. Recordara
usted estos pafiuelos, que mando6 a bordar para ella... Tal vez tio Teodoro y Johnny
no lo recuerden; jpero usted tiene que recordarlo!

—Efectivamente; este pafiuelo es de Virginia...

—FEstaba en poder de Ricardo Silveira. Fue lo unico tuyo que llegé a Matto
Grosso...

—iNo es verdad, no es verdad! Ese pafiuelo acaba de robarlo. Te lo dio Maria.
Justamente todos mis pafiuelos se han perdido. Mientes... mientes... jEse pafuelo lo
cogiste ahora mismo del cuarto de plancha!

—¢:No tienes otra prueba, Verdnica?

—iYo tengo todas las que hagan falta!

Todos ha retrocedido mientras Demetrio entra en la estancia, alta la frente y firme
el paso.

—ilngeniero!

—iSan Telmo!

—Tu... ¢td aqui? Demetrio...

—Y gracias a Dios a tiempo de servirte de algo.

—¢:Como?

—Porque Dios quiso que antes que tu tuviera en las manos la verdad. La supe
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unas horas después de tu marcha y no me he detenido ante nada corriendo detras de ti
para alcanzarte...

Se ha detenido mirando los rostros interrogantes para seguir después.

—Ricardo Silveira era mi hermano. Sobre su tumba juré vengarme de la mujer
que le habia llevado a la desesperacion y a la muerte... y esa mujer no fue Veronica,
fue jVirginia de Castelo Branco! Tengo testigos, tengo pruebas y ese pafiuelo que
usted pretende que ha sido robado, lo arrojé yo mismo en el rostro de Veroénica. Este
pafiuelo era la Unica pista, el unico indicio que yo tenia para encontrarla a usted, la
amante infiel, la torpe ambiciosa, que no se detuvo ante nada, ni ante la mas sucia de
las mentiras, para atrapar la posiciéon y los millones del duefio de esta casa. Los
retratos de la mujer a quien amé mi hermano, no eran los de Veronica, eran los de
Virginia...

—IL.os vio, los vio usted mismo...

—Tengo el testimonio de cuantas personas los vieron.

Virginia aun tiene fuerzas para gritar...

—iMiente, miente, eso no es verdad!

—Estuve loco, estuve ciego desde aquel dia en que escuché la calumnia de labios
de Virginia. Yo estaba detras de los matorrales y oi cuando le dijo a Johnny...

—No... no... no es verdad... —Virginia balbucea ahora; pero Johnny ha saltado
como un tigre.

—Si, es verdad que aquella tarde, maldita entre todas las de mi vida, me llevaste
al fondo del jardin, me dijiste aquellas odiosas palabras que me trastornaron; por eso
no pude hacerte frente Verénica, por eso llegué trastornado de angustia, de dolor, de
rabia a la sala de esgrima y cay0 el florete de mis manos...

—Yo lo recogi. Yo, que sentia su misma herida taladrandome las entrafias. jCémo
le compadeci! Como le compadeci en aquellos instantes. Yo, su rival, su enemigo, el
hombre a quien desde entonces ha odiado, era el unico capaz de medir sus
sufrimientos.

—iDios mio! jDios mio!

—¢Y después? ; Después?

—Después comencé yo también a sufrir los tormentos del infierno. Tuve el
impulso de alejarme, de renunciar a mi venganza... pero no era posible; mi amor y
mi odio me ataban con cadenas iguales y como una burla de mi destino implacable,
comprendi que Veronica me amaba...

—iDemetrio!

—iSi, si! jElla me amaba, y yo la amé como hombre alguno quiso jamas a
ninguna mujer; pero mi amor maldito y envenenando no podia mas que sumarse a mi
odio, y aumentar la llamarada de aquella hoguera! Asi nos casamos, asi partimos para
Matto Grosso, asi hemos vivido peor que en el infierno, y todo eso, por usted, por
usted...

Ha ido hacia Virginia que retrocede tambaleandose, sin que nadie se interponga
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entre los dos, como si en un tacito acto de justicia la entregasen a su venganza...

—i Yo juré que usted pagaria cada lagrima que derram6 mi hermano! Yo juré que
su dolor y su vergiienza caerian sobre usted centuplicados. Yo juré que la arrastraria a
usted a la pobreza, al escarnio, a las humillaciones, al horror de la selva, a todo
cuanto sufrio por usted aquel hombre honrado... aquel sincero corazon que se le
entregd como el de un nifio; pero es usted algo tan bajo, que ni siquiera mereceria el
sacrificio de mi vida, para lograr una venganza...

Un gemido ha escapado del pecho de Virginia, que retrocede cubriéndose el
rostro con las manos...

—iUna mujer como Veronica hubiera merecido mi venganza! jUsted ni eso, es
demasiado despreciable!

—iJohnny! jJohnny... defiéndeme!

—iMil muertes, merecia usted!

—iOh, Johnny!

—Pero no soy yo quien ha de cobrarle. Hay otros a quienes su maldad hizo mas
dafno. Aunque destrozé usted mi corazon y mi vida, aunque causO la muerte y la
vergiienza de mi hermano, aunque me convirtié en un monstruo haciéndome herir lo
que mas amaba... no, jno podria vengarme de usted! El mal que me ha hecho es
demasiado grande...

Le ha vuelto bruscamente la espalda, para clavar en Verdnica una mirada ardiente,
profunda, suplicante...

—Veroénica...

—No, no, ahora no. jNo puedo oirte, no puedo escucharte! jDéjame Demetrio!

—iVeronica!

—Veroénica...

—Déjenme ustedes también, por compasion, por caridad...

Ha corrido saliendo de la habitacion y Demetrio San Telmo va tras ella, como un
obseso, como un iluminado, con la misma desesperacion sin nombre con que cruzo
las selvas exponiendo su vida a cada instante, con el unico anhelo loco, desesperado
de alcanzarla...
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Capitulo 27

Veronica ha cruzado el hall lleno de invitados, esquivando las caras conocidas,
indiferente a las miradas de asombro, sin responder saludos y comentarios, huyendo
si, huyendo tal vez del grito de su corazon, venciendo el anhelo desesperado de
escuchar la voz que vuelve a sonar a sus espaldas... La voz angustiada de
Demetrio...

—Verénica, 6yeme, esctichame.

—iMonsieur Belot!

Ha llamado al francés que corre a su lado. Los dos hombres se han detenido a
pocos pasos, mirandose como si se desafiaran, mientras Verénica busca el apoyo del
brazo de su amigo...

—iVamonos de aqui! Lléveme usted de aqui cuanto antes...

—iEs preciso que hablemos, Veronica! Tienes que comprenderme, tienes que
perdonarme...

—ILléveme usted de aqui, amigo mio... Lléveme...

—Monsieur Belot... le ruego que me deje solo con mi esposa.

—Lo siento, San Telmo; pero la sefiora no parece desearlo...

—iSi no se marcha usted!

Da un paso amenazador hacia el amigo de ella, pero Veronica se interpone
dominandolo con una mirada...

—:Queé pasa? ¢Otra vez la violencia? ;Otra vez el desplante brutal que todo lo
arrolla? Podras insultarle, podras abusar de tu fuerza; pero hay algo que no
conseguiras con tu violencia ni con tu furia: mi corazén, Demetrio, este corazén que
me manda alejarme de ti para siempre. jVamos, monsieur Belot!

—Como mande usted, madame...

Le ha ofrecido el brazo en el que se apoya Veronica para alejarse, mientras
Demetrio queda inmdvil como clavado bajo aquellos mismos arboles que oyeran un
dia las palabras de amor de Veronica...

En la alcoba de Virginia parece que la vida se hubiera detenido... Tan brutal es el
impacto, tan duro es el golpe recibido por aquellos corazones que en silencio sangran.
Johnny ha dado unos pasos para permanecer de espaldas, pegado el rostro a los
vidrios de la ventana mientras su alma parece descender, quién sabe al fondo de qué
espantoso abismo...

Los ojos de Virginia hinchados de llorar, se han alzado para mirarle con espanto;
pasan sin detenerse por la erguida y severa figura de don Teodoro y buscan con ansia
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el rostro descompuesto, palidisimo de dofia Sara...

—iTia Sara!

—iCalla, calla! Ni una palabra. Ni una palabra. Para qué si ya no podras
engafiarme mas...

—iTia Sara!

—FEres como la vibora que alenté en mi seno, para que me hirieras después en lo
que mas amo... manchando y destrozando la vida de mi hijo. jMaldita, malvada!
Tendras que salir de esta casa...

—iCalma, Sara... calma! Es Johnny quien tiene que decidir. Ven conmigo. La
casa esta todavia llena de invitados. jQue no se vea el humo aunque el fuego nos
queme las entrafas! Ven... ven conmigo...

La ha tomado del brazo arrastrandola fuera de la alcoba, pero toda la rabia de
dofia Sara se disuelve en lagrimas...

—iPensar que la he querido como a una hija!

—Vamos a tu cuarto... alli te calmaras.

—iEs que estoy como loca, no puedo ni pensar!

—Comprendo lo que sufres...

—Pero sy Veronica? ;Donde ha ido? ;Qué sera de ella? jHemos sido tan crueles,
tan injustos!

—Cuando te hayas calmado iré a buscarla. Ahora Demetrio fue tras ella. Es
preciso dejarle la oportunidad de defenderse; aunque temo mucho que no lograra
nada... Conozco a Verénica. Su nobleza, su dignidad, su orgullo... es igual que su
padre. Es la hija que yo hubiera deseado tener, es el orgullo de los Castelo Branco.
iQue Dios la bendiga!

—iTeodoro!

—Y que logremos hacernos perdonar...

—Pero ¢y Johnny? ;Nuestro Johnny? Ahora la amara mas que nunca; ahora se
sentira el mas desgraciado de los hombres, atado a esa...

—iCalla, Sara... calla! Sdélo él debe determinar...

Lentamente Johnny ha girado sobre si mismo, para quedar frente a la mujer con
quien acaba de casarse. Estan solos en el cuarto cerrado. Por los senderos del jardin
ruedan los carruajes y los autos de los invitados que se retiran entre comentarios, y €l
parece medir toda la hondura del abismo que le separa, toda la negra sima en que su
vida ha rodado hasta el fango.

—Virginia...

—iJohnny... mi Johnny!
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—iVoy a matarte!

—¢Qué?

—iY ni con la muerte pagas!

—iJohnny... Johnny!

—iTe odio! jTe odio con toda mi alma! Te odiaba sin saberlo desde que hablaste
contra VeroOnica; te odiaba sin darme cuenta, aun pensando que tu mentira era
verdad...

—Oh, Johnny, no...

—Porque esa mentira la manchaba a ella, a la mujer a quien siempre he
idolatrado, a ella, espejo de nobleza y dignidad. jA ella, la mas pura, la mas alta, la
mas leal!

—¢Cual fue mi crimen después de todo, sino amarte?

—ijAmarme td... cuando me has hecho tanto mal!

—Lo hice porque te queria con toda mi alma; porque necesitaba apartarte de su
lado; porque me dolia verte como un perro arrastrandote tras el mendrugo que te
negaban...

—iCalla!

—iEs la verdad! Te amaba... te amaba. Sabiéndote débil, sabiéndote cobarde,
sabiendo que una mujer como Veronica nunca podria amarte... yo te amaba...

—Oh, basta!

—Por ti, s6lo por ti, cometi esa infamia. Por ti alejé a Ricardo Silveira; por ti no
me importo que se muriera desterrado. Por alejarte de ella, calumnie a Verénica. Yo
no sabia que iba a casarse con San Telmo. Pensé que tio Teodoro no lo consentiria
jamas, ni ti tampoco. Era preciso mancharla, era preciso que hubiera algo en ella que
te la hiciera odiosa, para poder rescatarte a ti, a ti, que vales para mi mas que el
mundo entero, mas que mi dignidad, mas que mi conciencia.

Se ha arrastrado hasta los pies de Johnny. Se abraza a sus rodillas como puede un
pulpo aplicar sus tentdculos y su voz suena con extrafio acento, empapado en
lagrimas... pero Johnny se aparta con rabia.

—No finjas que lo hiciste todo por amor a mi; lo hiciste por odio a Verénica. Ya
no te acuerdas que me lo gritaste cuando regresabamos de la iglesia; has olvidado lo
que escapo de tus labios cuando te creias segura de tu triunfo. jDijiste que la odiabas,
que la habias odiado siempre!

—iSi, si, es verdad! La he odiado tanto como a ti te amaba... perdoname,
perdoname...

Johnny ha quedado inmévil, trémulo, vacilante; como flechas se han clavado las
palabras en su noble y generoso corazoén, y al verle palidecer y vacilar, un relampago
de triunfo enciende los ojos de Virginia.

—NMe perdonas... ¢verdad?

—Serias capaz de expiar tu falta?

—:Como?
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—¢Serias capaz de soportar cuanto Verénica ha soportado? La selva, los peligros,
la pobreza, la humillacion...

—iYo, yo!

—¢Serias capaz de continuar al lado mio, cuando yo haya renunciado mi herencia
en favor de Verénica?

—Pero ¢por qué habias de renunciar? Verénica es muy rica, millonaria... jLa
mina de San Telmo!

—iVerdnica rompera con Demetrio de San Telmo! ;Y qué menos puedes hacer
para compensar lo que has hecho contra ella, que cederle nuestra fortuna en cambio?

—iMe parece muy bien que le pases una pension! Ella puede casarse con otro
hombre rico; ademas... mira, Julio Estrada...

—iEstupida!

—¢Qué?

—iCaiste en la trampa! Quise saber hasta donde llegaba tu infamia, quise
asomarme al abismo de tu alma y no me engafié... jes como un pozo de serpientes!

—iJohnny, Johnny!

—iCodicia, ambicion! Las pasiones mas sucias, las mas bajas; eso hay en ti, eso
hay bajo esa mascara angelical de tu cara... que quisiera arrancarte a golpes...

—iJohnny! {No me hagas dafio!

—iMerecias que te matara con estas manos...! jMerecias que te pisoteara como a
un reptil! jVete! jVete! ;Sal para siempre de esta casa! jHuye de mi si quieres salvar
tu vida miserable! Huye ahora... huye... o jsera demasiado tarde!

En sus ojos hay un relampago de locura. Virginia espantada se alza corriendo
hacia la puerta; pero ya en ella se yergue como puede hacerlo una vibora segura del
poder venenoso de su lengua silbante...

—iPero Verodnica nunca sera tuya! jNunca te querra! Seguiras siendo el perro que
se arrastra a sus pies... mientras se burlan de ti hasta los criados...

—iVirginia!

Ha ido sobre ella, pero ya Virginia corre con su felino paso de tigresa, mientras
Johnny tropieza con su padre...

—iJohnny! ;Estas loco?

—iSe va... se escapa!

—Es lo mejor que podia suceder, Johnny... que huya, que se vaya. jQue se aparte
de todos como la mala yerba!

Johnny ha logrado escapar de manos de su padre y cruza como un rayo hasta un
auto de alquiler estacionado frente a la puerta lateral...

—iPronto, siga usted a ese convertible! jAlcancelo! jLe daré lo que pida si lo
hace!
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Virginia empuiia el timo6n de su auto como ciega, como loca. Ha visto en el lujoso
convertible, preparada alli para la alegre fuga de novios el tinico medio de escapar al
violento ataque de Johnny. Demasiado claro ha visto en sus ojos que cumplira su
palabra. Bien segura esta de que es capaz de matarla y el terror eriza sus cabellos
haciéndola acelerar mas y mas...

Como un relampago cruza las calles, cuadras y cuadras van quedando atras,
mientras ella toma las curvas sintiendo patinar peligrosamente las ruedas del auto.
Pero el auto que lleva Johnny también parece volar. Le ha visto, primero por el
espejo, luego vuelve imprudentemente la cabeza, loca de espanto. Ya esta frente a la
carretera... pero se acerca también el mayor de los obstaculos. El tren que se
aproxima... Luces rojas, barras a cuadros, las varas que cierran la carretera han
bajado mientras lanza sus tafiidos de alarma la campana... pero como si un demonio
la impulsara embiste las varas que saltan en pedazos...

—iVirginia, Virginia!

Es Johnny el primero en llegar; pero el espanto le detiene junto al auto
destrozado.

Alli esta el traje de novia, roto en jirones, manchado de sangre y entre los hierros
retorcidos, bajo las ruedas del tren, como espantosa vision de pesadilla, la cabeza de
Virginia separada del tronco, los sueltos cabellos desgrefiados, los claros ojos abiertos
y frios, pasmados en el hielo de la eternidad...
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Capitulo 28

—Bueno, querida amiga mia... hemos llegado. La he complacido haciéndola dar
vueltas y vueltas por la ciudad, para que usted refrescara su pobre cabeza tan
trastornada; pero ha llegado la hora de descansar.

El auto de alquiler que lleva a Verdnica por cuenta de monsieur Belot se ha
detenido frente a la suntuosa portada del hotel Palatino y como si volviera de un
mundo de dolor, exclusivo y lejano, los ojos de Veronica se vuelven a él regresando a
la realidad...

—¢Qué dice usted, Belot?

—Verédnica querida... que hemos llegado. Esta usted frente al mejor hotel de Rio
de Janeiro, donde pueden hospedarla como a una princesa, y donde ya me ocuparé yo
de que asi lo hagan por mi condicion especial de hotelero...

—iHotel Palatino!

—:No le agrada?

—iAqui vivié Demetrio! jAqui debe estar! Vamonos pronto de aqui, Belot; no
podria soportar verlo de nuevo...

—Calma, preciosa mia... Un poquito de calma. Usted no puede vivir
escondiéndose como si fuera una culpable. Todos han pecado contra usted, en
realidad, todos se acercaran para solicitar el perdon de la injusticia con que la
hirieron. No les haga usted el camino demasiado largo. Piense que al fin y al cabo se
trata de sus unicos parientes, y que no parecen quererla mal...

—iNo quiero ver a nadie, Belot! ;No comprende usted?

—iComprendo demasiado! Usted esta terriblemente ofendida con todos ellos,
pero ese estado de animo pasara...

—iNo pasara! Quiero terminar con mi pasado, quiero olvidarlo. Si yo le dijera a
usted mi tnico deseo, lo tomaria por un disparate. Quiero huir de Rio...

—Eso no es un disparate, es un sentimiento natural.

—Quiero olvidar, olvidar y huir. No sé en que direccion... Saldria de viaje
inmediatamente...

—Calma, ma cherie. Su cuerpo, y sobre todo sus nervios, necesitan descanso...

—No quiero ver a nadie, no quiero oir a nadie...

—No vera, no oira a nadie, si no quiere. Déjeme recordar... si, exacto, en el
camino del Pan de Azicar un amigo mio tiene un pequefio hotel: casi pudiéramos
decir una casa de huéspedes. Es un lugar tranquilo y retirado; recibe alli pensionistas
por meses unicamente; pero con nosotros hara una excepcion. Es una casa vieja pero
rodeada de jardines desde donde se disfruta de un magnifico panorama. ;Le gustaria
estar alli? La comida deja bastante que desear y no tiene colchones de muelles en las
camas; pero...

—iLléveme alla, monsieur Belot... lléveme cuanto antes!
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Veronica y Belot estan en la terraza del modesto hotel, semi campestre, donde
Belot ha conseguido para su amiga una de aquellas habitaciones anchas y
destartaladas que parecen guardar bajo sus techos de vigas y entre sus gruesos muros
coloniales, algo de reposo de los tiempos que se fueron.

—Este es un lugar para los cansados y usted no puede mas. ..

Desde la eminencia del terreno en que se alza la terraza del hotelillo, se abarca un
fantastico panorama. Rio de Janeiro, la mas bella ciudad del planeta, entre sus playas
rubias frente a un mar azul, bajo el domo imponente de un cielo brillante; desde alli
puede abarcarse de una ojeada toda la belleza, toda la exuberancia, toda la
deslumbrante hermosura de aquel suelo, sobre el que la figura de Verdnica destaca
como una sintesis de aquella tierra maravillosa...

—iSi yo fuera millonario como monsieur San Telmo, haria edificar una casa en
este lugar para usted!

—Por favor, Belot, calle. No quiero oirle nombrar siquiera... ;Ha entendido
usted? Ni nombrarlo...

—iMuy vivo esta ese nombre en su corazén para que le duela tanto!

—Belot... ;por qué me atormenta? ;No es usted mi amigo ya?

—Demasiado sabe que lo seré toda la vida... su amigo mas fiel, mas devoto, y al
mismo tiempo si me permite que se lo diga, su admirador mas apasionado...

—iBelot!

—Perdoneme que hable demasiado pronto. Yo sé que no esta usted en
condiciones de escucharme; pero hay algo que necesito decirle, no para que me
responda en el acto; sino para que lo piense. Tal vez para que le ayude a ordenar sus
pensamientos... ;Quiere escucharme?

—Supongo que es lo menos que puedo hacer por usted, Belot, que tanto ha hecho
por mi, y a quien tengo que agradecerle tanto...

—Olvidemos esa tonta palabra que se llama gratitud. Si algo tengo que suplicarle
es que la olvide totalmente antes de escucharme. Nada me debe, porque servirla y
acompanarla ha sido el mayor placer que he tenido desde hace muchos afios. Soy yo
el favorecido por usted, al permitirme que yo la sirva...

—FEs una exageracion, muy cortes, muy carifiosa, muy amable; pero que no puedo
admitirla...

Se ha puesto de pie mas nerviosa de lo que quisiera estar, y monsieur Belot la
imita en el acto, aunque tratando de tranquilizarla con el ademan...

—Si quisiera usted hacerme el favor de volver a sentarse, podria hablar mejor. A
pesar de todo, lo que tengo que decirle, no es tan facil...

—Hable, Belot... hable...
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Ha vuelto a sentarse oprimiéndose las manos, conteniendo su angustia. Cree
adivinar cada una de las palabras que escuchara de labios de Belot y una lucha
desesperada comienza a librarse en su pobre alma...

—iVerodnica! Creo que me enamoré de usted al mirarla, como en las viejas
novelitas blancas... Yo, el hombre de mundo, jel retirado del mundo ya!

—iAmigo mio!

—Déjeme continuar. No adelante la disculpa. No tenga tanta prisa en darme
calabazas ma cherie, tiempo tendra...

—Me hace usted sonreir a pesar mio...

—iGracias a Dios que sonrie! He visto demasiados dias la peor mueca de
angustia clavada en su cara... y es bien doloroso para mi, se lo juro...

—iMi pobre amigo!

—Todavia no me compadezca, tiempo habra mas tarde... Déjeme continuar. Hay
algo que si no se lo digo a usted, no se lo podré decir después a nadie y esas cosas
hacen dafio cuando se guardan para siempre...

—Hable, Belot...

—No tengo necesidad de decirle mis afios; pero a la vista salta, por desgracia, que
no soy un muchacho. De mi vida pasada, de mis andanzas no voy a hablarle. Sufri,
luché, padeci necesidades, resbalé por muchos malos caminos; pero supe levantarme
y si el barro de la vida me ha salpicado muchas veces la piel, puedo jurarle que no
tengo enfangada el alma...

—FEso lo sé de sobra, Belot.

—iGracias! Pues como queria decirle, cuando usted lleg6 a Cuyaba, a mi viejo
hotel de Cuyaba, yo sin darme cuenta, daba mi vida por terminada. Un poco de
dinero, un botella de buen champagne siempre preparada, dos o tres detalles de
refinamiento, alguna amiga agradable... Creo que no necesito entrar en detalles, pero
yo crela que la juventud se habia llevado lo mejor de mi alma: la ilusion, el temor, el
entusiasmo... la facultad de sufrir por alguien, y consideraba eso un triunfo de los
afos. Estaba en las laderas de la serenidad o lo que es igual, estaba en las puertas del
hastio...

—ijAmigo querido!

—Al verla fue como si mi alma despertara, como si volvieran los dias
tormentosos de la juventud... Volvi a tener ambiciones, volvi a tener suefios. No
podia tener esperanzas... jMiento! No tuve esperanzas, hasta que me di cuenta de que
usted era desdichada, que el hombre que la tenia en sus manos era como un ciego que
aprieta entre sus dedos un diamante, pensando que es un vulgar guijarro...

—iBelot!

—Perdéneme si la comparacion le hiere y si digo un nombre que usted no quiere
escuchar... pero es necesario: Juzgué a Demetrio de San Telmo el mas estipido de
los asnos...

—iBelot!
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—Calma, ma cherie... después he rectificado. Su locura tenia una razon. Sigo
considerando que su equivocacion fue imperdonable; pero nunca pensé que usted no
se la perdonara...

—Ya sabe usted que no quiero volverle a ver... Que mi unico deseo es
alejarme... {Para él no hay mas que rencor en mi corazon!

—Y alli esta lo malo...

—¢:Como?

—Se ha dicho demasiado que el odio y el amor son hermanos...

—No en mi caso... lo mio no es odio, jes la desilusion mas negra! jQué sabe
usted de lo que siente una mujer enamorada, cuando piensa que no fue amada jamas!

—En eso me parece que es usted injusta.

—Desde el primer instante Demetrio se acerc6 a mi buscando su venganza. No
hay una sola palabra suya que no esté manchada de rencor, no hay una sola de sus
miradas que no esté nublada de odio...

—jUsted misma reconoce que €l la ama!

—¢Y de qué me sirve ese amor tardio?

—Quisiera poder ser lo bastante generoso para explicarselo; pero no naci con
alma de santo.

—iBelot!

—Veronica..., usted ama a Demetrio; usted no podra querer a nadie mas que a
él...

—Tal vez le ame, pero lucharé con todas mis fuerzas para arrancarme este
amor... Quiero alejarme de Rio, quiero olvidarme de que soy una Castelo Branco...

—:Esta segura de todo eso?

—Absolutamente segura, Belot...

—Deberia arrodillarme para darle gracias a Dios...

—iBelot!

—Porque ahora si puedo hablarle. Si es cierto lo que usted dice, si su deseo es
encontrar un poco de paz para su alma, yo puedo ofrecérsela...

—Pero...

—No creo que Demetrio de San Telmo pueda negarle un divorcio justo y rapido.
Estoy seguro de que accedera por las buenas. En cualquier terreno lo tiene usted
ganado... es mas, juzgada su accion friamente podria considerarse que ha cometido
un delito, pero a veces los delitos hay que disculparlos...

—No le comprendo...

—Su matrimonio puede quedar anulado en pocas semanas... ni la religion
siquiera le obliga a seguir atada a un hombre que en realidad nunca fue su esposo...

—iEs verdad!

—Antes de un mes sera usted totalmente libre. Sus nervios se habran calmado y
entonces me atreveré a preguntarle: ;quiere usted ser mi esposa, Veronica?

—iBelot!
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—Sé que no me ama; pero acaso pueda llegar a amarme, a preferirme a otros mas
jovenes, mas brillantes, mas arrogantes de figura, a otros con blasones y prosapia... y
fortunas dignas de usted...

—iAmigo mio!

—A otros que seran como esos grandes hoteles a donde quise llevarla... y que
usted rechazé por ostentosos, por brillantes. Lo que yo le ofrezco a usted es la dulce
mediania, el amor sincero, leal, sin sobresaltos... Borraremos el pasado y en aquella
ciudad vieja y romantica que suena junto al rio, sera usted como una reina de leyenda,
que hara preguntarse a las gentes: ;como tuvo tanta suerte monsieur Belot...?
Respondame sinceramente, Verdnica: ¢puedo esperar?

—No necesita esperar demasiado. Acepto su proposicion de matrimonio, y trataré
de darle yo también un poco de felicidad...

—iOh, Veronica!

Un instante Belot ha parecido deslumbrado; enrojecen de dicha sus mejillas,
tiemblan de emocion sus gruesos labios sensuales de hombre que gusto todas las
copas de la vida; pero en sus o0jos demasiado sabios asoma la sombra de una duda,
contemplando el fino perfil de aquella mujer exquisita, crispado y contraido por el
esfuerzo de sus palabras...

—No me responda todavia, Verénica... Aguarde...

—Mi resolucion no cambiara. ..

—Nadie mas que yo desea que no cambie; pero atiin tenemos que esperar. Y ahora
que esta bien instalada debo retirarme...

—:No vivira usted en este hotel?

—Si usted me hubiera negado toda esperanza, habria permanecido a su lado.
Permitame considerarme ahora, un poco como su prometido. No es correcto, al
menos en mi pais no se considera correcto habitar bajo el mismo techo. Esto no es la
selva, ma cherie. Aqui hay exigencias y conveniencias sociales...

—Piensa usted en todo. Se preocupa de cosas que para mi no existen: el mundo,
la sociedad, todo ha terminado para mi...

—Cruzé usted el pais para librar su nombre hasta de la sombra de una sospecha.
Puesto que la amo, no tengo derecho a pedir a nadie que me considere como a su
propio padre. Ademas, hay muchas cosas que hacer en Rio de Janeiro y debo
comenzar cuanto antes...

—Belot... mi tnico amigo... jPiense usted que sola me deja!

—Vendré a verla con toda la frecuencia que usted lo desee. Llameme al hotel
Palatino en cualquier momento. Pero no se considere ligada a mi. Que su alma fuerte
y valerosa halle por si misma su camino dejando el pobre abrigo de mi amistad, como
el viajero que cruza el desierto, debe salir de la tienda de campafia para hallar su ruta
mirando las estrellas...

—iBelot!

—A sus pies, madame...
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Se ha inclinado para besar su mano. Después su simpatica figura se aleja a través
de la terraza, donde queda Veronica mirandole sin verlo, porque todo para ella, el
cielo azul, el hombre que se aleja, el maravilloso panorama que se extiende a sus
plantas, se borra fundiéndose en el recuerdo de unos ojos, ojos sombrios y ardientes,
dolorosos como un remordimiento; jdel gris color de la nostalgia!

—iJohnny!

Transida el alma de dolor y de angustia, cubierto el rostro con las manos, Johnny
ha referido a sus padres el tragico accidente que costara la vida a Virginia, mientras
abrazada a su esposo, tiembla de angustia dofia Sara.

Estan en la salita del juzgado, donde a Johnny le ha sido preciso prestar
declaracion y muy cerca del lugar donde un médico forense examina el cuerpo
despedazado de la que fuera novia feliz unas horas antes...

—iDios mio! jDios mio... pero es horrible!

—A veces el destino resulta ser el juez mas implacable.

—No, padre.

Cortando sus palabras, dofia Sara se ha acercado a su hijo...

—No te consideres culpable, jno lo eres! No hay hombre mejor que ta sobre la
tierra. No te consideres culpable o me matara a mi el remordimiento de haberte
impulsado a esa boda que nunca deseaste. Fui yo la ciega, fui yo la torpe. Si alguna
conciencia debe sentirse manchada con todo esto, es la mia y no la tuya, Johnny...

—Por favor, basta. Basta... A nada conduce atormentarnos hasta enloquecer,
cuando ya nada se puede remediar... Hay que tener serenidad, hay que mirar las
cosas bajo su luz real, no por nuestros sentimientos exaltados. Todos fuimos victimas
de un horrible engafio. La mala accién de Virginia fue como una piedra que se tira
desde lo alto y baja rebotando, hiriendo a unos y a otros; que nadie sabe nunca ni
puede medir al lanzar una mala accion hasta donde pueden llegar sus
consecuencias... Por una vez la vida ha sido justiciera y la victima mayor fue la
unica, la verdadera culpable de tanto dafio...

La puerta se ha abierto, dando paso a Julio, hacia el que van todas las miradas...

—Dentro de un momento vendra el secretario del juzgado...

—¢Dictaminaron ya?

—Eximiéndote de toda responsabilidad, Johnny...

—Como...

—He hablado con el juez, le he puesto en antecedentes de ciertas cosas que era
necesario que €l supiera...

—¢Qué estas diciendo?
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—Es una persona excelente... Antiguo amigo de mi casa. Se dio cuenta de todo
sin que apenas tuviera yo que hablar. Me ha prometido detener en lo posible los
comentarios. ..

—iComo pagarte, Julio, hijo mio!

—Nada hice que no fuera justo, ademas, Johnny es para mi un hermano, sefiora, y
creo sinceramente que ninguna culpa puede echarsele. Vamos de aqui... salgamos. Es
preciso sobreponerse a todo esto, Johnny. Piensa que peor hubieran podido ser las
cosas...

—Asi es... Volvamos a casa.

—Queda un detalle. Es doloroso, pero no tengo mas remedio que preguntar, jel
cadaver de Virginia?

—iEra una Castelo Branco! Su cuerpo descansara en la capilla familiar. Haremos
decir cincuenta misas por el descanso de su alma y de todo corazén podremos llorar
por esa pobre vida extraviada, que tomd torpemente el camino del mal...

i Trae whisky! Un vaso grande y deja la botella...

El elegante mozo se ha inclinado alejandose, para volver un instante después con
el pedido de Demetrio. Es en el rincon mas apartado del lujoso bar del hotel
Palatino... y son ya las once de la noche de aquel dia tan prodigo de acontecimientos.
De tres sorbos ha apurado Demetrio el contenido del ancho vaso casi lleno, para
quedar después mas sombrio que nunca, mas ensimismado, sin notar los pasos del
hombre que se acerca a €l, mirandole como si quisiera considerar y medir la angustia
de su alma...

—Yo que usted, beberia mas despacio, monsieur San Telmo...

—iBelot!

—Y beberia algo menos violento... El whisky acabara por abrasarle las
entranas...

—:Donde esta Verdnica? La he buscado por todos los hoteles de Rio. He
recorrido todos los de la playa Copacabana... he preguntado también en las agencias
de pasajes... ¢Donde la escondio usted?

—¢Puedo sentarme a su lado?

—NMe es indiferente la posicién que tome, lo Unico que le exijo es que me
responda en el acto...

—iGarzoén! Una botella de champagne francés, demi-sec, bien helado...

—c:Donde esta Verdnica, monsieur Belot?

—Donde ella quiso estar. En un lugar apartado, tranquilo, donde sus pobres
nervios hallen el reposo indispensable. Yo la traje primero a este hotel; pero ella se
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nego a entrar.

—¢Qué lugar es ése a donde usted la ha llevado?

—Un lugar modesto, aunque absolutamente honorable, como usted
comprendera...

—No es eso lo que estoy preguntado. Quiero saber exactamente su direccién, y la
pregunto con todos los derechos que me asisten, puesto que se trata de mi esposa...

—No soy yo, monsieur, es ella la que discute esos derechos... la que no quiere
verle a usted...

—¢Esta usted seguro?

—Y usted también...

—Es verdad. Aunque me debata desesperadamente, aunque me sienta enloquecer,
de celos y de rabia... {Celos, si celos! Ya no soy capaz de ocultar ni los sentimientos
que deberian avergonzarme. Ridiculos celos, hasta de usted, monsieur Belot...

—Su afirmacion no es muy halagadora. Menos mal que mi amor propio esta
curado de espanto. Ya sé que no somos los hombres como yo, los que hacemos el
papel de primeros galanes, sobre todo tratandose de mujeres como Verdnica de
Castelo Branco; pero a veces hay sorpresas en la trama de las obras mejor hilvanadas
y la primera actriz acepta al actor enérgico a despecho del protagonista...

—¢Qué trata de decirme?

—Su esposa desea el divorcio. ¢L.o esperaba usted?

—Por desgracia, lo esperaba. Sé que ha dejado de amarme... es mas, sé que me
odia, que me desprecia, que no ha querido comprender toda la fuerza de este amor
capaz de enloquecerme...

—FElla no se queja de su amor, jsino todo lo contrario! Pretende que usted no la
amo nunca...

—Pero ;esta loca?

—Dice que ni una sola de sus palabras deja de estar manchada de rencor. Asegura
que una sombra de odio ha nublado cada una de sus miradas, y paladea el sabor
amargo de sus relaciones desde el primer dia...

—iEs verdad! Es verdad... fui un loco, un ciego, un insensato; pero la he amado,
y la amo, como ningun hombre sobre la tierra es capaz de amarla, con todas las
potencias de mi espiritu, con todas las fuerzas de mi alma, con toda el ansia de mi
desesperacion... La amo tanto, que sin ella la vida para mi es imposible y viene usted
a decirme que renuncie a ella, que la he perdido para siempre, que ni siquiera me
permite verla ni hablarle...

—iComprendo perfectamente lo que sufre su alma! Pero si le sirve de consuelo le
diré que ella también sufre, y con menos culpa que usted y que nadie...

—Lo sé... lo sé... Pero aunque no me quiera, aunque me obligue a devolverle su
libertad, esa libertad que no soy capaz de negarle; porque habré sido un loco, pero no
soy un miserable... aunque se aparte de mi para siempre, hay algo que no puede
negarme... El derecho de verla, de hablarle, escuchar de sus labios mi sentencia
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definitiva. Que me escuche por tultima vez antes de condenarme a muerte, porque sin
ella no quiero ver la luz del sol...

Se ha puesto de pie en ademan desesperado, pero en la puerta del desierto bar,
como en otra noche memorable, acaba de aparecer Julio Estrada que va directamente
a ellos...

—ilIngeniero San Telmo! Al fin doy con usted, llevo horas buscandole...

—¢:Como?

—Vengo en nombre de don Teodoro de Castelo Branco. Debo hablarle a
Veronica... ;Donde esta? ;Quiere usted permitirme que la vea en el acto?

—Aunque le parezca a usted absurdo, no soy yo quien pude decirle donde esta...

Ha mirado con rencor al francés, que puesto de pie inclina la cabeza en
correctisimo saludo.

—¢A quién tengo el honor de hablar?

—FEl sefior Julio Estrada, el sefior Francois Belot...

—Oh, Belot... jya recuerdo! ;Sabe usted acaso donde esta Veronica?

—Fs para mi una gran pena negarme a la solicitud de monsieur de Castelo
Branco; pero no es mi voluntad, es la de la propia madame San Telmo la que me
obliga a ocultar el lugar donde se ha refugiado...

—Sabe ella que Virginia de Castelo Branco ha muerto esta tarde tragicamente?

—:Muerto? ;Qué esta usted diciendo?

—Podemos decir que por su propia mano, aunque no creo que tuviera intenciones
de matarse. Guiando su convertible se estrell6 contra un tren...

—iOh... oh!

—FEl cuerpo quedo6 destrozado. El propio Johnny que iba tras ella recogio los
restos que estan ya en la capilla del palacio de los Castelo Branco y descansaran en el
pantedn familiar. Esto es lo que don Teodoro considera necesario que sepa Veronica,
y usted mismo. Me atrevo a hacer extensiva la invitacion a monsieur Belot, de pasar
por la capilla antes de mafiana a las cuatro de la tarde, que es la hora sefialada para el
entierro.

Demetrio ha vuelto a sentarse, apretadas las mandibulas, cerrados los pufios,
incapaz de articular una palabra, mientras Julio Estrada se vuelve al francés...

—¢Puedo contar con que Veronica sepa todo esto?

—Iré a decirselo inmediatamente, monsieur. Digaselo asi y presente mis respetos
a monsieur de Castelo Branco, a quien espero ver esta misma noche.

—Gracias, hasta la vista entonces...

Ha mirado a Demetrio sin atreverse a dirigirle la palabra, tan extrafio y patético es
su gesto. Luego se aleja muy deprisa a través del bar, mientras el francés pensativo,
vuelve a sentarse y apura lentamente su copa de champagne.

—Ahora todo es diferente, monsieur San Telmo...

—:Como... qué?

—La providencia se ha encargado de castigar y es un descanso para todos
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comprobar que las maldades de esta terrible mademoiselle han terminado. Pero
Johnny de Castelo Branco ha quedado libre, acaso esperando una felicidad que
compense todas sus penas y dolores.

—Una felicidad que seguramente usted piensa que el merece mas que yo.

—No he dicho tanto...

—Usted seguramente estara de su parte...

—Oh, no, monsieur San Telmo. Yo no estoy sino de mi propia parte, y si tuviera
menos experiencia de la vida, me sentiria el hombre mas dichoso de la tierra.

—¢Qué esta usted diciendo?

—Madame San Telmo me ha concedido la inmensa gracia de aceptar mi
proposicion de matrimonio.

—¢Qué?

—Se lo advierto con toda lealtad. Y ahora voy a buscarla...

—:Dadnde esta?

—Esta noche, estoy seguro que Veronica ira al palacio de los Castelo Branco, y
usted también esta invitado.

—Quiere decirme...

—Algo que deberia usted pensar por su propia cuenta; pero yo no sé hacer la
guerra de emboscadas... peleo a campo abierto y con armas de caballero. Esta noche
podra usted verla y hablarle... aunque ella ha decidido ya. Y ahora con su permiso,
monsieur, queda usted en libertad de seguir bebiendo su horrible whisky hasta
emborracharse totalmente.

De un manotazo Demetrio ha apartado el vaso y la botella, poniéndose de pie con
violento ademan...

—Pretende usted burlarse de mi?

—iOh, no! Tengo la seguridad de que a pesar de todo, no le quiero mal. Si le
quisiera mal, nada mas facil con este telegrama, que presentar una denuncia contra
usted por el robo de mi lancha.

—:iQue?

—No pienso usar esta arma, a menos que me obligue a ello empleando los
violentos procedimientos que acostumbra.

—Supongo que debo darle a usted las gracias...

—Ahorrese la molestia si quiere, pero recuerde que contra la razén de la fuerza,
esta la fuerza de la razon y que al corazén de una mujer no se llega con las armas en
la mano...
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Capitulo 29

i Veronica!

—iVeronica, hija mia!

Uno tras otro, profundamente conmovidos, dofia Sara y don Teodoro de Castelo
Branco han abrazado a Veroénica, reteniéndola largo tiempo entre los brazos. Es en un
pequefio saloncito anexo al gran hall del palacio. Vestida de negro, fina y palida,
mucho mas conmovida de lo que quisiera demostrar, nunca ha estado Verénica mas
bella que en aquel instante...

—Gracias por haber venido, monsieur Belot.

—Yo soy el honrado al pisar esta casa.

—iHija querida... son tantas las cosas que quisiera decirte!

—No digas nada, tia Sara; no es necesario...

—Si lo es, hija mia. Tampoco yo encuentro las palabras, confio en que ti misma
sepas adivinarlas, y entiendas con cuanto dolor, con cuanta sinceridad necesitamos
que nos perdones...

—Tio Teodoro; por favor, calla... calla...

—Absolutamente preciso que sepas cuanto te queremos y qué felices nos
sentimos viéndote volver a esta casa...

—MIi lugar no esta aqui ya.

—Siempre lo estuvo, aunque comprendo perfectamente lo que quieres decir; eres
la esposa de Demetrio de San Telmo. Por las palabras de él esta tarde, he creido
entender que sinceramente te ama...

—Mis relaciones con Demetrio han terminado. Monsieur Belot se encarga de
gestionar el divorcio.

—:Es posible? ; Totalmente rompiste con €l?

—NMonsieur Belot podra informarles. Yo, si me lo permiten, llegaré a la capilla un
instante.

—Yo te acompafiaria, hijita; pero no tengo fuerzas para estar alli...

—Ven conmigo.

—No es necesario.

—Si lo es. Ademas, quiero hablarte, quiero decirte muchas cosas que ya te habia
escrito en una carta, que bien comprendo ahora, no llegd jamas a tus manos...
muchas cosas que ignoras y debes saber.

—i Veronical!

—iJohnny!

Silenciosamente, como empujados por un impulso irresistible, Johnny y Veronica
se han abrazado, y dofia Sara de Castelo Branco envuelve a Teodoro y monsieur
Belot en una mirada demasiado expresiva para que ellos no comprendan la necesidad
de retirarse...

—¢Quiere usted pasar conmigo al comedor, monsieur Belot? Alli nos reuniremos
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con Verodnica dentro de un momento. Teodoro también viene con nosotros...

—Si, sefiora, usted manda. Hasta dentro de un momento, Verénica...

—Me reuniré con ustedes en un instante, amigo mio.

Una vez a solas, Veronica se ha separado de Johnny para contemplarle con
profunda mirada, mientras €l palidece ain mas...

—¢Sabes como fue? ;Te han contado?

—No pienses ahora en eso...

—¢:Sabes que me considero absolutamente responsable?

—Estoy absolutamente segura de que no lo eres.

—Quise matarla... la hubiera matado, estoy seguro.

—Tal vez... Hay un momento en que todos somos capaces de lo peor; pero estoy
segura de que en el ultimo momento, no hubieras llegado a manchar tus manos de
sangre. Hubieras sabido despreciarla; pero ahora no pienses mas en eso, no te
atormentes mas. Si Dios quiso librar a tu conciencia de esa carga, ;qué prueba mas
patente quieres de su justicia y de su bondad? Virginia merecia la muerte. Hubieras
tenido derecho a matarla. Dios te libré del duro papel de verdugo. Nada debe turbar la
paz de tu alma...

—Veronica... tus palabras me calman, me consuelan, jme animan como las de
nadie! Todo me parece distinto a tu lado... todo menos el desconcierto de esta pobre
vida mia, con la que ya no sé que hacer...

—iHay tanto que hacer en el mundo, sin embargo!

—No creo servir para nada...

—Serviras para todo, cuando te lo propongas. Si vieras nuestro pais, si viajaras
por esos pueblos, por esas aldeas que parecen pedirnos nuestro esfuerzo para
progresar, si midieras todo el bien que puede hacerse con tu talento, con tu fortuna,
con tu voluntad...

—iVeronica!

—Prométeme que sabras reaccionar... que olvidaras las visiones que hoy te
atormentan, que iras valientemente hacia el porvenir, sabiendo como sabes, que eres
todo para tus padres...

—Si, Veronica, sélo de oirtelo decir a ti, me parece que nada es imposible. No sé
que hay en ti... jbendita seas! En tu voz, en tus palabras, en tu mirar, en la divina
fuerza espiritual que emanas...

—iJohnny... por Dios!

—No te asustes. De mi pobre amor no voy a hablarte la...

—No es eso, Johnny...

—S], es eso. Bien veo en tus ojos la enorme piedad que te inspira mi desgracia;
pero no me amas... nunca me has amado, jamas podras amarme...

—Johnny, mi amigo, mi hermano... el mas noble y generoso de los hombres...

—~Gracias por creerlo y por decirlo. Me hace mucho bien escucharlo; pero dyeme,
Veronica, dyeme y trata de ver claro en tu corazon, como yo veo en el mio...
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—Pero ¢cémo puedo ver claro si mi corazon es un torbellino que no sabe lo que
quiere ni adonde va? Huir, huir... alejarme es el inico anhelo que me sacude hasta las
entranas...

—Alejarte... ¢de qué? ;De quién?

—De todos... de mi misma. Me hubiera marchado de Rio para siempre sin ver a
nadie, pero calculé cuanto debias sufrir y me fue necesario venir a tu lado...

—iAlejarte de Rio dijiste? ; Vuelve Demetrio de San Telmo a llevarte a la selva?

—Entre Demetrio y yo todo ha terminado...

—¢Qué estas diciendo? Entonces, no fue mentira lo que me dijo Julio Estrada...
Demetrio no sabia donde estabas td, te buscaba desesperado. ;Te has negado a
perdonarle?

—Le he perdonado de todo corazén. Le deseo la mayor felicidad del mundo...

—iNo sera si me alejas de ti, Veronica!

—iDemetrio!

—Perdoname que haya entrado sin hacerme anunciar. Las puertas estaban
abiertas, los criados demasiado atareados para reparar en un amigo mas, y les vi a
ustedes a través de esa ventana.

Demetrio ha avanzado hasta el centro de la estancia. Bajo su traje gris de corte
impecable ha vuelto a ser el Demetrio que un dia encendiera el amor de Veronica;
pero en sus pupilas grises, atormentadas, de honda mirada penetrante no se enciende
ya aquel terrible fuego delator de la horrible lucha de su alma. Ahora sus ojos grises
son sOlo profundamente tristes, inmensamente desesperados...

—Demetrio... jNo esperaba encontrarte aqui!

—Yo si, Verénica. He venido para hablarte.

—No es éste el lugar ni el momento...

—Puesto que no me das otro, este tendra que ser... y delante de Johnny si él
quiere escucharlo. No sera su presencia la que me detenga, al contrario...

—iSoy yo la que no quiere oirte... soy yo la que me iré de aqui inmediatamente,
si sigues insistiendo!

—:No puedes tener ni un poco de piedad?

—:De ti?

—De mj, si... de mi... Ya sé que puedes responder que no merece la piedad quien
ha sabido ser como yo, despiadado. Ya sé que recordaras cada uno de los horribles
dias de nuestro matrimonio; pero quiero que al mismo tiempo recuerdes cuanto yo
mismo he sufrido, que con ser tanto no es nada si lo comparo con lo que estoy
sufriendo ahora... cuando te oigo decir que entre nosotros todo ha terminado, que no
podras perdonarme jamas, que has dado a otro hombre tu palabra de matrimonio...

—¢Qué esta usted diciendo?

—¢Acaso no es verdad? ;Mintié Belot al afirmar que ibas a ser su esposa apenas
nos divorciaramos?

—iBelot! ;Ha dicho usted Belot? ¢Quiere decir que es Belot con quien vas a
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casarte?

—Dime que no es cierto, Verénica, jniégalo!

—No puedo negarlo. Respondi que si a su proposicion de matrimonio.
Perdoname, Johnny, por destrozar por segunda vez tu alma. Ni siquiera sabia que eras
libre cuando di esa palabra, ni siquiera pensé en la posibilidad de que pudieras seguir
amandome...

—iVerodnica! Mi Veronica...

—Oh, déjenme los dos. jDéjenme... por piedad!

Ha ganado la puerta y se aleja, como si no pudiera soportar mas. Siente que se
ahoga, que el aire le falta y va hacia el jardin lateral cruzando el hall...

—iVeronica!

Johnny ha hecho ademan de detenerla; pero Demetrio de San Telmo va tras ella y
Johnny s6lo da unos pasos vacilantes, mientras una figura desconocida le sale al
encuentro...

—¢Y Veronica, monsieur?

—:Que?

—Francois Belot, para servirle... Veronica quedo con usted, ¢verdad? ;Doénde ha
ido?

—Monsieur Belot... ;usted es monsieur Belot?

—Ya he dicho que a sus ordenes, monsieur; pero no ha respondido a mi
pregunta... ;Donde esta Veronica?

—Fue hacia el jardin... y San Telmo tras ella...

—iOh, la la!

—No me ama, nunca me ha amado... nunca me amara; pero cree en mi, monsieur
Belot. Me supone capaz de hacer cosas bellas, cosas utiles, cosas grandes... Para mi
solo sera siempre la hermana y he de aceptarlo, he de aceptarlo...

—Monsieur Castelo Branco... sé perfectamente lo que siente usted...

—iPero tampoco a usted le ama!

—iOh, carambal! ;Se lo ha dicho ella?

—FElla so6lo ha dicho que le ha dado su palabra, la palabra arrancada en un
momento de desesperacion, de soledad, cuando so6lo usted estaba al lado de ella,
cuando la tenia usted atada y ligada con la fuerte cadena de la gratitud, cuando
pensaba que no tenia otro medio de pagar cuanto ha hecho usted por ella...

—Creo que usted esta hablando demasiado, monsieur...

—¢No le gusta oir verdades amargas?

—No me gusta oir afirmar cosas que no son verdad.

—¢No es verdad cuanto he dicho?

—No... Veronica me dio su palabra sin presion de ninguna clase. Me la dio antes
de lo que yo esperaba... es cierto, precipitadamente, pero con absoluta libertad...

—iNo puede ser! Ella no ha amado mas que a un hombre: Demetrio de San
Telmo... y si por orgullo no lo perdonara, si en un arranque de dolor o de soberbia, o
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de gratitud, se casara con usted, seria terriblemente desgraciada, y eso es mas de lo
que yo puedo soportar, monsieur Belot... ;Entiende usted? Yo puedo renunciar a ella,
mirarla como se mira a una estrella lejana, pero no podria saber que no es dichosa,
ino podria pensar que otro le arrebaté por egoismo la felicidad!

—Sigue usted juzgando mal gratuitamente, monsieur. Nunca seria capaz de una
cosa semejante.

—iLo esta siendo!

—No. Hubiera podido luchar con mejores armas. Hubiera podido impedir que
ustedes la vieran, que ustedes le hablaran y sin embargo, yo mismo le traje aqui... a
donde forzosamente tenia que verlos y hablarles...

—iQuién sabe con qué intencion!

—Con una sola. Con la de que hallara por si misma su verdadero camino. Si ella
sigue amando a San Telmo, no seré yo el obstaculo. Nada bajo, nada sucio, nada
desleal haré para que sea mia; pero si cae en mis manos como un regalo maravilloso,
si viene a mi, como podia venir una estrella, no seré yo quien deje de extender los
brazos; porque rechazar la dicha es peor que un pecado. Es una estupidez, monsieur
Castelo Branco...

Johnny se ha dejado caer en el sofa y alli permanece inmévil, como aplastado
bajo el peso de sus pensamientos, mientras Belot, con exquisita cortesia se inclina
para preguntarle...

—¢:Dice usted que fueron al jardin?

—Si...

—Con su permiso... trataré de encontrarlos...

—iHaga lo que guste!

—Ya veo que usted se considera eliminado.

—Hace mucho tiempo que renuncié a ser feliz...

—Eso es mas facil a los veinte aflos que a los cuarenta... pero si es necesario,
procuraré imitarlo.

—iVerénica... Verénica! jOyeme, por piedad!

Verdnica se detiene, ella misma no sabe por qué fuerza extrafia, en la propia
avenida de las magnolias, a pocos pasos de los bancos de marmol que hace resaltar
mas blancos la luz de la luna fria y clara...

—Todo esta hablado entre nosotros, Demetrio.

—Aun hay algo... que no me has permitido decirte; algo en lo que no has querido
pensar...

Se ha adelantado a ella cerrandole el paso, mirandola con infinita ternura
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dolorosa, mientras Veronica lucha por conservar su actitud fria y hostil...

—Al peor de los criminales se le permite defenderse antes de condenarlo...

—iNo estoy condenandote a nada! Estoy devolviéndote tu libertad...

—iMe estas condenando a muerte, Veronica!

—¢Qué?

—Demasiado sabes que sin ti no seguiré arrastrando la vida miserable...

—¢Miserable por qué? ;Qué te falta para ser un hombre feliz? Juventud, salud,
dinero, atractivos personales lo bastante fuertes para hacerte amar de una mujer a
quien odiabas...

—iVeronica!

—¢Qué no sera frente a una a quien ames?

—iFrente a una a quien amo mas que a mi mismo, soy el mas desdichado de los
hombres! Frente a una que es mi vida entera, soy el mendigo inoportuno, que se
aparta para que no nos moleste mas. Frente a una a quien idolatro hasta colocarla en
un altar, soy menos que un gusano al que se aplasta con el pie...

—iDemetrio!

—Eso he sido desde que llegué a Rio de Janeiro; eso soy en este momento y jasi
me estas tratando!

—Exageras bastante. Pero ya me doy cuenta de lo que sufriras td, acostumbrado a
hacer siempre lo que deseas, a conseguir lo que se te antoje, a llevar a feliz término
los mas descabellados planes, a jugar como te place con el corazon de las gentes, a
despertar amores canalizando el sentimiento de otros, para tus fines particulares...

—iEres cruel, Verodnica!

—Cruel... quizas. En todo caso sera porque ti me ensefiaste a serlo. Te confieso
que no deja de ser agradable ver encresparse tu orgullo delante del primer obstaculo
que se alza en tu camino.

—Mi orgullo no es mas que una alfombra a tus pies, Veronica... Puedes
pisotearlo como te plazca... jy con qué placer lo haces!

—Con alejarte de mi tienes lo bastante.

—No me alejaré aunque un millon de veces me rechaces... No te dejaré hasta que
hayas comprendido hasta qué punto mi corazén es ahora sincero, leal, diafano. Pero
si fue sincero desde el primer dia. Pero si me traicioné desde el primer instante. Yo no
te engafié, yo no fingi que te amaba. Te amaba realmente... con tal fuerza, con pasion
tan desesperada que lleg6 hasta ti por encima del falso hielo de mi rencor, por encima
de mis planes de venganza... ;Es que no te acuerdas de mis besos? Ellos te decian lo
que callaban por decoro las palabras. Esos besos en los que te di mi alma, toda mi
alma...

Se ha dejado caer en el banco de marmol. La frente abatida, baja hasta apoyarse
en las manos y Veronica piensa que debe huir, que debe alejarse, pero no puede
hacerlo. Es como si sus pies se hubieran vuelto de plomo, como si algo ajeno a su
voluntad, moviera sus manos y sus palabras.
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—iTus besos también fueron falsos!

—iNo... no! Eres lo bastante mujer para saberlo, para estar segura... Mientes al
decir que crees que no te he amado, demasiado sabes que te idolatré siempre. Nunca
te negué mi amor desesperado. Es mas, si no te hubiera amado como te amaba, jno
me hubiera casado contigo!

—¢Qué nuevo engafio, qué nueva farsa estas representando?

—Yo mismo lo ignoraba; pero no fue por odio, fue por amor por lo que uni
nuestros destinos, atandolos con lazos que s6lo la muerte pudiera romper...

—¢Qué?

—Yo pude jurar enloquecido vengar la muerte de mi hermano, yo pude llegar a
esta casa buscando a la mujer que le habia traicionado; pero te juro que si hubiera
sabido la verdad, si esa mujer hubiera sido Virginia, no le hubiera hablado de amor.
No hubiera ideado ese plan de venganza descabellado, como con razoén dijiste antes.
Me hubiera limitado a desenmascararla, a echarle en cara su infamia, a hacerle saber
que habia despreciado la mina mas rica de Matto Grosso pero no hubiera quemado mi
vida en la hoguera de la venganza. Si lo hice fue porque ya mi vida entera te
pertenecia sin remedio. Porque sabia que eras la unica mujer a quien yo podia amar
para toda la vida, y, al estarme vedada, quise hundirme contigo en el infierno... ¢no
lo comprendes? ;No lo ves? ;No lo sabes?

—iDemetrio... Demetrio! jJurame que lo que estas diciendo es verdad!

—iTe lo juro por el recuerdo de Ricardo!

—iDemetrio!

—Verénica, mi vida, mi alma. Haré lo que td quieras... no habra esfuerzo, no
habra sacrificio, no habra expiaciéon que yo no sea capaz de aceptar; pero no me
rechaces, no me digas que nunca podras amarme, no me digas que tu amor ha muerto,
que es peor que si el sol se apagara...

—No tengo ya derecho a perdonarte. He dado a otro mi palabra... al que me
protegio en la hora mas amarga de mi dolor, al que fue en mi abandono mi tnico
amparo. No puedo serle desleal!

—iYo le hablaré, Veronica! Le hablaré y tendra que comprender. Es un hombre
noble, es un hombre honrado...

—iRazon de mas para que yo no sea desleal!

—NMe arrastraré a sus pies. Sabré suplicarle, sabré hacerle comprender que sin ti
no es posible para mi la vida... Si solo es eso lo que te hace rechazarme, yo estoy
seguro que monsieur Belot...

—¢Pronuncio usted mi nombre, monsieur San Telmo?

—Belot... amigo mio...

—iAmigo suyo! Ha dicho usted la palabra exacta... su mejor amigo y el mas
dichoso de ver que por fin llega para usted la felicidad...

—iBelot!

—Perdoneme haber estado escuchando; pero me importaba demasiado...
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—Belot, le suplico...

—No me suplique nada, monsieur San Telmo. No es necesario. Nunca pensé
arrebatarle a su linda esposa...

—¢Qué dice usted?

—Recuerde que se lo di a entender la primera vez que se puso celoso en mi viejo
hotel de Cuyaba. Lo que le dije entonces debo repetirselo ahora...

—Monsieur Belot... no siga usted mintiendo...

—Mentia antes, ma cherie. Ahora estoy en lo cierto. Mire usted estas arrugas,
estas canas. Antes de diez afios seré un viejo y usted una mujer ain mas espléndida
de lo que es hoy, si cabe. Seriamos algo demasiado desproporcionado, algo sin
sentido. Es usted por suerte demasiado mujer para hallar en esas condiciones la
felicidad, y yo no soy lo bastante egoista, para poder ser dichoso a costa de su
sacrificio...

—ijAmigo mio!

—Fue gracioso que yo me declarara a usted en aquel viejo hotel del camino del
Pan de Azucar. Usted necesitaba hacer algo. Se tranquilizo al aceptarme... Todo se ha
hecho como debia hacerse; pero ahora, pasaron las nubes, pasé la noche negra, el sol
ha llegado... jSean ustedes felices!

—iINo tengo palabras con que darle las gracias, Belot!

—iOh, la la! Las palabras no hacen falta. Ahora sé que va usted a hacerla todo lo
dichosa que ella merece, y que cuando pasen por Cuyaba se detendran en mi hotel
por lo menos una semana. Ahora voy a dormir unas cuantas horas... es muy tarde. A
primera hora debo estar en el juzgado para retirar cierta denuncia por el robo de una
lancha automovil. La juventud y el amor son breves... No malgasten mas las horas de
felicidad...

Se ha ido sin que ellos hallen gesto ni palabra en la enorme emocion que les
domina... Apenas han notado que va cada vez mas deprisa. No se han dado cuenta de
que al trasponer la verja se ha enjugado una lagrima. La juventud y el amor gritan
demasiado fuerte en sus corazones apasionados...

—Veronica... mi vida, mi alma... ;Me perdonas?

—iTe amo!

FIN DE LA OBRA
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CARIDAD BRAVO ADAMS (Tabasco, México, 1904 - Ciudad de Meéxico,
México, 1990). Fue una escritora que dedicé su vida a la creacion de historias de
corte dramatico y romantico para el radio, cine y television. Su obra incluye cuatro
libros de versos, treinta y ocho novelas y dos obras de teatro.

Naci6 en México pero siendo hija de actores cubanos, pas6 la mayor parte de sus
primeros afios en Cuba. A los 16 afios publicé su primer libro de poemas.

En los afios 30 del siglo pasado, radico una larga temporada en México, donde se
dedic6 al periodismo cultural y a la actuacion. Por esa época formo parte de la mesa
directiva del Ateneo Mexicano de Mujeres.

Posteriormente regres6 a Cuba donde tuvo durante 4 afios un programa de radio
titulado: La novela del aire, proyecto para el que escribio varias piezas
melodramaticas entre las que destaca la obra Yo no creo en los hombres, primera de
una serie de historias que la convertirian en la autora de ese género mas popular en
Latinoamérica.

Cuando Fidel Castro ascendid al poder, se exilié en México, donde escribi6 la mayor
parte de su obra novelada. Como ejemplos destacan: La mentira, El amor nunca
muere, Corazon salvaje, La intrusa, Lo imperdonable y Bodas de odio.

A lo largo de su carrera recibid diversos premios por su trabajo, principalmente en la
radio. La mayor parte de sus novelas han sido adaptadas exitosamente tanto al cine
como a la television mexicana y de otros paises de habla hispana.
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Fallecio a los 86 afios de edad a causa de un paro cardiaco.
En 1981 concedi6 una entrevista en la que sefialo:

«Me niegan el pan y la sal porque escribo para la radio y television... En realidad yo
no escribo para que me den el Premio Nobel —pobre de mi— escribo para llegar al
pueblo, a la gran masa humana, a tanta gente que necesita una hora de distraccion...».
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