


Demetrio	 es	 un	 hombre	 atormentado	 por	 el	 dolor,	 el	 odio	 y	 el	 deseo	 de
venganza	que	acepta	por	verdad	una	mentira;	Verónica	es	una	mujer	fuerte
que	 se	 enfrenta	 contra	 todo	 para	 preservar	 su	 amor,	 recuperar	 su	 vida	 y
destruir	esa	mentira.

La	honradez	encasillada	por	lo	prejuicios;	la	nobleza	débil	y	por	ello	incapaz
de	 luchar;	 el	 amor	 consumido	 por	 el	 odio	 y	 por	 los	 celos;	 la	 fortaleza	 de
espíritu	que	enfrenta	todos	los	peligros,	físicos	y	morales,	para	acabar	con	el
engaño	y	la	falacia.

Con	 trazos	precisos,	Caridad	Bravo	Adams	deposita	en	sus	personajes	 las
pasiones	 más	 altas	 y	 las	 más	 bajas	 para	 crear	 una	 historia
conmovedoramente	 humana,	 que	 mantiene	 al	 lector	 en	 tensión	 hasta	 su
emotivo	desenlace.
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Capítulo	1

La	fina	piragua,	larga	y	estrecha	como	la	hoja	de	una	espada,	remonta	lentamente	el
margen	del	Río	Cuyabá,	al	golpe	rítmico	de	los	seis	remos	que	la	impulsan…

—¡Arriba!	¡Arriba!	¡Arriba!
Seis	 torsos	 morenos	 se	 inclinan	 sudorosos	 para	 volver	 a	 alzarse	 tensos	 por	 el

esfuerzo,	mientras	las	anchas	paletas	de	madera	se	hunden	en	las	aguas	verdosas…
—¡Arriba!	¡Arriba!	¡Arriba!
El	hombre	cuya	voz	dirige	a	los	remeros,	marcándoles	el	ritmo,	es	un	indio	de	la

raza	 tupí,	alto,	macizo,	 recio,	como	 tallado	en	caoba	vieja…	A	su	voz,	 los	galeotes
parecen	 reanimarse	 a	 realizar	 el	 mayor	 esfuerzo	 y	 sus	 ojos,	 casi	 azules	 de	 puro
negros,	buscan	la	aprobación	del	hombre	blanco,	sentado	justamente	en	el	medio	de
la	piragua,	con	el	casco	de	corcho	sobre	la	nuca	y	la	mirada	inquieta	recorriendo	las
márgenes	del	río	donde	se	amontona	la	selva…

—¿Cuándo	llegaremos	al	poblado	ese?
—Los	hombres	están	remando	bien,	patrón,	pero	la	corriente	es	fuerte.
—Te	he	preguntado	cuándo	llegaremos…
—Hoy	patrón;	si	no	nos	agarra	la	tormenta.
Ha	mirado	el	 largo	y	estrecho	trozo	de	cielo	que	deja	libre	la	selva	sobre	el	río,

como	interrogando	a	las	nubes	negras	henchidas	de	amenaza	de	lluvias	y	truenos…
—Hace	ocho	días	que	estoy	de	viaje.	Ocho	días	remontando	este	río	que	parece

no	acabarse	nunca…
—No	es	igual	bajar	el	río	que	subirlo;	hay	que	tener	paciencia,	patrón.
—¡Paciencia…	paciencia!
El	hombre	blanco	ha	apretado	los	labios	como	para	contener	la	emoción	dolorosa

que	le	embarga	mientras	su	mano	inquieta	oprime	aquella	carta	doblada	en	el	fondo
del	bolsillo	de	 su	 chaqueta,	 y	 sus	ojos	vuelven	a	 recorrer	 el	 litoral	 oscuro	y	verde,
mientras	el	indio	responde	con	el	frío	laconismo	de	las	razas	primitivas.

—Contrataste	mi	barca	para	llevarte	a	Porto	Nuevo	y	a	Porto	Nuevo	te	llevo.
—¡Es	allí!	¿En	aquéllas	casas	de	paja	que	se	ven	en	el	playón	de	arena?
—No,	patrón.	Porto	Nuevo	todavía	está	lejos,	mucho	más	lejos…
—¡En	el	fin	del	mundo	por	lo	que	veo!
En	 el	 fin	 del	mundo,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva,	 en	 el	 rincón	más	 apartado	 del

Estado	de	Matto	Grosso;	 esto	 es,	 en	 el	 centro	mismo	de	América,	 en	 las	 selvas	de
aquel	Brasil	inexplorado	e	inmenso,	se	alza	en	efecto	Porto	Nuevo.

Aldea	 de	mineros,	 de	 buscadores	 de	 oro,	 de	 aventureros	 ansiosos	 de	 jugarse	 la
vida,	de	desesperados;	en	guerra	abierta	con	el	universo…	Así	se	presenta	a	los	ojos
del	hombre	que	llega.

—Llegamos,	patrón…	éste	es	Porto	Nuevo.
Demetrio	de	San	Telmo	no	ha	aguardado	un	instante	para	saltar	a	las	mal	unidas

tablas	del	muelle,	 aspirando	como	si	 el	 aire	 le	 faltara,	 el	 vaho	pegajoso,	húmedo	y
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caliente	de	los	pantanos	entre	los	que	se	alza	el	pueblo.
Es	un	hombre	alto,	delgado,	musculoso,	de	anchas	espaldas	y	puños	 recios.	Un

mechón	de	cabellos	castaños	le	cae	lacio	sobre	la	frente;	los	ojos,	de	un	color	gris	de
acero,	 se	 entrecierran	 como	 para	 adquirir	 mayor	 fuerza;	 por	 la	 camisa	 de	 lino
entreabierta	 se	 ve	 el	 ancho	 pecho	 de	 atleta	 y	 sacude	 las	 piernas	 largas	 y	 ágiles,
torturadas	por	la	inmovilidad	de	la	piragua	durante	días	enteros…

—¿Qué	te	debo?
—Lo	 convenido,	 patrón,	 y	 lo	 que	 sea	 tu	 voluntad	 para	 el	 aguardiente	 de	 los

muchachos	que	han	remado	bien.
—Toma,	coge	tu	dinero	y	el	resto	para	ellos…
—Que	Dios	te	ayude,	patrón.
—Espera.	¿Sabrías	decirme	dónde	vive	Ricardo	Silveira?
—Traigo	y	 llevo	carga	de	 estos	muelles,	 desde	hace	 años,	 patrón;	pero	no	bajo

nunca	a	Porto	Nuevo.	¿Por	qué	no	preguntas	en	la	taberna?
El	 indio	 ha	 vuelto	 a	 saltar	 a	 la	 piragua,	 haciendo	 una	 seña	 a	 los	 remeros,

indiferentes	al	gesto	de	Demetrio	San	Telmo,	que	extiende	la	mano	como	queriendo
detenerlos…

—¡Arriba!
La	barca	se	aleja.	Han	seguido	remontando	la	corriente,	sin	mirar	al	hombre	cuyo

rostro	 parece	 más	 sombrío	 en	 aquel	 momento.	 Aun	 aquel	 indio	 enigmático	 e
indiferente	era	un	compañero	para	él…	Ahora	se	vuelve	para	mirar	al	pueblo	con	una
horrible	 sensación	 de	 absoluta	 soledad.	 Apenas	 puede	 dársele	 ese	 nombre	 a	 los
barracones	diseminados	a	la	orilla	del	río,	a	las	dos	docenas	de	casuchas	de	adobe	que
se	 amontonan	 en	 el	 centro,	 al	 remedo	 de	 plaza	 pública,	 donde	 ubicadas	 frente	 a
frente,	como	desafiándose,	están	la	iglesia	y	la	taberna…

—Puerto	Nuevo…
Tras	vacilar	un	 instante	ha	 ido	hacia	 la	 taberna	y	otra	vez	 sus	dedos	estrujan	 la

carta	doblada	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	como	pidiéndole	los	remedios	necesarios
para	responder	al	ruego	que	hay	en	ella…

—¿Podría	informarme	alguien	dónde	vive	Ricardo	Silveira?
Todos	 los	 ojos	 se	 han	 clavado	 con	 estupor	 en	 el	 recién	 llegado,	 como	 si	 no	 le

comprendieran;	 pero	 algunos	 señalan	 al	 hombre	 que	 ocupa	 el	 centro	 del	 grupo;	 un
hombre	alto,	musculoso,	grueso,	con	rubicunda	faz	de	alcohólico,	que	arrebata	más
que	tomar	la	botella	que	le	acerca	el	cantinero.

—¿Es	usted	el	que	puede	informarme,	señor?
—Botel…	 Botel	 es	 mi	 nombre.	 Y	 no	 tengo	 porque	 informar	 de	 nada	 a	 nadie.

Probablemente	no	buscará	usted	a	Ricardo	para	nada	bueno.
—Si	 lo	conoce	 le	 ruego	que	me	 informe.	Acabo	de	 llegar	a	Porto	Nuevo,	ocho

días	de	viaje,	sólo	por	verle.	El	indio	que	me	trajo	me	aconsejó	que	preguntara	en	la
taberna.

—Ya	 se	 acabaron	 los	 buenos	 tiempos	 en	 que	Ricardo	 compartía	 su	whisky	 con
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nosotros.	Siga	su	camino…	y	pregunte	en	otra	parte.	Aquí	no	nos	importa	lo	que	le
pasa	a	usted.

Una	ira	súbita	descompone	el	rostro	del	forastero	pero	antes	de	que	acudan	a	sus
labios	las	palabras,	antes	de	que	el	violento	ademán	conque	va	hacia	los	borrachos	se
complete,	una	mano	firme	y	suave	le	ha	sujetado	por	el	brazo…

—¿Quiere	usted	venir	conmigo,	señor?
—¡Eh,	qué!
—Le	ruego	que	venga	conmigo.	Creo	que	puedo	darle	los	informes	que	necesita.

Ricardo	Silveira	le	esperaba	a	usted…	Venga…
Pocos	pasos	 les	han	bastado	para	estar	 fuera	de	 la	 taberna	y	Demetrio	mira	con

extrañeza	el	chaleco	cerrado,	la	chaqueta	negra,	el	rostro	pulcramente	afeitado	y	los
ojos	serenos,	claros	y	azules	que	se	fijan	con	interés	en	él.

—Le	vi	 bajar	 de	 la	 piragua…	Y	estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 cuando	 cruzó
usted	la	plaza…	¿Será	usted	Demetrio	de	San	Telmo?

—Exactamente.	¿Cómo	sabe?
—Yo	 soy	 el	 reverendo	Williams	 Johnsson	 y	 fui	muy	 amigo	 de	 su	 hermano	 de

usted.
—¿Fue?	¿Quiere	decir	que	no	lo	es	ahora?	Sin	embargo…
—Le	llevaré	a	la	casa	de	su	hermano	después	que	hayamos	hablado	y	que	haya

descansado	 unos	momentos;	 se	 le	 ve	muy	 fatigado,	 amigo	mío.	Venga	 conmigo…
Vivo	aquí,	junto	a	la	iglesia.

—No	importa	mi	cansancio…	Si	sabe	usted	donde	vive	Ricardo,	indíquemelo,	se
lo	ruego.	Necesito	verle	enseguida;	estoy	seguro	de	que	me	espera…

—Ya	no	le	espera…	No	pudo	esperarle.
—¿Qué	dice	usted?
—Su	hermano	ha	muerto.

*	*	*

—Beba,	amigo	mío…	Beba	usted,	se	lo	ruego.	Un	poco	de	whisky	cae	muy	bien
en	momentos	como	éste…	Por	la	pena	que	usted	demuestra,	veo	cuánta	razón	tenía	el
pobre	Ricardo	 en	 aguardarle,	 en	 confiar	 en	 usted,	 en	 pensar	 que	 todo	 hubiera	 sido
distinto	para	él	si	usted	hubiera	estado	al	lado	suyo;	pero	por	desgracia…

—¡Llegué	 tarde!	 ¡Llegué	demasiado	 tarde!	Tardó	demasiado	 en	 escribirme	 esta
carta	 Ricardo.	 Fueron	 inútiles	 todos	 mis	 esfuerzos…	 ¡Dios	 no	 quiso	 permitir	 que
llegase!	¡Dios	parece	que	no	mira	hacia	la	tierra!

—Cálmese,	 amigo	 mío…	 Comprendo	 su	 dolor;	 ya	 sé	 por	 Ricardo	 lo	 que	 él
significaba	para	usted…

—Era	mi	único	hermano,	reverendo.
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—Sé	que	más	que	hermano	supo	usted	ser	un	padre	para	él…	no	obstante	llevarle
pocos	años.	Ocho,	¿verdad?

—Sí…	 éramos	 hermanos	 de	 madre	 solamente.	 Por	 eso	 tenemos	 distintos
apellidos.

—Ricardo	me	habló	largamente	de	eso	durante	los	pocos	días	de	nuestra	amistad.
—¿Pocos	días?
—No	 fuimos	 amigos,	 como	 usted	 comprenderá,	 mientras	 él	 frecuentaba	 la

taberna.	Botel,	 ése	 a	 quien	 se	 dirigió	 usted	 primero,	 fue	 su	 compañero	 inseparable
durante	los	nueve	largos	meses	que	Ricardo	estuvo	en	Porto	Nuevo.	Con	él	encontró
la	mina,	con	él	pasó	días	y	noches	bebiendo.

—¿Qué	dice	usted?	¿Ese	hombre	era	amigo	de	mi	hermano?
—Ricardo	no	era	el	mismo	que	usted	conoció	seguramente,	cambió	mucho	aquí,

en	 este	 ambiente,	 y	 no	 deba	 culparlo	 demasiado	 por	 eso.	 Un	 gran	 dolor	 puede
también	cambiar	al	hombre	más	noble,	cegarlo,	enloquecerlo…

—¿Un	gran	dolor?
Demetrio	de	San	Telmo	ha	vuelto	a	ponerse	de	pie.	Su	esplendida	figura	parece

más	alta,	más	 recia,	 en	 la	modesta	 salita	del	 reverendo	Williams	 Johnsson.	Hay	un
temblor	de	angustia	en	 sus	 labios	y	casi	bruscamente	 rechaza	el	vaso	que	el	pastor
vuelve	a	ofrecerle.

—Perdóneme,	 reverendo;	 no	 deseo	 beber	 en	 estos	momentos.	 Necesito	 toda	 la
lucidez	 de	mi	 espíritu,	 necesito	 que	me	 diga	 usted	 la	 verdad…	Un	 gran	 dolor,	 ha
dicho	usted…	¿Fue	acaso	un	gran	dolor	lo	que	trajo	a	Ricardo	a	Porto	Nuevo?	¿Lo
que	lo	apartó	de	su	empleo,	de	sus	amigos,	de	su	carrera,	de	su	vida	feliz	en	Río	de
Janeiro?	¡Siempre	temí	algo	como	esto!

—Sólo	los	ambiciosos	vienen	a	lugares	como	éste.	Los	que	ambicionan	minas	de
oro	 y	 diamantes	 como	 Botel.	 Los	 que	 ambicionan	 como	 yo,	 ganar	 almas	 para	 el
cielo…	 Su	 hermano	 Ricardo	 tuvo	 aquí	 la	 obsesión	 de	 la	 riqueza,	 buscó
infatigablemente	la	mina	que	había	de	convertirle	en	millonario	en	pocos	meses;	pero
lo	dejó	todo	cuando	llegó	aquella	carta,	la	carta	de	aquella	mujer…

—¿Qué	 mujer	 era	 ésa?	 Acabe,	 reverendo	 Williams,	 se	 lo	 suplico…	 Fue	 una
mujer,	¿verdad?

—Así	 lo	 creo.	 Una	 mujer	 que	 le	 hizo	 buscar	 la	 riqueza,	 que	 le	 hizo	 buscar
después	la	muerte,	al	rechazarle	cuando	la	había	alcanzado…

—¿Qué	me	está	usted	diciendo?	¿Buscó	Ricardo	la	muerte	por	su	propia	mano?
—Los	datos	que	yo	tengo	sobre	el	particular	son	bastante	vagos.	Sólo	sé	decirle

que	sabía	que	iba	a	morir,	puesto	que	escrituró	la	mina	a	nombre	de	usted…
—¡A	nombre	mío!
—Todos	los	papeles	están	perfectamente	en	regla	y	en	mi	poder.	Cuando	se	haya

calmado,	 cuando	 se	 encuentre	 con	 fuerzas,	 le	 llevaré	 hasta	 el	 bungalow	 de	 su
hermano,	en	las	afueras	del	pueblo.	No	es	demasiado	lejos	y	aún	están	allí	todas	las
cosas.	En	una	nota	para	mí	me	pedía	que	las	pusiera	en	manos	de	usted.
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—¿Entonces	 mi	 hermano	 se	 ha	 suicidado?	 ¡Mi	 hermano	 ha	 muerto	 por	 una
mujer!	 ¿Puedo	saber	 su	nombre,	 reverendo?	¿Quiere	decírmelo	ahora	mismo,	en	el
acto?

—Mi	pobre	amigo…	Su	nombre,	el	nombre	de	ella	no	lo	sé.	Sospecho	que	sólo
Ricardo	 podría	 decirlo	 y	 se	 llevó	 su	 secreto	 a	 la	 tumba…	 Su	 hermano	 bebía
espantosamente;	 tomaba	 luego	 medicinas	 y	 calmantes	 para	 aplacar	 sus	 nervios,
píldoras,	narcóticos,	¡qué	sé	yo!	El	hombre	más	fuerte	no	hubiera	podido	resistir	y	él
llegó	al	total	agotamiento…

—¡Es	increíble!	¡Increíble!	Un	muchacho	como	Ricardo	que	parecía	tener	toda	la
alegría	de	la	vida…	Sólo	porque	usted	me	lo	dice,	porque	usted	me	lo	asegura,	puedo
creer	que	es	verdad	todo	esto…

—En	su	carta,	le	decía	algo,	¿no?	Me	dijo	que	le	había	escrito	a	usted	y	que	tenía
fe	en	que	usted	llegara	para	liberarlo,	para	arrancarlo	de	aquí,	aún	contra	su	voluntad
si	fuera	preciso.	Su	hermano	me	habló	más	de	una	vez	de	su	energía	y	de	su	entereza,
Demetrio…

—¿De	qué	sirven	la	energía	y	la	entereza	contra	lo	que	no	tiene	remedio?
—Sírvanle	al	menos	para	soportar	mejor	esta	gran	pena…
—Mis	propios	sentimientos	no	me	preocupan,	reverendo;	pero	él…	él…	Todo	fue

extraño,	 incomprensible	 en	 su	 conducta	 desde	 que	 salió	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Me
escribió	 una	 absurda	 carta	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 me	 decía	 hacia	 donde	 emprendía
viaje…

—Tengo	entendido	que	 salió	de	 la	Capital	 sin	 rumbo	 fijo.	En	el	 tren	conoció	a
Botel	 que	 fue	 quien	 le	 trajo	 a	Matto	Grosso,	 quien	 le	 arrastró	 hasta	 Porto	Nuevo.
Aquí	vivió	como	un	insensato	mientras	buscaba	la	riqueza,	esa	riqueza	que	anhelaba
como	una	obsesión…

—¡Para	ella!	¡Por	una	mujer	que	tenía	un	precio!	Dígame	cuanto	sepa,	hábleme
claramente,	 por	 favor,	 reverendo…	 Piense	 que	 he	 cruzado	 el	 país	 entero	 para
acercarme	a	él,	que	llegué	con	la	esperanza	de	salvar	a	mi	hermano	del	peligro	de	que
me	habla	en	esta	carta,	estas	cuatro	líneas	de	desesperación	y	de	locura…	y	le	hallo
muerto,	muerto	de	esa	manera…	¡Es	para	volverme	loco	yo	también!

—Comprendo	lo	que	siente;	pero	no	puede	hacer	otra	cosa	que	ensayar	la	virtud
de	la	resignación	y	recoger	su	herencia…

—¡Qué	me	importa	la	herencia!	¡Qué	me	importa	esa	maldita	mina	que	costó	la
vida	a	mi	hermano!	Lo	único	que	quiero,	lo	único	que	necesito	es	averiguar,	saber…
¡Lléveme	usted	a	su	casa,	reverendo!

—Por	desgracia	no	puedo	salir	en	este	momento…	Es	aquel	bungalow	que	se	ve
en	lo	alto	de	la	colina.	El	del	techo	de	pizarra.	Pero	repito	que	sería	preferible…

—Gracias	por	todo,	reverendo…	Después	nos	veremos.
Se	ha	ido	muy	de	prisa	y	una	suave	voz	de	mujer	suena	a	espaldas	del	pasto.
—Padrecito.
—¡Eh!
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En	 la	 puerta	 que	 separa	 su	 modesta	 sala	 de	 la	 iglesia,	 hay	 una	 muchachuela
indígena,	 cuyos	 pies	 descalzos	 se	 acercan	 a	 él	 sin	 hacer	 ruido.	 Viste	 una	 estrecha
túnica	 de	 colorines,	 los	 cabellos	muy	 negros	 le	 caen	 en	 dos	 trenzas	 casi	 hasta	 las
rodillas.	 Sobre	 la	 piel	 color	 de	 cobre,	 brillan	 con	 reflejo	 acerado	 los	 grandes	 ojos
negros…

—¿Era	el	amo	nuevo,	padrecito?
—Sí.
—¿El	hermano	del	patrón	Ricardo?
—Sí.
—¿Fue	para	allá?
—Sí.	Pero	no	vayas	tú	a	perturbarle…	Quiere	estar	solo,	necesita	estar	solo.
—Pero	allí	está	mi	ropa…	y	mi	cama.	Y	el	amo	Ricardo	me	pagó	un	año	de	jornal

adelantado.	Con	 lo	que	me	dio	compré	estos	 collares.	Yo	debo	pagarlos	 trabajando
para	él…

—Te	 agradecería	mucho	más	 que	 lo	 dejes	 en	 paz;	 al	menos	 hasta	mañana.	 Ya
dispondrá	él	después	lo	que	desee…

—¿Viene	a	quedarse?
—No	sé	nada,	Ayesha.
—¿Y	va	 a	 estarse	 solo	 allá	 en	 la	montaña…	 sin	 que	 nadie	 le	 haga	 su	 comida?

Toda	 la	 casa	 está	 desarreglada.	Como	 usted	 echó	 las	 llaves	 y	 no	me	 dejó	 entrar…
¿Cómo	sabe	usted	que	el	amo	nuevo	no	me	quiere,	padrecito?

—Está	bien,	Ayesha…	Se	lo	preguntaré	más	tarde,	cuando	vaya	a	buscarlo.	Ahora
ven	conmigo.	Te	vendrá	muy	bien	escuchar	el	sermón	que	voy	a	decir	esta	tarde…

*	*	*

En	la	cumbre	de	la	colina,	única	prominencia	del	terreno	en	toda	la	comarca,	se
alzan	 tres	bungalows	de	madera,	uno	de	ellos	 totalmente	abandonado,	proclamando
que	nadie	le	habita	de	mucho	tiempo	atrás;	uno	recién	pintado	de	chillones	colores,
rodeado	 de	 árboles	 y	 de	 una	 especie	 de	 jardín	 tropical;	 y	 el	 último,	 el	más	 lejano,
acaso	 el	 más	 pobre,	 el	 de	 aspecto	 más	 sombrío,	 aquél	 en	 que	 el	 grueso	 techo	 de
pizarra	parece	pesar	sobre	las	despintadas	paredes,	es	el	que	habitara	Ricardo	y	cuya
puerta	franquea	ya	Demetrio	de	San	Telmo,	cada	instante	más	contrita	el	alma…

—¡Y	aquí	 vivía	mi	hermano!	 ¡Aquí	murió!	Aquí	 arrastró	una	vida	miserable…
¿por	culpa	de	quién?	¿De	quién?

En	un	pequeño	armario	abierto	de	par	en	par,	se	amontonan	los	frascos;	remedios
contra	 la	 malaria,	 contra	 las	 fiebres	 tropicales,	 contra	 las	 picaduras	 de	 insectos
venenosos…

—Aquí	vegetó	más	que	vivir,	enfermo,	abandonado…	Aquí	vio	venir	la	muerte,	o
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la	buscó	él	mismo,	desesperado	ya…
—Buenas	tardes…
—¡Eh,	qué!
—Buenas	tardes,	señor.	¿Será	usted	el	pariente	que	esperaba	Ricardo?
—Seguramente,	pero…
—Yo	soy	su	vecina	más	próxima…	Vivo	en	el	bungalow	pintado	de	amarillo…

Soy	la	esposa	del	doctor	Botel…
—¡Ah!
Venciendo	su	amargura,	Demetrio	de	San	Telmo	ha	reparado	con	más	atención	en

la	mujer	que	entrara	casi	furtivamente.	Es	joven	y	no	es	fea,	no	obstante	su	gesto	de
cansancio	 y	 las	 canas	 prematuras	 que	 blanquean	 sus	 sienes.	 Su	 mirada	 triste,	 sus
modales	suaves,	le	han	predispuesto	en	favor	de	la	recién	llegada.

—Me	mira	usted	sorprendido.
—Se	lo	confieso.	Nunca	pensé	que	ese	señor	Botel	estuviera	casado,	y	menos	con

una	dama.
—Oh…	Su	opinión	es	muy	amable,	aunque	no	para	mi	esposo,	ciertamente.
—Si	es	él	quien	la	envía…
—Oh,	 no…	 Él	 todavía	 no	 ha	 regresado.	 Pero	 yo	 le	 vi	 a	 usted	 subir	 desde	 el

pueblo	y	por	la	ropa	y	el	aire,	no	me	pareció	usted	uno	de	los	tantos	buscadores	de
minas,	sino	algo	distinto…	Cuando	vi	que	abría	las	puertas	de	la	casa	de	Ricardo	y
que	entraba	aquí,	no	me	quedó	duda	de	que	se	 trataba	de	 su	hermano	Demetrio	de
quien	él	tanto	hablaba,	y	por	fin	me	decidí	a	presentarme…	De	una	manera	bastante
incorrecta,	pero	en	fin…	Aquí	no	es	como	en	la	ciudad.	Esta	vida	es	distinta…

—Y	terrible	para	una	mujer	como	usted,	a	lo	que	adivino.
—No	puede	usted	imaginárselo.	Por	eso	no	hay	que	culpar	demasiado	a	la	novia

de	su	hermano…
—¿La	novia	de	mi	hermano?
—Bueno…	Usted	sabrá	toda	la	historia…
—No	sé	absolutamente	nada.	El	reverendo	Johnsson,	que	es	la	única	persona	del

pueblo	con	quien	he	hablado,	apenas	me	ha	podido	dar	datos	muy	vagos…	Sé	que	mi
hermano	estaba	enfermo,	que	hacía	una	vida	infernal,	que	desesperado,	tal	vez	hasta
buscó	la	muerte	por	su	propia	mano…	Y	sé	que	todo	eso	fue	con	causa	de	una	mujer.
Una	mujer	a	la	que	usted	parece	conocer.

—Oh,	no…	Sólo	por	el	retrato.
—¿Qué	retrato?
—El	 que	 estaba	 en	 aquel	marco.	 Su	 hermano	 de	 usted	 lo	 hizo	 pedazos	 aquella

noche,	cuando	recibió	la	carta,	y	desde	entonces	no	se	ocupó	más	de	nada.	Bebía	y
bebía	 como	 un	 loco…	 Llegaba	 al	 amanecer	 arrastrándose…	 Y	 aún	 mandaba	 a	 la
muchacha	a	traerle	más	whisky	de	la	taberna…	Pero	mi	esposo	y	los	peones	siguieron
trabajando	en	el	lugar	que	él	había	indicado	y	así	hallaron	la	mina.

—Me	cuenta	usted	cosas	increíbles…
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—¿Y	no	sabía	usted	nada	de	esto?
—No.	 Mi	 hermano	 salió	 de	 San	 Paulo	 para	 trabajar	 en	 su	 carrera,	 para

desempeñar	un	importante	cargo…
—Su	carrera…
—Mi	hermano	era	abogado.	¿No	lo	sabía	usted?
—Nunca	lo	dijo.
—Llegó	a	 ser	 el	hombre	de	confianza	del	millonario	Castelo	Branco	en	Río	de

Janeiro…	Un	día	abandonó	su	cargo;	la	sed	de	oro	pareció	enloquecerle.
—Una	 noche,	 hablando	 con	mi	 esposo,	 muy	 bebidos	 ambos,	 le	 oí	 contar	 algo

así…	Él	quería	 ser	 rico,	 su	novia	 le	 había	prometido	 aguardarlo	 si	 lograba	hacerse
rico	 en	 un	 año;	 y	 el	 vino	 a	Matto	 Grosso,	 comerció	 en	 ganados,	 estuvo	 entre	 los
buscadores	 de	 diamantes	 del	 Río	 Paraná;	 sufrió	 de	 paludismo,	 de	 malaria…	 Mi
esposo	lo	trajo	a	Porto	Nuevo…

—Y	Ricardo	lo	sufrió	todo,	lo	afrontó	todo,	por	una	miserable	mujer	a	la	que	era
preciso	comprar	con	dinero…	¡Es	inaudito,	increíble!

—Su	propio	hermano	lo	comprendía	así,	señor	San	Telmo;	pero	aquella	mujer	le
obsesionaba…	Esperaba	hacerla	cambiar…	Cuando	llegó	la	carta…

—Dos	 veces	me	 ha	 hablado	 usted	 ya	 de	 esa	 carta…	 ¿La	 vio	 usted?	 ¿La	 leyó?
¿Supo	exactamente	lo	que	decía?

—Decía	que	iba	a	casarse	con	otro…	Uno	que	ya	era	millonario…
—¡Oh!
—Su	 hermano	 bebió	 como	 nunca	 aquella	 noche.	 Desde	 allá	 escuchaba	 yo	 sus

gritos,	el	ruido	que	hacía	al	destrozar	los	muebles…	Ayesha,	la	indita	que	le	servía,
llegó	 temblando	 a	mi	 casa,	 dijo	 que	 su	 amo	 se	 había	 vuelto	 loco…	Mi	marido	 no
estaba.	Yo,	 con	mucho	miedo,	me	 decidí	 a	 acercarme.	 Su	 hermano	 estaba	 solo	 en
medio	de	la	sala,	había	destrozado	el	retrato	de	ella	y	lloraba	como	un	niño	sobre	sus
pedazos…

—¡Es	absurdo,	increíble!
—Él	 le	aguardaba	a	usted,	 sin	embargo…	Comprendo	su	pena,	 la	gran	pena	de

usted.
Ha	callado	impresionada	por	el	dolor	que	refleja	el	viril	semblante	de	Demetrio

de	San	Telmo,	y	queda	silenciosa	mirándole,	mientras	él	inclina	la	cabeza	como	bajo
el	peso	implacable	de	la	desgracia,	para	alzarla	casi	desafiante	después…

—¿Cómo	era	la	mujer	del	retrato?
—Muy	 hermosa,	 ciertamente…	 Una	 verdadera	 belleza.	 Un	 porte	 aristocrático,

delicado,	hasta	cierto	punto	se	comprende	que	tuviera	miedo	de	compartir	todos	estos
trabajos	con	su	hermano.	Para	una	muchacha	de	buena	familia,	criada	en	la	capital,
esto	es	peor	que	el	infierno.

—Pero	no	vaciló	en	ordenarle	a	él	que	se	hundiera	en	este	infierno…
—Cuando	se	ha	nacido	en	la	abundancia	se	tiene	miedo	de	ser	pobre.
—¿Nunca	dijo	su	nombre	mi	hermano?
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—Nunca…	Era	un	perfecto	caballero.
—¿Qué	tenía	eso	que	ver?
—Es	 indiscreto,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 ella	 le	 había	 amado	 generosamente

antes…
—¿Quiere	decir	que	había	sido	su	amante?
—Eso	 pienso…	Son	 cosas	muy	 delicadas;	 claro	 que	 yo	 no	 tengo	 la	 seguridad.

Pero	ese	mismo	secreto	con	que	su	hermano	guardaba	el	nombre,	aún	cuando	hubiera
bebido	hasta	perder	el	sentido	casi,	indica	algo,	¿verdad?

—Su	suposición	es	muy	acertada…	Y	era	 lo	único	que	 le	 faltaba	a	 la	dama	del
retrato;	ser	además	de	todo,	una	mujer	liviana…	¡Maldita!

—Señor	San	Telmo…
—Perdóneme…	Me	exalto	hasta	no	ser	dueño	de	mis	palabras.	Pero	 le	aseguro

que…
—¡Oh,	mire	usted!	El	reverendo…
El	pastor	llegaba	en	efecto	a	la	puerta,	grave	y	sereno	como	siempre.
—No	 se	 alarme,	 señora	Botel.	Vine	 a	 buscar	 al	 señor	 San	Telmo	 por	 si	 quería

pasar	la	noche	en	mi	casa	y	hacerme	el	honor	de	acompañarme	a	la	hora	de	la	cena…
—Es	usted	muy	amable,	pero…
—Confío	en	que	no	ha	de	desairarme.	Bajaremos	juntos	dentro	de	un	rato…
—Reverendo…	No	crea	que	he	venido	por	curiosidad…	Yo…
—Botel	 salió	de	 la	 taberna	y	no	 tardará	mucho	en	 llegar.	Se	disgustará	si	no	 la

encuentra.
—¿Salió	ya?	Con	permiso	de	ustedes	entonces…	Me	voy	más	tranquila	dejándole

bien	acompañado,	señor	San	Telmo…	Si	puedo	servirle	en	algo…
—Buenas	tardes…
Se	ha	ido	casi	corriendo,	mientras	una	sonrisa	compasiva	asoma	a	los	labios	del

reverendo.
—Espero	que	no	le	habrá	molestado	demasiado	la	visita	de	la	señora	Botel…	Es

una	 buena	mujer	 a	 quien	 él	 tiraniza	 sin	 piedad.	 A	 veces	 habla	más	 de	 lo	 debiera;
pero…

—Ahora	habló	menos	de	lo	que	yo	hubiera	querido	escuchar…	Sus	palabras	y	las
de	usted,	sólo	me	han	dado	la	triste	certidumbre	de	que	todos	ignoran	el	nombre	de	la
mala	mujer	que	destrozó	la	vida	de	mi	hermano…

—¿Y	no	le	parece	a	usted	que	es	mejor?	¿Qué	gana	con	alimentar	rencores	que	le
amarguen?

—Por	desgracia	viven	aunque	la	voluntad	no	les	alimente.
—Lo	 mejor	 para	 usted	 sería	 ceder	 los	 derechos	 de	 la	 mina	 a	 algún	 banco	 y

liquidar	 todo	esto.	Le	será	muy	fácil;	 la	mina	es	 riquísima,	 tiene	oro	para	vender	y
regalar…

—No	me	interesa	el	oro	de	la	mina.	A	ese	dinero	sólo	le	encontraría	un	empleo
digno:	La	venganza.
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—¡Por	favor!	Está	usted	 loco…	¿La	venganza	contra	quién?	¿Contra	una	mujer
cuyo	nombre	ignoramos?

—No	 es	 un	 imposible	 averiguarlo.	 Sé	 que	 era	 joven,	 que	 era	 hermosa,	 que
pertenecía	 a	 la	 mejor	 sociedad	 de	 Río	 de	 Janeiro.	 Seguramente	 a	 la	 sociedad	 que
frecuenta	la	casa	del	millonario	Castelo	Branco.	Ése	fue	durante	dos	años	el	mundo
de	mi	hermano.	Parecía	vivir	feliz.	Ella	le	daba	esa	falsa	felicidad,	ella	lo	acercó	a	la
gloria	para	hundirle	después	en	el	infierno…	¿No	cree	usted	que	merece	ser	tratada
de	la	misma	manera?

—Por	 favor,	 cálmese…	 Me	 da	 miedo	 su	 exaltación…	 Es	 una	 locura	 haber
pensado	en	 la	venganza…	Destrozará	usted	su	propia	vida,	 sin	que	pueda	 remediar
nada	de	lo	que	ya	ha	ocurrido	a	Ricardo.

—¿Piensa	 usted	 que	 mi	 vida	 no	 está	 destrozada?	 ¿Piensa	 que	 puedo	 vivir
tranquilo	 después	 de	 todo	 esto?	 ¿Que	 puedo	 gozar	 de	 este	 dinero?	 No	 reverendo
Johnsson…	Usted	es	de	otra	raza,	de	otra	sangre…	Se	ha	consagrado	a	un	ministerio
divino	y	no	comprende	lo	que	pasa	por	mi	alma…	Pero	yo	sé	que	mi	vida	no	tiene	ya
más	que	un	objeto:	cobrar	esa	deuda,	castigar	esa	infamia…

—¿Pero	de	qué	modo	podrá	valerse?
—No	lo	sé.
—Su	pretensión	es	absurda.	Aunque	sea	como	usted	dice,	de	otra	sangre	y	de	otra

raza;	 soy	 hombre	 y	 soy	 joven.	He	 sentido	 la	 indignación	 de	 todo	 esto.	Creo	 como
usted	que	un	crimen	como	el	de	 esa	mujer	debe	 ser	 castigado;	pero	dejo	 a	Dios	 el
cuidado	de	toda	venganza,	de	todo	castigo…	Algún	día	su	justicia	le	alcanzará;	algún
día	 llorará	 por	 todas	 las	 lágrimas	 que	 ha	 hecho	 derramar,	 algún	 día	 sufrirá	 lo	 que
sufrió	Ricardo…

—Puede	usted	estar	seguro	de	eso,	reverendo	Johnsson.
—Deseche	esas	ideas	que	le	hacen	daño…	Necesito	verlo	tranquilo	para	poner	en

sus	manos	muchas	cosas	que	le	pertenecen.	En	este	maletín	están	los	papeles	de	su
hermano,	algunas	alhajas	y	un	buen	puñado	de	pepitas	de	oro	puro;	son	de	la	mina	y
le	pertenecen	a	usted.	Valen	unos	cuantos	cientos	de	contos	de	reis…

Ha	 abierto	 el	 pequeño	 maletín	 de	 cuero	 que	 momentos	 antes	 extrajera	 de	 un
armario.	Los	ojos	de	Demetrio	resbalan	indiferentes	sobre	los	gruesos	trozos	de	oro,
se	detienen	tristemente	un	instante	sobre	el	reloj	y	la	sortija	de	su	hermano,	y	ven	al
fin	algo	de	que	la	mano	se	apodera	al	instante.

—Un	pañuelo	de	encajes…	De	ella,	sí…	¡de	ella!
Lo	 ha	 estrujado	 con	 rabia.	 Es	 un	 pequeño	 cuadrángulo	 de	 seda,	 leve	 y

lejanamente	perfumado;	y	al	borde	mismo	del	encaje,	un	ancha	inicial	que	se	clava	en
las	 pupilas	 de	 Demetrio	 de	 San	 Telmo,	 como	 queriendo	 desafiarle.	 El	 reverendo
Johnsson	se	inclina,	preguntando:

—¿Qué	es?
—Poca	cosa…	un	pañuelo	de	encajes.	 ¡Bastante	 sin	embargo	para	 señalarme	el

camino	de	la	venganza!
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Capítulo	2

—¡Pero	 Johnny!	 ¿Quieres	 no	 decir	 más	 tonterías?	 Me	 matas	 de	 risa	 con	 esos
proyectos…

Son	las	seis	de	una	espléndida	tarde	de	mayo,	los	criados	retiran	los	restos	de	la
suculenta	merienda	y	el	impecable	servicio	de	plata,	mientras	en	la	rotonda	de	cristal
anexa	a	la	terraza,	dos	muchachas	y	un	joven,	charlan	con	la	alegría	y	volubilidad	de
la	juventud	y	la	confianza…

—Siempre	 te	 ríes	de	 todos	 los	proyectos	de	Johnny	para	 trabajar.	Haces	mal	en
desanimarlo,	Verónica…

—Sencillamente	 no	 creo	 en	 la	 firmeza	 de	 sus	 propósitos	 de	 trabajo,	 y	 si	 me
permito	gastarle	alguna	broma	es	solamente	para	estimularlo.	¿Verdad	que	tú	lo	sabes
y	no	me	lo	tomas	a	mal?

—Yo	sé	que	siempre	tienes	razón,	Verónica.	Realmente	no	soy	hombre	de	trabajo;
amo	demasiado	la	vida,	la	belleza,	me	gusta	demasiado	mirar	el	cielo,	el	mar…	y	los
ojos	de	ciertas	mujeres…

—¡Adulador!
—Los	 admirables	 ojos	 de	 las	 mujeres	 de	 mi	 tierra.	 Soy	 el	 hombre	 que

normalmente	tiene	que	dar	este	sol	y	este	clima,	que	no	se	hizo	para	extenuarse	en	el
trabajo,	para	amontonar	ambiciosamente	 lingotes	de	oro,	sino	para	gozar	de	 la	vida
aunque	muchos	se	atrevan	a	reprochárnoslo.

—Sabes	 que	 pienso	 exactamente	 igual	 que	 tú;	 pero	 a	 Virginia	 la	 estamos
escandalizando.	 Ella	 es	 una	 hormiguita	 que	 tiene	 por	 ideal	 de	 vida	 llenar	 con	 una
ocupación	cada	instante.

—No	tanto;	pero	aunque	se	burlen	ustedes	de	mí,	me	gusta	estar	ocupada.	Como
soy	pobre	creo	que	debo	aprender	a	bastarme	a	mí	misma,	y	he	leído	siempre	que	la
ociosidad	es	la	madre	de	todos	los	vicios.

—Puede	ser;	pero	también	es	la	madre	de	todos	los	refinamientos	y	de	todas	las
exquisiteces…	 En	 la	 ociosidad	 soñamos,	 y	 creo	 que	 no	 hay	 nada	 mejor	 que	 los
sueños,	prima	mía.

—¡Bravo!	Así	me	gusta	que	defiendas	nuestra	causa.
—Johnny	siempre	defiende	lo	que	tú	quieres,	y	hace	lo	que	tú	mandas.	Soy	yo	la

que	siempre	está	de	más…
—¡Vamos,	tonta!	¿Vas	a	tomar	una	broma	en	serio?	Nadie	critica	tu	laboriosidad;

pero	tenemos	que	justificar	nuestra	pereza.
—¡Ay,	Verónica!	Con	ser	tan	bonita	creo	que	ya	has	hecho	bastante…
La	llamada	Verónica	ha	sonreído	halagada,	echando	hacia	atrás	la	hermosa	cabeza

de	 perfecto	 perfil	 helénico.	 Es	 realmente	 muy	 bella,	 tanto	 como	 encendidos	 de
pasión,	 los	 ojos	 de	 su	 primo	 parecen	 demostrar.	 Los	 suaves	 cabellos	 ondulados
azulean	de	puro	negros,	negrísimas	son	las	cejas	y	las	pestañas,	igual	que	las	pupilas
de	 profunda	 mirada	 ardiente;	 las	 mejillas	 de	 una	 palidez	 mate	 y	 sana,	 y	 la	 boca
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jugosa,	dulce	y	fresca	como	un	esplendido	y	maduro	fruto	tropical.	Todo	en	ella	da
una	sensación	de	dominio,	de	fuego,	de	pasión;	desde	sus	suaves	movimientos,	llenos
de	exquisita	voluptuosidad,	hasta	la	altiva	gracia	con	que	se	yergue	su	cabeza.

—Ser	tan	linda	como	Verónica	debe	ser	un	encanto…
—Tú	también	eres	muy	linda,	Virginia.
Al	volverse	a	Virginia,	la	expresión	de	Juan	de	Castelo	Branco	ha	cambiado.	Es

un	gesto	fraternal,	tierno	y	afectuoso,	como	de	hermano	mayor,	que	se	acentúa	al	ver
ruborizarse	 el	 fino	 rostro	 de	 líneas	 exquisitas,	 porque	 Virginia	 de	 Castelo	 Branco,
prima	de	Johnny	y	de	Verónica,	es	también	una	lindísima	muchacha;	menuda,	frágil,
de	grandes	ojos	claros,	de	dorados	cabellos,	de	boca	breve	y	fina;	tiene	la	gracia	un
tanto	infantil	de	ciertas	porcelanas	y	el	encanto	angelical	de	los	niños	tristes.

A	veces,	por	contraste	extraño,	pasa	por	sus	ojos	de	cielo	un	chispazo	acerado,	el
fulgor	 de	 una	voluntad,	 de	 una	 fuerza	 insospechable;	 pero	 casi	 inmediatamente	 los
párpados	 sombreados	 de	 espesas	 pestañas	 bajan	 ocultando	 aquella	 chispa	 hasta
apagarla.

—Ya	sé	que	no	te	gusto	nada…
—Pero	nena,	¡qué	tontería!
—Me	di	 cuenta	desde	 el	 primer	día	que	 llegaste.	Al	mirar	 a	Verónica	quedaste

deslumbrado…
—Bueno…
—Claro	que	no	puedo	culparte.	Verónica	es	encantadora,	y	yo	no	valgo	nada,	casi

nada…
—¿Qué	estás	diciendo,	hija	de	mi	alma?
Doña	Sara	de	Castelo	Branco	ha	aparecido	bajo	el	arco	que	divide	la	rotonda	de	la

sala.	Es	una	mujer	alta,	 imponente,	vestida	con	 regia	elegancia	y	que	aún	conserva
restos	de	una	belleza	que	debió	ser	notable.	Su	mirada	pasa	inquieta	por	el	rostro	de
su	hijo,	resbala	con	frialdad	sobre	la	espléndida	figura	de	su	sobrina	Verónica	que	se
ha	puesto	de	pie	al	verla	entrar,	para	posarse	luego	con	profunda	ternura	en	la	rubia
Virginia,	que	como	una	chicuela	corre	a	refugiarse	en	sus	brazos.

—Yo	no	valgo	nada,	pero	tú	sí	me	quieres,	¿verdad	tía	Sara?
—Te	quiero	yo	y	 te	queremos	 todos	en	esta	casa,	 te	apreciamos	en	 todo	 lo	que

vales.	No	creo	que	haya	nadie	capaz	de	decirte	lo	contrario.
Su	mirada	se	ha	vuelto	hostil	al	fijarse	en	Verónica,	que	sonríe	con	breve	sonrisa

resignada.
—Has	sido	tú,	¿verdad	Verónica?	Seguramente	empleaste	con	ella	alguna	de	tus

brusquedades,	o	de	esas	bromas	de	dudoso	gusto	que	acostumbras	usar.	Demasiado
conoces	la	sensibilidad	de	Virginia	y	cómo	me	molesta	que	le	digan	nada	que	pueda
mortificarla.

—Estás	siendo	injusta,	mamá.	Verónica	no	ha	hecho	absolutamente	nada,	no	ha
dicho	nada	que	pueda	mortificar	a	nadie	—protesta	Johnny.

—Conozco	más	que	tú	a	Verónica…	Sé	sus	mañas…
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—Con	su	permiso,	tía…	Si	no	me	necesita	me	iré	a	mi	cuarto.
—¡Verónica!
—¡Déjala!
—No,	mamá;	 no	 puedo	 dejarla.	 Le	 has	 hablado	 desagradablemente	 sin	 ningún

motivo,	 sin	 ninguna	 razón.	 Era	 a	mí	 a	 quien	 respondía	Virginia	 cuando	 entraste…
Con	tu	permiso,	mamá.

—¡Es	el	colmo!	Johnny…	¡Johnny!
—No	le	llames.	No	te	disgustes	con	él,	tía	Sara;	no	le	digas	nada,	no	quiero	que

por	mí	se	mortifique	nadie.	A	mí	no	me	importa	que	los	demás	no	me	quieran…	¡Me
quieres	tú	y	con	eso	me	basta!

*	*	*

—Verónica…	quiero	pedirte	que	perdones	a	mi	madre…
—¡Oh!
Verónica	 se	 ha	 vuelto	 lentamente	 al	 escuchar	 muy	 cerca	 la	 voz	 de	 Johnny	 de

Castelo	 Branco.	 Está	 en	 el	 extremo	 de	 la	 gran	 terraza	 que	 da	 sobre	 los	 jardines,
respirando	al	aire	espeso,	cargado	de	perfumes	de	aquel	atardecer	de	mayo,	y	parece
más	esplendorosamente	bella	bajo	el	cielo	azul	que	en	la	rotonda	de	cristales;	aunque
hay	una	sombra	de	tristeza	que	vela	sus	grandes	ojos,	profundos	y	ardientes.

—Te	trató	mal	sin	razón	alguna.
—No	te	preocupes;	ya	estoy	acostumbrada.
—¿Qué	dices?
—Nada	que	deba	inquietarte,	Johnny.	En	las	simpatías	y	antipatías	no	se	manda.

Nunca	tuve	la	suerte	de	agradar	a	tía	Sara…
—Es	increíble.	¿Por	qué?
—Virginia	fue	siempre	su	preferida;	desde	aquella	mañana	en	que	huérfana	a	los

diez	años	vino	a	comer	el	pan	de	esta	casa	donde	ya	me	daban	a	mí	cobijo	y	abrigo…
—Nada	más	 natural,	 tu	 padre	 era	 primo	 hermano	 del	mío;	 fueron	 camaradas	 y

amigos	desde	niños.
—Sí.	 Lo	 he	 oído	 contar:	 su	 compañero	 de	 locuras	 y	 calaveradas.	Mi	 padre	 se

arruinó	porque	quiso,	según	dicen…	Tiró	el	dinero	a	manos	llenas,	vivió	locamente,
fue	 pródigo	 con	 su	 fortuna	 y	 con	 su	 vida,	 y	murió	 a	 los	 treinta	 años	 en	 un	 duelo
ridículo	por	una	mujer	vulgar…

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Todo	el	mundo	lo	sabe	en	Río	de	Janeiro.	La	propia	tía	Sara	contó	la	historia

más	de	una	vez	casi	en	mi	presencia	cuando	yo	era	una	niña.
—¡Es	imperdonable	en	mamá!
—¿Por	qué	ha	de	ser	imperdonable?	Ella	no	podía	sospechar	que	mi	precocidad
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adivinara	 sus	 medias	 palabras,	 sus	 alusiones	 veladas.	 Después	 de	 todo,	 aquéllos
fueron	mis	mejores	años	en	esta	casa.

—¿Cómo?
—Antes	 de	 que	 Virginia	 viniera,	 mi	 tía	 me	 quería	 más…	 Luego,	 claro,	 el

contraste	 de	 su	 dulzura	 con	 mi	 brusquedad,	 de	 su	 diplomacia	 con	 mi	 franqueza
agresiva,	de	su	laboriosidad	con	mi	pereza,	de	mi	carácter	violento	y	apasionado	con
el	suyo	apacible	y	suave…	es	natural	que	mi	tía	eligiera	a	la	criatura	dócil	y	mansa
que	se	plegaba	a	sus	caprichos	sin	una	protesta,	prefiriéndola	a	la	rebelde	y	audaz	que
mi	padre	me	había	enseñado	a	ser.	¿Qué	quieres?	Tengo	muchos	defectos	y	tía	Sara
no	quiere	perdonármelos…

—A	mí	me	pareces	encantadora…	Maravillosa,	¡única!
—Eres	 el	 hombre	más	 amable	 que	 he	 conocido	 en	mi	 vida.	 Sé	 lo	 que	 soy	 en

realidad;	no	sé	luchar	con	astucia,	no	quise	luchar	con	Virginia	para	ganar	el	corazón
de	tía	Sara.	Además,	me	dieron	poco	tiempo…

—Sí;	ya	sé	que	casi	inmediatamente	fuiste	interna	a	un	colegio,	mientras	Virginia
se	quedaba	en	casa.

—Siempre	fue	delicada	de	salud;	tuvo	aquí	mismo	profesores	particulares.
—Por	desgracia	su	instrucción	no	ha	ganado	mucho	con	eso.	Tú	en	cambio…
—Fui	al	colegio	de	disciplina	más	severa	que	pudo	encontrase	en	la	Capital;	 tía

Sara	 juzgaba	que	me	hacía	 falta.	Me	obligaron	a	 estudiar,	no	es	gran	mérito	de	mi
parte.	Me	apasioné	por	los	deportes,	por	el	piano,	y	fui	bastante	feliz	allí;	las	maestras
me	estimaban.

—Todo	el	que	te	trate	tiene	que	estimarte,	que	adorarte,	Verónica.
—No	 hay	 que	 exagerar.	 Por	 unas	 causas	 o	 por	 otras	 mi	 salida	 el	 colegio	 fue

retrasándose.	Cuando	volví	a	esta	casa	era	una	extraña,	y	Virginia	la	niña	mimada…
Además,	ya	la	has	visto;	es	blanda,	noña,	mimosa,	y	le	basta	derramar	una	lagrimita
en	los	brazos	de	tía	Sara,	para	que	ésta	la	complazca	en	cualquier	cosa.	Sus	caprichos
son	órdenes	en	esta	casa,	no	sé	si	lo	has	notado…

—Supongo	que	mi	padre	habrá	sabido	al	menos	compensarte…
—El	 tío	 es	muy	 bueno,	 claro	 que	 está	 siempre	 tan	 ocupado.	Desde	 que	 tú	 has

llegado	es	que	lo	vemos	más.	Está	orgulloso	de	ti,	contento	de	haberte	visto	regresar
con	tu	carrera	de	ingeniero.

—Mi	carrera	de	 ingeniero,	 que	 como	con	 razón	dijiste	 antes,	 no	me	ha	 servido
más	que	para	hacer	castillos	en	el	 aire.	Casi	diez	años	 lejos	del	hogar,	viniendo	en
vacaciones	en	las	que	no	solíamos	coincidir.

—No…	la	tía	prefería	siempre	que	yo	aprovechara	los	cursos	de	verano.	En	ellos
aprendí	 idiomas,	 perfeccioné	 un	 poco	 la	 música,	 aprendí	 natación,	 esgrima…
Después	de	todo	la	idea	no	fue	mala.

—¿Esgrima?	 Me	 hizo	 una	 gracia	 cuando	 me	 dijeron	 que	 eras	 una	 esgrimista
formidable.	¿Sabes	que	tengo	ganas	de	desafiarte?

—Cuando	quieras,	pero	te	advierto	que	no	vale	la	pena,	no	es	para	tanto.
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—¿Y	qué	me	dices	de	un	paseo	a	caballo	esta	tarde?
—¡Magnífico!	Siempre	que	no	nos	retrasemos	para	cenar.
—Regresaremos	cuando	tú	quieras.	Voy	a	mandar	ensillar	tu	caballo	y	el	mío.
—Aguarda…	 tal	 vez	 debieras	 invitar	 a	Virginia;	 pregúntale	 al	menos	 si	 quiere

acompañarnos.
—Monta	muy	mal	y	enseguida	se	cansa;	quiere	ir	a	paso	de	coche	fúnebre	y	si	la

dejamos	atrás	hace	una	rabieta.
—Si	no	la	invitamos	se	disgustará	tía	Sara.
—Cargo	con	toda	la	responsabilidad.	Lo	mejor	es	que	nos	vayamos	sin	decir	una

palabra	a	nadie…	¿O	es	que	no	quieres	ir	sola	conmigo?
—¡Por	Dios,	Johnny	que	disparate!
—A	veces	me	parece	que	me	esquivas,	que	te	molestan	mis	asiduidades.
—¡Pero	que	tontería!
—Si	tú	supieras	adivinarme…	Si	yo	fuera	capaz	de	decirte…
Se	ha	detenido	como	otras	veces,	antes	de	que	la	confesión	de	amor	escape	de	sus

labios,	como	si	en	el	fondo	de	aquellos	ojos	de	Verónica,	negros	y	ardientes	como	dos
abismos	de	extraño	fuego,	hubiese	algo	que	a	la	vez	lo	fascina	y	le	espanta.

—¿Qué?
—Nada…	Quisiera	saber	lo	que	piensas,	quisiera	conocer	el	fondo	de	tu	alma,	esa

alma	huraña	que	temo	no	llegar	a	comprender	jamás…
—Eres	incorregible,	Johnny…	¿Damos	o	no	nuestro	paseo	a	caballo?
—Lo	damos…
—Te	 advierto	 que	 yo	 me	 arreglo	 en	 cinco	 minutos	 y	 luego	 voy	 a	 tener	 que

esperarte…
—Cualquier	 hombre	 es	 capaz	 de	 vestirse	 y	 desnudarse	 cinco	 veces	 en	 el

«momentito»	que	tarda	cualquier	mujer	en	cambiarse.
—¡Eres	todo	un	psicólogo!
—Y	tú	la	criatura	más	adorable	que	conocí	jamás.	Eres	como	el	sol	de	Río…
—Pues	del	sol	de	Río	todos	hablan	mal…	Dicen	que	quema	demasiado.
Han	cruzado	juntos	la	amplia	terraza.	Joven,	buen	mozo,	distinguido,	Johnny	de

Castelo	 Branco	 no	 hace	 mal	 papel	 junto	 a	 la	 esplendida	 muchacha	 de	 negrísimos
cabellos	 y	 piel	 color	 de	 ámbar.	 Por	 eso,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 rotonda	 de	 cristales,
unos	ojos	les	siguen	rencorosos…	Los	de	Virginia…

—Encantados	 de	 la	 vida…	 ya	 los	 ves,	 tía	 Sara.	 Todo	 el	 mundo	 le	 estorba	 a
Verónica	cuando	está	junto	a	Johnny;	por	eso	hace	lo	posible	por	alejarme,	y	después
de	todo	es	natural.	Él,	cuando	está	con	ella	no	echa	de	menos	a	nadie…

—Vamos,	no	digas	tonterías…	Yo	sé	que	le	agradas	muchísimo	a	tu	primo;	pero
si	tú,	de	tontita,	no	vas	con	él	y	le	hablas…

—¿Qué	va	a	hacer	él	si	ella	le	sonsaca?
—¡Ah!	¿Lo	sonsaca?
—Quiero	decir…	que	 le	 cuenta	 cosas	 interesantes,	 le	habla	 en	 forma	que	él	 no
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tiene	ojos	más	que	para	mirarle,	 y	 si	 de	pronto	 se	va,	 Johnny	va	 tras	 ella	 como	es
natural	y	yo	me	quedo	sola.	Eso	pasa	cada	rato.

—Pues	 cuando	 eso	 pase,	me	 vas	 a	 hacer	 el	 favor	 de	 irte	 tranquilamente	 donde
ellos	vayan…	¡No	faltaría	más!

—¿Para	que	me	hagan	otro	desaire?
—No	te	lo	harán.	Mi	hijo	es	incapaz…
—Johnny	es	muy	bueno;	pero…
—Pero	nada.	Te	aseguro	que	yo	arreglaré	este	asunto.	¡Esa	Verónica!
—Pero	sin	decirle	nada,	tía	Sara…	Después	dice	que	tú	la	regañas	por	culpa	mía

y	me	toma	más	rabia…
—Que	te	tome	toda	la	rabia	que	quiera,	pero	que	se	porte	contigo	como	tiene	que

portarse.

*	*	*

—Caramba,	muchacha…	¡Qué	guapa	estás	con	ese	traje!
—¡Ah,	tío!	No	te	había	visto…
—¡Ya,	ya!	Tienes	mucha	prisa	a	lo	que	parece…
—Johnny	se	ha	empeñado	en	que	demos	un	paseo	antes	de	cenar,	y	si	volvemos

tarde	disgustaremos	a	tía	Sara.
Teodoro	 de	Castelo	Branco,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 envuelve	 a	 su

bellísima	sobrina	en	una	mirada	de	orgullo	paternal.
Distinguido,	 airoso,	 arrogante	 a	 pesar	 de	 sus	 sesenta	 años,	 parece	 ser	 la	 figura

apropiada	 para	 moverse	 en	 el	 marco	 señorial	 de	 aquella	 especie	 de	 palacio	 que
heredara	de	sus	antepasados.	Mayorazgo	de	una	noble	familia,	lleva	con	igual	soltura
su	abolengo	y	 sus	millones,	y	 sonríe	con	agrado	mientras	examina	cada	detalle	del
traje	de	montar	blanco,	que	tan	espléndidamente	realza	la	figura	de	Verónica…

—Podrías	servir	de	portada	a	un	magazine…	Supongo	que	ese	granuja	de	Johnny
estará	encantado	de	poder	lucir	una	compañera	como	tú	por	toda	la	ciudad.

—Naturalmente	que	estoy	encantado,	papá…	Pero	soy	mucho	más	egoísta	de	lo
que	supones.	Me	gusta	llevar	a	Verónica	por	donde	sólo	yo	pueda	mirarla.

—Lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser	 una	 prueba	 de	 buen	 gusto.	 Verónica	 es	 la	 flor	 más
hermosa	de	esta	vieja	casa	de	los	Castelo	Branco…

—Creo	exactamente	igual	que	tú,	papá.
—Y	entre	los	dos	terminarán	por	sacarme	los	colores	a	la	cara.	Sin	contar	con	que

se	nos	va	la	tarde.
—Dame	un	beso,	hija	mía,	y	si	este	tonto	galán	del	siglo	XX	que	tienes	a	tu	lado

no	es	capaz	de	hacerte	madrigales,	cámbialo	por	tu	viejo	tío…
—¿Ya	oíste,	Johnny?	¡En	la	propia	casa	tienes	un	rival!
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—Que	Dios	les	acompañe.	Y	no	vengan	muy	tarde	para	no	hacer	rabiar	a	Sara.
Se	han	ido,	pero	las	últimas	palabras	del	tío	han	llegado	claramente	a	los	oídos	de

doña	Sara,	que	se	acerca	con	gesto	amargado…
—¿Qué	pasa?
—Nada	mujer,	no	pasa	nada.
—¿A	dónde	van	Johnny	y	Verónica?
—Viéndolos	en	ese	traje	está	de	más	preguntar…	Simplemente	a	dar	un	paseo	a

caballo.
—Escondiéndose.
—No	se	esconden,	puesto	que	acabo	de	hablar	con	ellos	y	me	han	dicho	dónde

van.
—Ni	siquiera	han	pensado	que	Virginia	querría	acompañarlos…
—Probablemente	no	le	interese.	Siempre	le	tuvo	miedo	a	los	caballos.
—Estoy	segura	de	que	no	le	han	dicho	nada.	¡Esa	Verónica!
—Déjate	 de	 tonterías	 Sara.	 Verónica	 sabe	 lo	 mismo	 que	 tú	 y	 que	 el	 paseo	 no

podía	ser	del	agrado	de	Virginia.
—Por	 eso	 probablemente	 habrá	 querido	 darlo.	 Tengo	 entendido	 que

espontáneamente	no	piensan	en	ella	jamás.
—Lo	 cual	 supongo	 que	 producirá	 las	 quejas	 de	 la	 mimosa	 de	 Virginia;	 pero

después	de	todo,	es	natural…
—Natural,	¿qué?
—Que	les	agrade	estar	solos.
—¡No	sé	por	qué	va	a	ser	natural!	¡Ese	tonto	de	Johnny!
—¿Tonto?	¿Y	ha	escogido	a	la	muchacha	más	linda	de	Río	de	Janeiro?	Claro	que

la	tiene	en	su	propia	casa…
—Ha	escogido…	¡ha	escogido!	Por	lo	que	veo	te	parece	perfectamente	bien	que

Johnny	ande	flirteando	con	Verónica…
—No.	Eso	me	parecería	muy	mal.	Me	parece	perfectamente	que	se	enamoren	y	se

casen…
—¡Ah,	sí!
—Después	de	todo,	¿qué	más	podemos	desear?	Claro	que	Johnny	hubiera	podido

escoger	entre	 las	más	ricas	herederas	del	país	entero;	pero	hay	bastante	dinero	para
los	dos	en	casa…

—Por	lo	visto	te	has	olvidado	de	nuestra	Virginia…
—¿Por	qué	piensas	eso?	Nunca	he	pensado	en	abandonarla.	Si	sus	sentimientos	la

llevan	a	casarse	con	un	hombre	pobre,	tendrá	mi	apoyo	material…
—Ya…	una	limosna;	mientras	que	la	que	se	case	con	Johnny…
—La	que	 se	 case	 con	 Johnny	 será	 la	dueña	de	 esta	 casa.	 Johnny	 tiene	perfecto

derecho	a	elegir	a	su	compañera	y	debemos	darle	gracias	a	Dios	si	es	Verónica;	esa
criatura,	que	es	como	una	flor	a	la	que	adornan	tantas	cualidades…

—¡Qué	equivocado	estás	con	ella!	¡Qué	ciegos	son	los	hombres	cuando	tratan	de
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juzgar	a	una	mujer!	Les	basta	con	que	sea	bonita	para	perdonarle	 todo	 lo	demás…
Pues	oye	lo	que	te	digo,	Teodoro:	Verónica	no	será	la	esposa	de	Johnny	mientras	yo
pueda	evitarlo.	No	la	soportaré	por	el	resto	de	mi	vida…	¡Que	se	case	con	quien	le	dé
la	 gana,	 que	 se	 largue!	 No	 me	 opongo	 a	 que	 le	 des	 esa	 ayuda	 material	 de	 que
hablabas;	pero	es	 al	 ángel	de	Virginia	 a	 la	que	yo	he	preparado	para	 ser	 esposa	de
Johnny.

—Virginia	 es	 un	 ángel,	 no	 puedo	 negarlo;	 pero	 Johnny	 está	 demostrando	 que
prefiere	casarse	con	una	mujer…

—¡Teodoro!
—Por	favor,	no	discutamos	más…	Al	fin	y	al	cabo,	eso	no	seremos	tú	o	yo	quien

lo	decida.	Es	Johnny	mismo	el	único	que	ha	de	determinarlo.

*	*	*

En	el	pequeño	rectángulo	de	seda	del	pañuelo,	al	borde	mismo	del	encaje,	se	abre
la	 inicial	 grande,	 ancha,	 como	 marcando	 ostentosamente	 su	 derecho	 de	 propiedad
sobre	 la	 leve	 prenda	 femenina,	 que	 tantas	 veces	 han	 estrujado	 ya	 los	 dedos	 de
Demetrio,	durante	las	horas	de	aquella	noche	interminable…

—Una	mujer	cuyo	nombre	empieza	con	«V…».	Una	mujer	lo	bastante	opulenta
para	usar	pañuelos	de	esta	clase…	Si	el	perfume	pudiera	también	determinarse…

Pero	 el	 perfume	 es	 demasiado	 tenue.	 Una	 reminiscencia	 vaga,	 y	 los	 labios	 de
Demetrio	se	crispan	en	una	amarga	mueca	que	quiere	ser	una	sonrisa,	al	considerar
cuántas	veces	estrechó	Ricardo	aquel	pañuelo	entre	sus	manos,	cuántas	seguramente
lo	llevo	a	sus	labios,	soñando	que	era	la	blanca	mano	de	quien	lo	recibiera,	y	que	algo
de	aquella	mujer,	tan	absurdamente	adorada,	flotaba	en	el	perfume	desvaído…

—Dolor	 por	 dolor…	 miseria	 por	 miseria…	 Lágrima	 por	 lágrima	 tengo	 que
cobrárselo.

Un	 leve	 paso	 le	 hace	 alzar	 la	 cabeza	 sorprendido,	 para	 hallar	 un	 rostro	 casi
infantil,	moreno	y	sonriente.

—Soy	yo	patrón…	Ayesha…
—¿Ayesha?
—Ya	es	de	día	claro,	patrón.	Puedes	apagar	la	lámpara.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Qué	quieres?
—Yo	 era	 la	 sirvienta	 de	 tu	 hermano,	 patrón;	 y	 te	 serviré	 en	 todo	 lo	 que	 tú	me

mandes.
—Por	el	orden	y	la	limpieza	de	esta	casa	bien	puedo	juzgar	de	tus	habilidades…
—La	 casa	 está	 sucia	 y	 desarreglada,	 patrón;	 pero	 no	 es	 culpa	 mía	 sino	 del

reverendo	 que	 no	 me	 dejó	 entrar	 después	 que	 se	 llevaron	 al	 patrón	 Ricardo.	 El
padrecito	echó	las	llaves,	dijo	que	tú	irías	a	dormir	y	a	comer	a	su	casa,	y	él,	que	tanto
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truena	contra	los	que	dicen	mentira,	no	dijo	la	verdad.
—El	reverendo	Johnsson	me	invitó	a	su	casa.	Fui	yo	quien	no	quiso	ir.
—¿Y	te	acostaste	en	esa	cama?
—No	me	acosté	en	ninguna	parte.
—¿Qué	quieres	para	desayunarte?
—Nada.
—Si	no	comes	vas	a	morirte	de	hambre.
—Eso	no	es	cuenta	tuya…
—Por	todo	un	año	soy	tu	criada.	El	patrón	Ricardo	me	pagó	justo	el	jornal	de	un

año,	cuando	le	trajeron	las	pepitas	de	oro	de	la	mina.	En	casa	de	Isaac	compré	con	eso
estos	collares…	Son	muy	lindos,	¿verdad?	Éste	es	de	oro	y	corales…	Éste	tiene	tres
diamantes	azules	del	Río	Caroní.	¿Por	qué	no	quieres	ni	mirarlos?	¿Estás	muy	triste
porque	 se	 ha	muerto	 el	 patrón	 Ricardo?	Yo	 también…	 era	muy	 bueno.	Nunca	me
pegaba,	como	hace	Botel	con	sus	criadas.

—¿Botel?
—Tu	vecino.	Le	pega	hasta	a	la	mujer	blanca	con	quien	está	casado.	Siempre	que

los	hombres	blancos	se	emborrachan,	le	pegan	a	las	mujeres,	¿verdad?
—No	sé.	Supongo	que	será	la	costumbre	de	Porto	Nuevo.
—¿Qué	quieres	que	te	traiga	para	desayunar?	En	el	pueblo	hay	piñas	y	naranjas,	y

leche	de	cabra,	y	tortas	de	maíz.	También	puedo	hacerte	el	café	como	lo	hacen	en	San
Paulo;	me	enseñó	el	patrón	Ricardo.

—No	quiero	nada;	pero	no	te	vayas…	Acércate…	¿Tú	te	acuerdas	del	retrato	que
estaba	en	ese	marco?

—Sí.	El	patrón	Ricardo	decía	que	era	muy	linda.	A	mí	no	me	gustaba…	¡Tenía
una	cara	de	antipática!

—¿Verdad?
—Sí.	Cara	de	mala…	de	muy	mala,	¿verdad?
—Procura	describírmela…	¿De	qué	color	tenía	los	ojos,	los	cabellos?
—En	el	retrato,	lo	que	no	era	negro	era	blanco.
—Ya…	No	 sabes	 nada.	 No	 podrás	 decirme	 nada.	 ¡Nadie	 puede	 decirme	 nada!

¡Vete	de	una	vez	y	déjame	en	paz!
—¿Me	querrás	a	tu	lado	si	te	digo	cosas	de	la	mujer	del	retrato?
—¿Sabes	algo?	¡Dime	todo	lo	que	sepas!	¡Habla!
—El	patrón	Ricardo	la	adoraba…
—Eso	ya	lo	sé.
—Y	se	sentaba	allí	donde	tú	estás,	con	su	botella	y	su	vaso,	a	tomar	su	whisky	y	a

mirar	el	retrato.
—Sigue…	¿Y	que	más?
—A	veces	le	hablaba,	como	si	fuera	una	persona	de	verdad.
—¿Y	qué	decía?
—Cosas	 buenas	 y	 malas.	 Unas	 veces	 le	 llamaba	maldita;	 otras:	 adorada;	 otras
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escribía	muchos	pliegos	para	ella,	 ¿sabes?	Y	me	mandaba	a	echar	 la	 carta,	 esto	es,
dársela	al	patrón	del	bote	grande	que	pasa	cada	semana.

—¿Para	quién	eran	esas	cartas,	a	quién	iban	dirigidas?
—Yo	se	las	entregaba	al	capitán	en	sus	propias	manos.
—Me	refiero	al	sobre.	¿Qué	decían	los	sobres	de	esas	cartas?
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—¿No	sabes	leer?
—No,	patrón.
—¿Nunca	enseñaste	una	de	esas	cartas	a	nadie?
—El	patrón	Ricardo	se	hubiera	enojado.	Siempre	me	encargaba	que	nadie	debía

ver	esas	cartas…
—¡Tomaba	todas	las	precauciones!
—A	veces,	 cuando	estaba	contento,	 le	decía	a	 todo	el	mundo	que	 iba	a	casarse

con	ella,	y	que	tendría	que	fabricarle	un	palacio	tan	lindo	como	el	palacio	en	que	ella
vivía.

—¿Dijo	él	que	vivía	en	un	palacio?
—Un	palacio	de	mármol	blanco,	con	jardines	por	todos	lados.
—No	oíste	nunca	un	nombre,	un	nombre	de	mujer…	¿Un	apellido?
—¡Apellido!
—Sí.	¿A	quién	nombraba?
—A	veces	a	toda	la	gente	del	pueblo.
—¿Y	de	fuera	del	pueblo,	de	gente	a	quien	tú	no	hubieras	visto	jamás?
—Nombraba	a	los	Castelo	Branco.
—¡Eso	ya	lo	imaginé!	Pero	¿a	quién	más?
—A	 nadie	 más.	 Ese	 nombre	 sí	 lo	 repetía	 muchas	 veces,	 algunas	 mirando	 el

retrato.
—¡Ah,	sí!
—Tal	vez	ella	se	llamaría	de	esa	manera…
—¡Todo	es	posible!
Un	ruido	en	las	mal	unidas	tablas	del	portal	le	hizo	levantarse…
—Ve	a	ver	quién	llega.
—Soy	yo	San	Telmo,	y	ahora	sí	vengo	a	buscarle.
—Buenos	días,	reverendo…	Agradezco	su	interés	en	todo	lo	que	vale,	pero…
—Venga	 usted	 a	 mi	 casa.	 Allí,	 después	 de	 unos	 días	 de	 calma,	 podrá

determinar…
—Ya	he	determinado.	Pasado	mañana	salgo	rumbo	a	Río	de	Janeiro.
—¿A	negociar	 su	parte	 en	 la	mina?	Para	 eso	no	 es	 necesario	 ir	 tan	 lejos,	 en	 el

propio	Curabá	hay	bancos	que…
—No.	No	 venderé	 la	mina;	 deseo	 conservarla…	Costó	 demasiado.	Comprendo

que	esto	me	obligará	a	una	entrevista	con	Botel;	pero	me	armaré	de	toda	la	paciencia
que	haga	falta.
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—Si	algo	vale	mi	consejo,	me	atrevería	a	decirle	que	mejor	negociara	su	parte.
Botel	es	un	hombre	grosero,	arbitrario,	brutal.	En	este	ambiente	se	mueve	como	pez
en	el	agua,	y	usted,	en	cambio…

—Este	ambiente	me	está	gustando	cada	vez	más.	Espero	saber	moverme	en	él	yo
también	como	el	pez	en	el	agua.

—Botel	es	un	mal	enemigo.
—Yo	 también,	 reverendo…	No	puede	usted	 siquiera	 sospechar	hasta	qué	punto

puedo	ser	un	enemigo	implacable.
—Siento	 que	 mis	 pobres	 palabras	 no	 acierten	 a	 disuadirlo	 de	 empeños	 tan

lamentables…
—Mis	resoluciones	están	tomadas,	y	no	sería	nada	extraño	que	me	volviese	usted

a	ver	por	acá.
—Entonces…	vamos.
—Padrecito…	usted	prometió	hablarle.
Ambos	han	vuelto	sorprendidos	la	cabeza.	Habían	llegado	a	olvidar	la	presencia

de	 la	 muchachuela	 indígena,	 que	 desde	 el	 rincón	 a	 que	 se	 retirará	 al	 entrar	 el
reverendo,	ha	escuchado	con	atención	cada	palabra.

—Es	cierto.	Ayesha	pretende	quedarse	a	su	servicio,	seguir	cuidando	de	esta	casa
que	es	propiedad	de	su	hermano,	como	la	tierra	que	la	rodea.	La	compró	a	su	primer
amo	 que	 se	 marchó	 de	 aquí	 arruinado,	 y	 el	 papel	 de	 compraventa	 está	 entre	 los
documentos	que	le	he	entregado.

—Conservaré	con	verdadero	gusto	esta	preciosa	casa.
—¿Y	a	mí	también,	patrón?	¿A	mí	también?
—¿A	ti?	Sí,	la	idea	no	está	mal.
—Lo	mejor	será	que	busques	trabajo	en	otra	parte.
—El	 padrecito	 quiere	 echarme.	Yo	 trabajo	 bien,	 patroncito;	 ya	 verás	 qué	 linda,

qué	limpia	te	encuentras	la	casa	cuando	vuelvas…
—No	deseo	que	se	toque	nada	de	esta	casa,	ni	siquiera	para	limpiarla.	¿Has	oído?

Eres	libre	de	hacer	lo	que	te	venga	en	gana	hasta	que	yo	regrese.
—Gracias,	 patrón;	 estarás	 muy	 contento	 de	 Ayesha	 el	 día	 que	 le	 permitas

cuidarte.

*	*	*

—Si	quiere	usted	hablar	con	Botel,	éste	puede	ser	el	mejor	momento.
—¡Eh!
—Considero	indispensable	la	entrevista	si	va	usted	a	quedarse	con	su	parte	en	la

mina.	Mírelo,	allá	va…
Bajo	el	ala	del	modesto	portal	de	aquella	casa	de	madera,	que	anexa	a	la	iglesia	es
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la	residencia	del	reverendo	Williams	Johnsson,	la	mano	de	éste	señala	al	hombre	que
pasa	 doblando	 por	 la	 estrecha	 callejuela	 que	 hay	 entre	 la	 taberna	 y	 varios
destartalados	establecimientos	comerciales.

—¿Va	ahora	a	la	taberna?
—Todavía	 no;	 acaba	 de	 bajar	 de	 su	 casa.	 Ahora	 estará	 un	 par	 de	 horas	 en	 el

consultorio.
—¿Consultorio?
—El	doctor	Botel	es	médico,	y	son	lo	bastante	escasos	por	estas	regiones	para	que

el	ejercicio	de	su	profesión,	aun	en	la	forma	que	él	lo	hace,	deje	de	ser	lucrativo.
—¡Pero	es	absurdo!
—A	estas	 horas	 suele	 estar	 despejado.	Cerca	 de	 las	 once	 toma	 el	 camino	de	 la

taberna,	y	entonces	sí	no	se	puede	contar	con	él…	Aunque	lo	último	que	suele	perder
es	el	instinto	profesional.	Ha	salvado	algunas	vidas,	aun	en	el	peor	estado.

—¡Increíble!
—Le	 cuento	 todo	 esto	 porque	 quisiera	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 cómo	 son	 estos

lugares	antes	de	tomar	una	determinación	respecto	a	sus	propiedades	aquí.
—No	 se	 preocupe,	 reverendo;	 sé	 lo	 que	 usted	 desea,	 y	 sé	 también	 lo	 que	 yo

deseo,	lo	que	haré.	Hablaré	ahora	con	Botel.	Espero	que	esta	tarde	cruce,	bajando	el
río,	la	piragua	que	me	trajo	hasta	aquí.	En	ella	misma	pienso	marcharme.

—Quisiera	recomendarle	con	Botel	paciencia	y	tacto.
—Los	tendré.
—Y	hacerle	notar	una	circunstancia	curiosa.	Ese	hombre	sin	corazón,	que	roba	y

engaña	 los	nativos,	que	 los	hace	 trabajar	peor	que	a	esclavos,	que	parece	odiar	a	 la
Humanidad,	 suele	 respetar	 la	 palabra	 empeñada	 a	 un	 hombre	 blanco.	 Puede	 usted
fiarse	de	su	palabra	si	se	la	da.

—Gracias	por	el	informe.	Hasta	pronto,	reverendo.

*	*	*

—Buenos	días.
—¡Oh,	caramba!
Jaime	Botel	apenas	ha	tenido	tiempo	de	colgar	en	la	percha	su	viejo	sombrero	de

caza,	apartando	a	puntapiés	las	sillas	desvencijadas	de	aquella	habitación	estrecha	y
baja,	 que	 sirve	 a	 su	 consultorio	 de	 antesala	 y	 despacho,	 cuando	 le	 sorprende	 la
llegada	 de	 Demetrio	 de	 San	 Telmo.	 Los	 vapores	 del	 alcohol	 parecen	 totalmente
disipados;	pero	no	es	menos	siniestro	el	rostro	rubicundo	sombreado	por	una	barba	de
dos	días.

—Necesito	hablar	con	usted,	doctor	Botel.	Soy	Demetrio	de	San	Telmo;	no	sé	si
recordará	que	hace	tres	días	le	hablé	para	preguntarle	por	la	dirección	de	mi	hermano.
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—Hubiera	 usted	 dicho	 quién	 era,	 le	 habría	 atendido;	 pero	 en	 Porto	 Nuevo	 no
tenemos	por	costumbre	atender	a	los	entrometidos	que	vienen	o	van…	Tenemos	por
aquí	demasiados,	y	ninguno	suele	traernos	nada	bueno.	¿Quiere	sentarse?

—Sentados	 hablaremos	 con	 más	 calma.	 No	 sé	 si	 recordará	 usted	 que	 somos
socios	por	la	voluntad	de	mi	hermano.

—Ya…	Y	no	por	mi	gusto;	 soy	bien	 franco.	Se	me	subió	 la	 sangre	a	 la	cabeza
cuando	ese	tonto	de	Ricardo	dijo	que	quería	escriturar	su	parte	en	la	mina	a	nombre
de	usted;	pero	lo	hicimos	porque	yo	le	había	dado	mi	palabra	de	escriturarla	como	él
quisiera	cuando	me	dio	los	datos.	Supongo	que	viene	usted	a	decirme	que	va	a	vender
su	parte	a	un	Banco.

—Se	equivoca,	doctor	Botel.
—¿A	un	particular,	entonces?
—A	nadie.	La	explotaremos	nosotros.
—¿Usted?
—Por	el	momento	usted	solo,	puesto	que	yo	me	marcho.	He	pensado	que	puede

ocuparse	de	la	explotación,	sacar	los	gastos	además	de	la	cantidad	que	usted	estime
conveniente	por	su	trabajo	personal,	y	luego	darme	la	mitad	de	las	utilidades.

—¿Sería	usted	capaz	de	hacer	así	las	cosas?
—Si	me	da	usted	su	palabra	de	hacerlo	todo	escrupulosamente,	creo	que	será	el

mejor	sistema	que	podremos	adoptar,	al	menos	por	un	tiempo…
—Naturalmente	que	le	doy	mi	palabra;	pero	aguarde…	aguarde…	¿Pondrá	usted

en	papeles	lo	que	acaba	de	decir?	¿Firmará	un	contrato?
—No	tengo	inconveniente	de	ninguna	clase.
—¿Y	dónde	debo	remitirle	su	parte?
—Puede	confiarla	al	reverendo	Johnsson.
—¡Mucho	confía	usted	en	él!
—Confío	en	él	y	en	usted,	Botel.	En	cualquier	hombre	puede	confiarse.
—Tiene	razón	después	de	todo…	¡Qué	diablos!	Con	las	malditas	mujeres	es	con

las	 que	 siempre	 sale	 uno	 vendido	 y	 traicionado…	menos	mal	 que	 usted	 es	 de	 los
míos,	¡no	un	tonto	como	Ricardo!	Un	pobre	tonto	que	se	dejó	embaucar.

—Doctor	Botel…
—¡No	se	alborote!	Yo	lo	apreciaba.	No	quisiera	más	que	ver	a	la	damisela	de	su

historia	aquí,	en	Porto	Nuevo,	al	alcance	de	mi	mano.	 ¡Malditas	mujeres!	Hacen	 lo
que	quieren	de	nosotros	y	al	fin	siempre	salen	ganando.

—Esta	vez	no,	Botel…	¡Lo	he	jurado	sobre	la	tumba	de	mi	hermano!
Demetrio	de	San	Telmo	ha	afirmado	poniéndose	bruscamente	de	pie,	mientras	la

mirada	de	Botel	se	llena	de	sorpresa.	Luego,	como	si	temiese	haber	dicho	demasiado,
como	si	 los	ojos	 llenos	de	curiosidad	del	médico	 le	molestasen,	 recoge	el	 casco	de
corcho	que	dejase	en	una	silla	a	la	entrada.

—Supongo	que	conoce	usted	a	algún	abogado,	a	algún	notario.
—Tenemos	cuatro.	Acuden	como	las	moscas	a	la	miel.	¡Buena	tajada	se	llevan	de
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lo	que	le	arrancamos	a	la	tierra,	sin	exponerse	y	sin	cansarse!	Hasta	hace	poco	había
que	bajar	hasta	Cuyabá	para	escriturar	algo;	ahora	es	más	fácil.

—Si	quiere	usted	ocuparse	de	los	detalles	del	contrato,	se	lo	agradeceré.
—Lo	mandaré	a	hacer	en	el	acto.	A	las	tres	le	espero	en	la	taberna	para	firmarlo.

No	me	 gusta	 entrar	 a	 la	 casa	 del	 reverendo	Williams	 Johnsson,	 y	 a	 él	 le	 gustaría
menos	verme	por	allá.

—Hasta	esa	hora	entonces.
—Aguarde…	perdone	una	pregunta	indiscreta…	¿Va	usted	a	Río	de	Janeiro	para

algo	relacionado	con	Ricardo?
—Voy	para	un	asunto	absolutamente	particular.	Si	quiere	usted	algo…
—De	las	ciudades,	nada.	No	volveré	a	meterme	entre	sus	calles;	me	faltaría	aire

que	 respirar.	Buen	 provecho	 le	 haga	 su	Río	 de	 Janeiro.	A	mí	 no	 hay	 nada	 que	me
interese	allá…

*	*	*

La	piragua	que	 lleva	a	Demetrio	de	San	Telmo,	va	ahora	río	abajo;	 los	 remeros
parecen	 no	 hacer	 el	 menor	 esfuerzo	 al	 impulsarla	 cuando	 se	 desliza,	 cortando	 las
aguas	verdosas,	firme	y	segura	como	quien	sabe	adonde	va.

El	indio	de	la	raza	tupí,	que	es	patrón	de	la	barca,	no	marca	sino,	muy	de	tarde	en
tarde,	el	ritmo	en	que	deben	hundirse	las	anchas	paletas,	dejando	las	margenes	atrás.

Mira	de	reojo	examinándolo	al	hombre	blanco	sentado	en	el	fondo	de	la	piragua,
muy	 cerca	 de	 él;	 le	 parece	 más	 cansado,	 más	 pálido,	 más	 sombrío,	 como	 si	 en
aquellos	tres	días	hubieran	pasado	años,	y	mira	también	el	pequeño	maletín	de	cuero
puesto	a	sus	pies,	como	la	más	preciosa	prenda	de	su	equipaje.

—Te	 quedaste	 poco	 en	 Porto	 Nuevo,	 patrón…	 No	 pensé	 volver	 a	 verte	 tan
pronto…	A	los	que	quedan	allí,	casi	nunca	vuelvo	a	verlos	más.	¿Encontraste	pronto
el	oro,	verdad?

Ahora	es	el	hombre	blanco	el	que	no	responde,	el	que	permanece	como	ausente,
apretados	los	labios	y	el	pensamiento	lejano…

Él	tendrá	ahora	que	luchar	con	una	corriente	más	impetuosa,	más	indomable	que
la	del	río	Cuyabá.	Luchar	acaso	contra	la	sociedad	entera,	arrancar	a	una	mujer	de	su
vida	exquisita	y	mimada	para	destrozarla,	para	pisotear	su	alma	y	volver	a	remontar
aquellas	 mismas	 aguas	 llevándola	 como	 un	 trofeo…	 ¿Podrá	 hacerlo?	 ¿No	 habrá
soñado	con	realizar	un	imposible?

—Si	tienes	prisa	podemos	bogar	toda	la	noche.	Los	hombres	están	descansados…
—Sí.	Tengo	prisa…	Te	pagaré	el	doble	por	el	viaje	si	mañana	mismo	estamos	en

Cuyabá.
—Cambiaré	 los	 remeros	 al	 amanecer	 y	 seguiremos	 bogando,	 a	 menos	 que	 tú

www.lectulandia.com	-	Página	28



mismo	quieras	descansar.
—No.	No	perderé	el	tiempo	descansando.	Quisiera	estar	ya	en	Río	de	Janeiro.
—¿Hasta	allá	vas?
—Hasta	allá.
Ha	suspirado	entrecerrando	los	párpados,	y	la	visión	de	la	ciudad	surge	como	la

finge	 su	 deseo,	 en	 aquélla	 clara	 y	 solemne	 noche	 de	 mayo.	 Iluminada,	 feliz,
bulliciosa,	sensual,	como	una	mujer	en	traje	de	baile…

*	*	*

Hay	fiesta	en	el	palacio	de	los	Castelo	Branco,	una	de	las	tantas	que	don	Teodoro
ha	 querido	 organizar	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 su	 hijo	 único,	 ausente	 de	 su	 hogar
durante	 los	 largos	 años	 de	 estudiar	 en	 el	 extranjero.	 Y	 la	 señorial	mansión	 parece
brillar	 con	 un	 esplendor	 nuevo,	 entre	 los	 jardines	 que	 baña	 la	 luna	 y	 las	 amplias
terrazas	discretamente	iluminadas…

—¿Dónde	está	Johnny?
—¿Donde	va	a	estar…	sino	bailando	con	Verónica,	tía	Sara?
—Pero	contigo	también	ha	bailado,	hijita	de	mi	alma.
—Dos	piezas…	al	principio.	Cuando	 todos	 los	muchachos	estaban	alrededor	de

Verónica	y	a	él	no	le	dejaban	acercarse.
—Ya	volverá,	palomita	mía…	No	creo	que	sea	muy	del	agrado	de	mi	hijo	Johnny

verla	tan	solicitada.
—Al	contrario.	Dicen	que	cuantos	más	muchachos	pretenden	a	una	muchacha,	es

más	interesante.
—Ésas	son	 tonterías.	Un	hombre	sensato	prefiere	siempre	a	 la	mujer	modesta	y

recatada.
Están	en	aquella	 rotonda	de	cristales,	 entre	el	 salón	y	 la	 terraza,	que	parece	 ser

uno	 de	 los	 lugares	 favoritos	 de	 Virginia	 y	 Doña	 Sara.	 Desde	 allí	 examinan	 a	 las
parejas	que	giran	al	compás	del	vals	y	ven	también	a	las	que,	apartándose	del	bullicio,
bajan	 por	 las	 amplias	 escalinatas	 a	 las	 enarenadas	 veredas	 del	 jardín,	 buscando	 la
complicidad	del	ambiente	para	la	palabra	de	amor	que	acude	a	los	labios.

Pero	 la	pareja	que	ambas	buscan	con	 la	vista,	 no	está	 en	el	gran	 salón	ni	 en	 la
terraza…

—Voy	a	ocuparme	de	que	sirvan	la	cena.	Puse	tarjetas	en	los	lugares,	indicando	a
quién	pertenecían,	y	tu	puesto	está	junto	al	de	Johnny…

—Pero	a	Johnny	no	le	va	a	gustar.
—Estará	encantado.	Ya	sé	yo	cómo	hago	las	cosas.	¿Vienes	conmigo?
—Prefiero	quedarme	aquí,	tía	Sara…
—Pero	si	te	escondes	no	te	sacaran	a	bailar	y	no	te	divertirás	nada.
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—Bailaré	más	tarde,	cuando	Johnny	quiera	sacarme.
—Ya	verás	como	no	tarda.	Hasta	ahora,	pequeña	mía…
La	 ha	 acariciado	 como	 a	 una	 niña	 antes	 de	 alejarse.	 Apenas	 queda	 sola,	 la

expresión	de	Virginia	cambia;	cruza	por	sus	ojos	aquella	especie	de	raro	relámpago	y
empujando	la	puerta	lateral	de	la	rotonda	de	cristales	sale	a	la	terraza	para	bajar	a	los
jardines	con	paso	tan	rápido	como	liviano.

*	*	*

—¿No	quieres	que	volvamos	a	entrar	a	la	casa,	Johnny?
—Entraremos	enseguida	si	lo	deseas;	pero	aquí	fuera	la	noche	está	deliciosa.	¿No

sentías	calor	allá	dentro?
—Un	poco…	Pero	la	música	comenzará	a	tocar,	se	pondrán	a	buscarnos.
—La	próxima	pieza	me	corresponde,	y	si	no	te	opones,	prefiero	pasarla	aquí,	en

este	maravilloso	 rincón	 del	 jardín	 donde	 no	 llegan	 las	miradas	 ni	 los	 comentarios,
donde	hasta	la	música	parece	más	grata.

—Eres	todo	un	romántico.
—Otras	 veces	 me	 dices	 que	 soy	 todo	 un	 psicólogo.	 Quisiera	 serlo,	 para

adivinarte…	¿Qué	piensas	cuando	te	quedas	como	soñando?
—Lo	único	que	pienso	es	que	debemos	regresar	al	salón.	La	tía	Sara	me	echara	de

menos	a	la	hora	de	disponer	que	sirvan	la	cena,	querrá	tener	a	su	lado	a	alguien	que
cargue	con	la	culpa	si	algo	sale	mal…

—Supongo	que	para	eso	le	bastaran	el	mayordomo	y	el	ama	de	llaves.
—Calla	un	momento,	por	favor…	Creo	que	viene	alguien.
—Sí;	Virginia.
—Perdónenme	que	les	haya	interrumpido.	Llevo	una	hora	buscándote,	Verónica,

por	 encargo	 de	 tía	 Sara…	 Ya	 sabes	 lo	 que	 le	 molesta	 que	 no	 atendamos	 a	 los
invitados	cuando	hay	fiesta	en	casa.

—Supongo	 que	 no	 es	 Verónica	 la	 única	 encargada	 de	 atenderlos;	 en	 la	 casa
estaban	los	demás;	tú,	mis	padres…

—Faltabas	tú,	en	cuyo	honor	se	está	dando	la	fiesta,	y	Verónica,	por	quien	vienen
la	mayor	parte	de	los	muchachos…

—¡Virginia!
—Es	la	verdad.	Y	antes	te	gustaba…
—¿Qué	estás	diciendo?
—Pero	si	no	quieres	que	lo	diga	delante	de	Johnny…
—Puedes	decirlo	donde	te	dé	la	gana.
—No	 tienes	 por	 qué	 disgustarte	 ni	 ponerme	 esa	 cara.	Tampoco	vine	 a	 buscarte

por	mi	gusto,	sino	por	evitar	que	tía	Sara	siga	disgustándose.	Dijo	que	era	ya	la	hora
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de	servir	la	cena	y	que	no	se	podía	fiar	uno	de	los	criados,	que	el	mayordomo	era	una
calamidad	y	al	ama	de	llaves	había	que	vigilarla.	Ahora,	si	no	quieres	ir,	allá	tú…	Yo
con	volver	y	decirle	a	tía	Sara…

—No	tienes	que	decirle	nada.	Iré	al	comedor	inmediatamente…	Con	tu	permiso,
Johnny…

Se	ha	alejado	tan	rápidamente	que	Johnny	no	ha	acertado	a	detenerla.	Un	instante
vacila	desconcertado	y	va	al	fin	a	seguirla,	cuando	Virginia	con	suave	sonrisa,	apoya
en	su	pecho	las	dos	manos	sujetándole…

—No	te	vas	a	ir	tú	también…	En	el	comedor	no	haces	falta.
—Pero	en	el	 salón	 sí,	 por	 lo	visto;	ya	que	 según	 tú	están	 solos	 los	 invitados,	y

puesto	 que	 la	 fiesta	 es	 en	mi	 honor,	 soy	 yo	 el	más	 obligado	 a	 estar	 con	 ellos,	 ¿no
Virginia?

—¿Te	has	disgustado?
—Me	temo	que	mamá	y	tú,	algunas	veces,	confunden	el	papel	de	Verónica	en	esta

casa.
—¿Yo?	¿Qué	dices,	Johnny?	Yo,	¿qué	hago?
—Casi	nada.	Pero	Verónica	vive	inquieta,	mortificada,	como	si	la	acosaran…
—¡Johnny!	¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	semejante?	Verónica	es	la	predilecta	de

todos.
—Creo	todo	lo	contrario.
—Todos	la	quieren	más	que	a	mí	cien	veces…	hasta	los	criados.
—Efectivamente…	 he	 notado	 que	 los	 criados	 la	 quieren	 y	 la	 respetan	 como	 a

nadie…	Por	algo	será.
—El	tío	Teodoro	la	idolatra.
—También	reconozco	que	papá	es	imparcial.
—Más	que	imparcial;	a	mí	no	me	quiere	nada,	nada…
—Te	equivocas,	Virginia.
—Como	tú,	que	tampoco	me	quieres.
—¿De	dónde	lo	sacas?
—Ahora	mismo	hay	que	ver	cómo	me	miras,	el	tono	en	que	me	hablas.	Has	dicho

que	 yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 a	 Verónica	 no	 la	 traten	 como	 tú	 querrías	 que	 la
tratasen…

—No	 he	 dicho	 eso.	 He	 dicho	 que	 tú	 con	 tus	 mimos,	 y	 mamá	 con	 su	 cariño
exagerado	por	ti…

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Te	 parece	 que	 tía	 Sara	 me	 quiere	 demasiado,	 te	 duele	 que
tenga	lástima	de	mí,	que	quiera	defenderme,	porque	me	ve	insignificante,	sola?

—Ni	estás	sola,	ni	eres	 insignificante,	Virginia.	Estás	en	 tu	casa	donde	 todos	 te
quieren,	y	yo	también.	En	las	seis	semanas	que	hace	que	he	regresado,	no	he	visto	un
solo	detalle	en	contra	tuya.	Mamá	en	cambio	es	dura	y	es	injusta	con	Verónica…	de
eso	es	de	lo	que	estaba	hablando.

—Tía	Sara	sabe	perfectamente	quién	es	Verónica…	Tú	estás	muy	engañado,	y	el
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tío	Teodoro	también…
—¿Qué	estás	diciendo,	Virginia?
—Nada.
—Nada	no.	Has	dicho	algo	y	algo	muy	delicado.	Tus	palabras	parecen	 implicar

una	acusación	contra	Verónica.	Formúlala	claramente…
—No.
—Sí.	Te	lo	exijo.
—Johnny…	eres	muy	malo.
—No	sé	si	soy	malo	o	si	soy	bueno;	pero	has	dicho	algo	que	tienes	que	aclarar.

Dijiste	 que	ni	 yo	ni	 papá	 conocíamos	 a	Verónica,	 dando	 a	 entender	 que	por	 eso	 la
estimábamos…

—Yo	 no	 he	 dicho	 eso,	 Johnny…	Me	 has	 entendido	mal.	 Te	 juro	 que	 no	 quise
decir	nada	malo	contra	Verónica.	Pero	me	da	rabia	que	la	quieras	tanto…

—Virginia…	¿qué	dices?
—Nada.	Estás	ciego	por	ella…	Te	ha	deslumbrado.	Sigue	ciego.
—¡Virginia…	aguarda!
—No	quiero	aguardar…	Vete	al	comedor	junto	a	Verónica	y	ayúdale	a	servir	los

platos…	Sigue	detrás	de	ella	como	un	perro	faldero…	¡No	me	importa	nada!
—¡Virginia!
—¡Eres	un	ingrato!	¡Un	ingrato!
—¡Virginia!
Con	 la	 agilidad	 de	 una	 gacela,	 Virginia	 ha	 corrido	 hacia	 la	 casa,	 saltando	 los

macizos	de	flores,	cruzando	como	un	relámpago	la	escalera	y	la	terraza,	perdiéndose
en	los	salones	iluminados.	Y	cuando	al	fin	Juan	de	Castelo	Branco	penetra	en	la	casa,
es	su	padre	quien	le	sale	al	encuentro.

—Ah,	Johnny…	¿Dónde	te	metes?	Te	he	estado	buscando…
—Salí	un	momento	al	jardín.
—¿Solo?
—Bueno…
—Te	lo	digo,	porque	he	visto	a	Verónica	en	el	comedor.
—Estaba	con	Verónica;	pero	la	mandaron	llamar.	Parece	ser	que	mamá	le	encarga

de	todos	los	trabajos	desagradables…
—La	ayuda	con	frecuencia,	pero	no	es	para	tanto.	Tu	madre	está	un	poco	cansada

de	sus	obligaciones	como	ama	de	casa	y	Verónica	lo	hace	muy	bien.	Es	una	pequeñez
que	no	debe	disgustarte.	Tiempo	te	queda	de	charlar	con	ella	y	estar	a	su	lado.

—No	 todo	 el	 que	 quisiera,	 papá.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 se	 las	 arregla	 para
interrumpirnos.

—No	te	preocupes	tanto,	que	tiempo	tendrás.	Ahora	te	buscaba	porque	ha	llegado
un	joven	que	no	conoce	nadie.	Parece	ser	que	tú	le	invitaste…

—¿Yo?
—Un	 ingeniero…	Dice	que	 te	 lo	presentaron	en	el	 casino	ayer	 tarde,	y	 le	diste
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una	tarjeta	con	tus	señas.
—¡Ah,	sí!	Ya	recuerdo.	Le	pidió	a	un	amigo	mutuo	que	nos	presentara.	Me	dio	la

impresión	de	ser	un	perfecto	caballero.	Hablamos	de	esgrima,	de	caballos;	le	invité	a
venir	un	día	cualquiera.	No	pensé	que	hoy	mismo	se	presentara.

—Tal	vez	es	un	advenedizo	con	ganas	de	ser	admitido	en	sociedad.	No	quisiera
reprenderte;	pero	obraste	un	poco	a	la	ligera.	Aquí	no	tenemos	todavía	las	costumbres
norteamericanas.	Comprendo	 que	 con	 la	 larga	 ausencia	 lo	 hayas	 olvidado;	 pero	 en
Río	de	Janeiro	somos	mucho	más	parsimoniosos	para	abrirle	a	nadie	 las	puertas	de
nuestra	casa…

—Tienes	 razón,	 papá.	 Pero	 me	 cayó	 de	 pronto	 tan	 simpático,	 me	 pareció	 un
hombre	 tan	 enérgico,	 tan	 decidido,	 tan	 firme…	Adoro	 esos	 caracteres	 contrarios	 al
mío…	Y	me	temo	que	ya	no	tenga	remedio.

—Claro	que	no	 lo	 tiene,	ni	es	necesario.	Le	hicieron	pasar	a	mi	despacho,	pero
invítale	a	que	tome	parte	en	la	fiesta.	Ya	que	vino,	me	parece	lo	más	natural.

—Bien.
—Oye	¿cómo	se	llama?
—Demetrio	de	San	Telmo.	Voy	a	buscarlo.
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Capítulo	3

Demetrio	está	solo	en	el	lujoso	despacho	del	dueño	de	la	casa.	Su	mirada	recorre	las
gruesas	cortinas,	los	cuadros	de	firma,	las	obras	de	arte,	las	ediciones	de	lujo	de	las
joyas	 de	 la	 literatura	 mundial,	 que	 se	 amontonan	 en	 los	 altos	 estantes,	 como
preguntando	 a	 los	 objetos	 inanimados	 las	 escenas	 de	 que	 bien	 pudieron	 ser	mudos
testigos.	 Sabe	 que	 en	 aquel	 despacho	 trabajó	 su	 hermano	 muchas	 horas,	 junto	 al
millonario	Castelo	Branco,	acaso	sobre	aquella	misma	mesa	escribiera	sus	cartas	de
amor,	o	recibiera	bajo	aquel	rico	artesonado,	promesas	y	palabras	de	ternura.

Aquella	casa	tiene	para	él	una	fascinación	extraña.	Se	asoma	a	las	ventanas	que
dan	 al	 jardín	 y	 luego,	 cruzando	 la	 amplísima	 estancia,	 queda	 bajo	 el	 arco	 de	 una
puerta	contraria	al	lugar	por	donde	entrara.	Una	mampara	de	cristales,	ahora	abierta,
da	acceso	al	gran	comedor	profusamente	iluminado.	Sobre	la	larguísima	mesa,	media
docena	 de	 criados	 disponen	 la	 suculenta	 cena	 fría.	 Plata,	 porcelana,	 bacarat,
orquídeas	 y	 rosas	 desbordando	 jarrones	 de	 Sajonia;	 pero	 nada	 de	 aquello	 roba	 un
instante	a	su	mirada.	Desde	el	primer	momento	sus	ojos	se	han	fijado	en	la	mujer	que
silenciosamente	dirige	el	movimiento	de	los	criados	y	su	sola	presencia	le	estremece.

No	 recuerda	 haber	 visto	 nunca	 una	 belleza	 más	 completa,	 más	 atrayente,	 más
rotunda,	 a	 la	vez	exquisita	y	 sensual,	 con	 los	 sueltos	cabellos	negrísimos	 rizándose
sobre	 los	 hombros,	 cuyo	 fino	 color	 de	 ámbar	 destaca	 el	 traje	 de	 noche	 que	 la
envuelve,	 rojo	 y	 ceñido	 como	una	 llama…	Su	voz	 llega	 hasta	 él…	Una	 voz	 llena,
rica,	cálida	que	le	estremece	a	pesar	suyo.

—Los	 licores	 en	 aquella	 mesa,	 Genaro…	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 servir	 su	 plato
especial	al	ministro	de	Suecia.

Por	 un	 instante,	Demetrio	 de	 San	Telmo	 no	 ha	 pensado	 en	 nada	 que	 no	 sea	 la
belleza	 de	 aquella	 mujer,	 la	 fascinación	 extraña	 que	 parece	 emanar	 de	 toda	 su
persona…	Y	sigue	escuchando	aquella	voz	deliciosa…

—Hace	falta	un	puesto	más,	Genaro…	Creo	que	ha	llegado	otro	invitado	a	última
hora.

—¿Dónde	lo	pongo,	señorita	Verónica?	¿Es	persona	importante?
—No	tengo	la	menor	idea.	Ponlo	en	cualquier	parte…	¡Oh!
Al	alzar	la	cabeza	su	mirada	parece	chocar	con	la	del	hombre	que	está	de	pie	en	la

puerta	 del	 despacho,	 y	 se	 detiene	 un	 tanto	 sorprendida	 de	 la	 audacia	 de	 aquel
desconocido,	de	porte	y	figura	tan	arrogantes…

—Buenas	noches…
—Buenas	noches.
Un	silencio	involuntario	se	alarga	mientras	se	miran	examinándose.	También	ella

parece	medirlo	y	valorarlo,	bajo	la	línea	impecable	de	su	smoking.	Su	gesto	le	parece
altanero,	casi	rudo	en	el	firme	pliegue	de	los	labios,	en	la	dura	mandíbula	cuadrada,
en	los	grises	ojos	de	mirada	inquisitiva,	en	la	ancha	frente	despejada,	curtida	por	el
sol	de	Mato	Grosso	y	San	Paulo.
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—Dispénseme,	señor…	¿Deseaba	usted	algo?
—Usted	 es	 quien	 tiene	 que	 dispensarme.	 Temo	 haber	 sido	 horriblemente

indiscreto.	Creo	que	soy	ese	invitado	de	última	hora	que	le	ha	dado	a	usted	el	trabajo
de	mandar	poner	un	puesto	más…

—Ah…
—Llegué	 sin	 intención	 de	 asistir	 a	 una	 fiesta.	Creo	 que	 tomándome	 demasiada

prisa	en	aceptar	 la	amable	 invitación	de	venir	alguna	vez	a	visitar	al	 señor	Juan	de
Castelo	Branco…

—De	todos	modos,	creo	que	es	igual.
—Temo	abusar	de	la	bondad	de	los	dueños	de	esta	casa.	Aunque	sería	magnífico

que	ese	puesto	que	mandó	usted	poner	en	«cualquier	parte»,	fuese	al	lado	suyo…
—Caramba…
Johnny	ha	aparecido	de	pronto.
—Señor	 San	Telmo…	Qué	 susto	me	 dio	 al	 encontrar	 el	 despacho	 vacío,	 pensé

que	 se	 había	 marchado	 usted	 cansado	 de	 esperar.	 Acaban	 de	 avisarme	 en	 este
momento	 que	 usted	 había	 llegado;	 pero	me	 alegro	 de	 ver	 que	 por	 sí	mismo	 se	 ha
proporcionado	compañía…

—Perdóneme	 usted.	 Temo	 haber	 sido	 indiscreto	 por	 partida	 doble,	 no	 sólo
llegando	en	un	día	de	fiesta,	sino	atreviéndome	a	salir	del	despacho.	Supongo	que	la
señorita	será	su	hermana…

—Es	 mi	 prima.	 Voy	 a	 presentarte	 al	 ingeniero	 Demetrio	 de	 San	 Telmo,
Verónica…

—¿Verónica?
—Verónica	de	Castelo	Branco.
—Tanto	gusto.
—A	sus	pies…
Se	ha	inclinado,	reprimiendo	el	temblor	con	que	su	mano	estrecha	la	que	Verónica

ha	extendido;	fina	mano	de	color	de	ámbar,	de	contacto	suave,	donde	brillan	las	uñas
como	pedacitos	de	 laca…	Como	extraña	y	 lejana	oye	 la	voz	de	Johnny	vibrante	de
entusiasmo…

—Verónica	es	el	 tipo	ideal	de	mujer	moderna,	de	que	hablábamos	en	el	Club	la
otra	tarde.	También	con	ella	podrá	usted	discutir	de	esgrima	y	caballos.	El	señor	San
Telmo	 es	 un	 deportista	 furibundo,	 como	 nosotros,	 y	 un	 enamorado	 además	 de	 las
bellezas	naturales	de	nuestro	país…

—Entonces,	haremos	buenas	migas…
—Y	 un	 verdadero	 ingeniero,	 además.	 Él	 si	 ha	 hecho	 puentes	 y	 caminos,	 y	 se

siente	 capaz	 de	 abrir	 túneles	 y	 derribar	 montañas,	 con	 algo	 más	 que	 con	 la
imaginación.

—Entonces,	es	el	amigo	que	tú	necesitabas.
—Un	verdadero	profesor	de	energía,	según	 tengo	entendido.	A	 los	 treinta	y	dos

años	ha	dirigido	ya	 seis	 grandes	obras,	 cuarto	 de	 ellas	 completamente	gratis…	Por
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amor	a	la	Patria.
—Entonces,	es	casi	un	héroe.
—He	tratado	de	cumplir	con	mi	deber	hasta	ahora,	señorita,	y	he	podido	realizar

cuanto	me	he	propuesto,	nada	más.
—Y	dice:	«nada	más».	Ahí	es	nada.	¡Realizar	cuanto	se	ha	propuesto!	De	héroe	lo

subo	a	la	categoría	de	mago,	de	taumaturgo…
—Yo	me	conformo	con	envidiarlo	con	toda	mi	alma…
Desde	la	puerta,	Virginia	habla	acercándose.
—¡Verónica!	 ¡Tía	 Sara	 está	 furiosa!	 ¿Por	 qué	 no	 has	mandado	 a	 avisar	 que	 la

cena	está	preparada?	Oh,	dispensen,	no	sabía…
—El	señor	Demetrio	de	San	Telmo…	Mi	prima	Virginia	de	Castelo	Branco…
—Tanto	gusto…
—A	 sus	 pies,	 señorita…	Creo	 que	 soy	 él	 único	 culpable	 del	 retraso	 que	 viene

usted	a	lamentar,	y	le	pido	mil	perdones	por	eso.
—Usted	es	quien	tiene	que	perdonarme.	No	había	reparado	que	estaban	ustedes…
Como	desmintiendo	la	palabra,	su	mirada	ha	recorrido	curiosa	y	ávida	la	gallarda

figura	que	 tiene	delante,	para	 ir	 después	de	 Johnny	a	Verónica,	 en	uno	de	aquellos
relámpagos	en	que	parece	penetrar	las	almas…

—El	señor	es	el	invitado	de	Johnny	que	nadie	esperaba,	¿verdad?
—Le	 esperábamos	 en	 cualquier	 momento,	 Virginia.	 Ha	 hecho	 muy	 bien	 en

honrarnos	esta	misma	noche.	Supongo	Verónica	que	ya	te	habrás	ocupado…
—Iba	a	hacerlo	en	el	momento	que	te	acercaste.	Genaro,	para	el	señor	San	Telmo

ponga	un	puesto	a	mi	lado.
La	 comida	 había	 transcurrido	 sin	 ningún	 incidente	 notable;	 manjares	 y	 licores

exquisitos,	servicio	 impecable,	música	deliciosa	e	 invitados	afines	 llenaban	una	vez
más	la	nota	social,	con	un	triunfo	para	la	vieja	y	aristocrática	mansión	de	los	Castelo
Branco.	Y	ahora,	mientras	el	mejor	café	de	San	Paulo	se	sirve	en	diminutas	tazas	de
porcelana,	 los	 invitados	 se	 dispersan	 un	 tanto,	 formando	 grupos	 o	 parejas	 con	 sus
vecinos	de	mesa,	y	es	por	eso	que	Virginia	se	cuelga	del	brazo	de	Johnny,	mientras	la
mirada	 de	 éste	 va	 un	 tanto	 inquieta	 hacia	 el	 ángulo	 apartado	 donde	 Verónica	 y
Demetrio	parecen	charlar	con	el	gusto	y	la	soltura	de	antiguos	amigos…

—¿Te	has	aburrido	mucho	durante	la	cena,	Johnny?	¡Johnny!
—¿Eh,	qué?
—¿No	me	escuchabas?
—Dispensa…	Me	distraje	un	momento.
—Mirándolos…
—¿Cómo?
—Es	 muy	 guapo	 y	 muy	 arrogante	 tu	 amigo,	 y	 además,	 es	 el	 último	 que	 ha

llegado,	esto	es	muy	importante	para	Verónica…
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada…	Una	broma.	Pero	tratándose	de	Verónica	ni	una	broma	puedes	soportar.
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—Virginia…	¿Sabes	que	esta	noche	te	encuentro	un	poco	rara?
—¿De	veras?
—No	sé	lo	que	quieres,	ni	lo	que	te	propones…
—No	me	propongo	nada.	Y	en	cuanto	a	querer,	¿qué	más	da	que	uno	quiera	 lo

que	no	le	han	de	dar?
—¿Lo	que	no	le	han	de	dar?	Te	aseguro	que	entiendo	muy	poco	de	charadas,	y	no

tengo	paciencia	para	descifrarlas.
—Conmigo	 tienes	 poca	 paciencia,	 ya	 lo	 sé.	 Te	 violentas	 por	 cualquier	 tontería

que	yo	diga.
—Bueno…	Virginia…
—No	me	estoy	quejando	de	ti;	de	mí	misma	en	tal	caso…	De	mi	suerte,	que	no

me	dio	 los	medios	de	provocar	el	entusiasmo	de	todos	cuantos	me	rodean,	como	le
pasa	a	Verónica…

—¿No	podemos	hablar	de	otra	cosa	que	no	sea	Verónica?
—¿No	vas	 a	 decirme	que	 te	molesta	 hablar	 de	 ella?	Yo	 sé	 que	 todo	 lo	 suyo	 te

interesa.	 Que	 alguna	 vez	 querrías	 hasta	 preguntar,	 pero	 eres	 demasiado	 caballero,
¿verdad?

—No	creo	tener	que	preguntar	nada	de	una	persona	que	ha	vivido	desde	niña	en
mi	casa.	La	vida	de	Verónica	es	bien	diáfana.

—Como	una	copa	de	cristal…	Mira	ésta.
Sonriente,	 derramando	 muy	 despacio,	 gota	 tras	 gota,	 su	 sutil	 veneno,	 le	 ha

quitado	la	copa	mediada	de	licor	de	las	manos,	alzándola	a	la	altura	de	los	ojos…
—Una	 diáfana	 copa	 de	 cristal,	 has	 bebido	 en	 ella	 varias	 veces	 y	 nadie	 podría

notarlo.	Otro	podía	haber	bebido	también	y	sus	labios	no	habrían	dejado	marca…
—¡Virginia!
—¡No	seas	tonto!	Cualquier	broma	te	enfada.	Me	beberé	lo	que	has	dejado	en	la

copa	 para	 saber	 tus	 secretos…	 Aunque	 son	 bastante	 claros.	 Tú	 sí	 que	 no	 eres
enigmático.

—Y	 además	 detesto	 los	 enigmas…	 Es	 la	 segunda	 vez	 que	 has	 insinuado	 algo
sobre	 Verónica	 que	 no	 me	 gusta	 nada.	 Comprendo	 que	 por	 celos	 y	 tonterías	 de
muchacha,	puedas	a	veces	disgustarte	con	ella;	pero	tus	palabras	veladas	envuelven
una	acusación…

—¡Johnny!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 pensando?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 has	 creído?	Yo
quiero	 a	 Verónica	 como	 a	 una	 hermana…	No	 diría	 de	 ella	 lo	 que	 no	 debo	 decir,
aunque	me	atormentasen…

—¿Lo	que	no	debes	decir?	¿Qué	es	ello?
—Nada…	Absolutamente	nada.	Por	lo	demás,	hay	cosas	que	saltan	a	la	vista.	A

todo	muchacho	que	 llega	nuevo	 lo	acapara.	Debes	verlo	por	 ti	y	por	ese	señor	San
Telmo…

—Por	mí	 no	 hay	 nada	 que	 ver,	 y	 en	 cuanto	 al	 ingeniero	 San	 Telmo,	 no	 sabes
cuánto	le	agradezco	que	se	haya	mostrado	amable	con	él,	siendo	mi	invitado.	Si	todos
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le	hubieran	recibido	con	la	frialdad	y	la	indiferencia	que	tú	y	que	mamá,	el	pobre	se
hubiera	sentido	muy	mal.

—Ah…	¿se	lo	agradeces?	¿Y	también	le	agradeces	que	lo	haya	sentado	a	su	lado?
—Daba	igual	él	que	otro,	puesto	que	mamá	había	dispuesto	que	yo	me	sentara	al

otro	extremo	de	la	mesa.
—¿Y	al	lado	mío,	verdad?	Te	advierto	que	se	lo	dije	a	tía	Sara.	Sabía	que	para	ti

iba	a	ser	una	molestia	tener	que	soportarme	durante	toda	la	comida…
—No	es	eso,	Virginia…	¿Cómo	puedes	pensar?
—Tú	 mismo	 me	 lo	 estás	 diciendo.	 Probablemente	 te	 molestará	 también	 bailar

conmigo	la	primera	pieza	que	toquen	después	de	la	cena,	como	es	costumbre	con	las
compañeras	de	mesa…

—Siempre	me	siento	muy	satisfecho	y	muy	honrado	de	bailar	contigo,	Virginia;
pero	 te	confieso	que	esa	especie	de	 ritual,	de	ceremonial	de	corte	con	que	hay	que
llevar	las	fiestas	en	Río	de	Janeiro,	me	parece	anticuado	y	desagradable…

—Sí…	A	veces	es	desagradable	 la	urbanidad…	También	Verónica	choca	con	 lo
que	 ella	 llama	 convencionalismos	 sociales.	 Claro	 que	 no	 siempre…	 Hoy,	 por
ejemplo,	estoy	segura	de	que	no	es	ningún	sacrificio	para	ella	bailar	con	tu	amigo	San
Telmo.	 Míralos…	 ¿qué	 te	 dije?	 Son	 los	 primeros	 en	 volver	 a	 la	 sala	 de	 baile…
¿Quieres	que	les	sigamos?	Cuando	termine	la	pieza	cambias	de	pareja	y	ya	está.	No
tienes	por	qué	disgustarte…

—¿Quieres	obligarme	a	decirte	una	vez	más	que	no	estoy	disgustado?
—Me	 encantaría	 poder	 creerlo.	 Soy	 tan	 feliz	 cuando	 te	 ocupas	 un	 poquito	 de

mí…
—¡Chiquilla!	¡No	eres	más	que	una	chiquilla!	Hago	mal	en	tomar	en	serio	lo	que

dices…	Vamos	a	bailar.

*	*	*

—Realmente	creo	que	no	sirvo	para	esto.	Más	vale	que	deje	de	atormentarla.
Demetrio	de	San	Telmo	ha	cruzado	el	salón	sin	 lograr	adaptarse	al	ritmo	que	la

orquesta	marca,	para	detenerse	al	extremo	opuesto	junto	al	arco	que	comunica	con	la
rotonda	de	cristales.

—Creo	que	exagera	usted,	San	Telmo…
—No.	Lo	hago	rematadamente	mal,	y	usted	lo	sabe.
—Creo	que	le	falta	sólo	un	poco	de	práctica.	¿Hace	mucho	tiempo	que	no	baila?
—Varios	 años…	Creo	 que	 desde	 que	 dejé	 la	Universidad.	Desde	 que	 recibí	mi

título	he	tenido	mucho	trabajo…
—Menos	mal	si	ha	sido	con	fruto…
—Profesionalmente,	ya	oyó	usted	a	su	primo;	cuatro	obras	gratis	y	dos	bastante
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mal	pagadas…
—Mejor	para	usted	si	puede	hacerlo.	Quiere	decir	que	es	usted	rico.
—¿Halla	usted	que	la	riqueza	es	una	gran	ventaja?
—Bueno…	No	puedo	negarlo.	Con	dinero	se	compra	casi	todo,	y	lo	primero,	la

libertad	personal.
—Pero	no	el	amor…
—El	amor	es	una	palabra	muy	elástica…
Insensiblemente	 se	 han	 ido	 adentrando	 en	 la	 especie	 de	 remanso	 que	 forma	 la

rotonda	de	cristales,	hasta	detenerse	junto	a	la	gran	vidriera,	más	cerca	de	la	terraza
que	del	salón.

—¿Quiere	que	nos	sentemos?
—Si	me	hace	usted	el	honor	de	concederme	el	tiempo	de	este	baile…
—Le	 corresponde	 por	 derecho.	 Supongo	que	 también	 habrá	 olvidado	 las	 viejas

reglas	de	la	etiqueta	portuguesa	que	seguimos	al	pie	de	la	letra	en	esta	casa,	desde	los
tiempos	de	Don	Pedro	Primero.

—Ya	 me	 lo	 imagino,	 conociendo	 como	 todo	 el	 mundo,	 la	 ejecutoria	 de	 los
Castelo	Branco.

—Se	supone	que	descendemos	de	los	conquistadores.	Como	usted	comprenderá,
yo	a	estas	cosas,	le	doy	muy	poca	importancia.

—Ya	oí	a	su	primo.	Es	usted	una	mujer	moderna,	práctica.	Cree	en	el	poder,	en	la
fuerza	y	en	el	irresistible	atractivo	del	oro…

—No	debo	negárselo.	Sería	presentarme	ante	sus	ojos	mejor	de	lo	que	soy,	y	mi
mayor	defecto	es	ser	demasiado	franca.	No	sé	mentir,	engañar	ni	disimular…

—¡Ya!	Sin	embargo…
—¿Sin	embargo,	qué?
—Nada…	Sería	un	necio	si	pretendiera	juzgarla,	o	creer	que	puedo	tener	de	usted

una	opinión	más	o	menos	acertada.	Hace	poco	más	de	una	hora	que	nos	conocemos…
—Es	verdad,	le	confieso	que	no	me	da	esa	impresión.	Hay	algo	en	usted	que	me

es	familiar.	No	sé	si	es	 la	voz,	 los	rasgos	de	 la	cara.	Me	recuerda	usted	a	alguien	a
quien	he	tratado	mucho…

—¿A	Ricardo	Silveira,	será?
Sus	ojos	se	han	clavado	en	los	de	Verónica	como	dos	puñales,	al	ver	iluminarse

las	oscuras	pupilas	y	sonreír	los	frescos	labios…
—¿Ricardo	Silveira?	Efectivamente…	Sin	parecerse,	 se	parecen…	¿Es	usted	su

pariente	acaso?
—¡Fui	su	mejor	amigo,	nada	más!
Había	mentido	dominando	sus	nervios,	midiendo	y	pesando	cada	palabra,	como

quien	escoge	cuidadosamente	las	armas	que	han	de	emplearse	en	un	duelo	a	muerte;
pero	Verónica	vuelve	a	sonreír…

—¿Ha	dicho	que	fue	su	mejor	amigo?	Quiere	decir	que	le	ha	perdido	la	pista…
¿Como	todos	los	demás?
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—Nos	despedimos	en	San	Paulo,	hace	casi	tres	años.	Él	vino	lleno	de	ilusiones	a
trabajar	 a	 Río	 de	 Janeiro.	 Nada	 le	 parecía	 más	 codiciable	 sobre	 la	 tierra	 que	 ser
abogado	particular	del	señor	Castelo	Branco…

—Mi	tío	lo	apreciaba	mucho.
—¿Y	por	qué	le	despidió?
—¿Despedirle?	 No	 creo	 que	 le	 despidiera,	 la	 verdad.	 Mi	 tío	 habló	 en	 varias

ocasiones	de	 lo	que	 le	apenaba	el	empeño	de	Ricardo	en	marcharse;	pero	no	puede
reprochársele	 a	 la	 juventud	 que	 tenga	 ambiciones.	 Usted	 mismo,	 si	 no	 fuera	 rico,
estoy	segura	que	haría	todo	lo	posible	por	lograrlo…

—Yo	no	creo	que	el	dinero	pueda	comprar	la	felicidad.	Odio	a	las	gentes	que	se
venden	por	dinero,	las	desprecio	con	toda	mi	alma…

—Naturalmente	que	son	despreciables.	Yo	también	las	desprecio,	aunque	no	tome
para	decirlo	un	 tono	 tan	dramático.	Pero	no	hallará	usted	despreciable	que	Ricardo
Silveira	 sintiera	en	sus	nervios	y	en	su	sangre	el	placer	de	 la	aventura,	el	deseo	de
hacer	cambiar	su	suerte	en	uno	o	dos	años,	hasta	en	unos	meses	quizás.	Justamente	he
estado	leyendo	que	los	buscadores	de	diamantes	del	Río	Caroní,	pueden	con	un	poco
de	suerte	hacerse	ricos	en	menos	de	un	año…

—Algunos	se	han	hecho	ricos,	en	efecto;	pero	son	infinitamente	más	los	que	se
han	 quedado	 en	 la	 selva	 para	 siempre,	 devorados	 por	 las	 fieras,	 victimas	 del
paludismo	 y	 la	 malaria…	 Y	 muchas	 más	 veces,	 del	 alcohol	 o	 de	 la	 puñalada
traicionera	 de	 algún	 compañero,	 de	 alguno	 de	 esos	 nativos	 a	 los	 que	 se	 obliga	 a
trabajar	como	esclavos…

—Sí;	desde	luego,	el	asunto	tiene	sus	riesgos.	No	podría	llamarse	aventura,	si	no
lo	 tuviera.	 Pero	 a	mí	 no	me	 sorprende	 que	 un	 hombre	 corra	 todos	 los	 riesgos	 por
lograr	lo	que	se	ha	propuesto.	Es	más,	me	parece	extraño	que	un	hombre	como	usted
no	comprenda	esas	cosas.	Usted	parece	ser	de	la	casta	de	los	que	nacen	para	triunfar,
para	 vencer	 dificultades,	 para	 ser	 más	 fuerte	 que	 la	 selva	 con	 sus	 fieras	 y	 sus
traiciones	y	sus	enfermedades…

—Puede	ser.	Pero	Ricardo	no	era	de	esa	casta…
—¿Qué	quiere	decir?	Acaso…	¿Ha	tenido	noticias	de	él,	noticias	malas?
—No.	 Ninguna.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 estábamos	 desde	 algún	 tiempo	 bastante

distanciados.	Pero	precisamente	por	eso	se	lo	digo;	cuando	no	ha	regresado	ni	hemos
vuelto	a	saber	de	él…

—Se	fue	hace	siete	u	ocho	meses…
—No.	Hace	más.
—Nueve…	diez	a	 lo	 sumo.	Estoy	perfectamente	 segura.	Estaba	con	nosotros	al

comenzar	 la	 primavera	 del	 año	 pasado.	 La	 primera	 vez	 que	 dijeron	 que	 Johnny
regresaba…

—¿Ah,	sí?
—Decidió	el	viaje	de	repente,	de	la	noche	a	la	mañana…
—¿Y	a	usted	le	parece	perfectamente?
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—Le	confieso	que	sí;	es	que	prefiero	vivir	a	vegetar.	No	estoy	de	acuerdo	con	las
gentes	que	todo	lo	guardan	sin	gastarlo:	el	dinero,	la	vida,	las	emociones.	Yo	prefiero
entregar	 el	 corazón,	 aunque	me	 traiga	 dolores	 y	 lágrimas,	 luchar	 para	 vencer	 o	 ser
vencida,	y	amar	u	odiar;	pero	plenamente…

—En	eso	estamos	de	acuerdo,	señorita	Castelo	Branco.	Yo	también	creo	que	sólo
hay	dos	cosas	por	las	que	se	puede	vivir	plenamente:	el	amor	o	el	odio.	Concibo	vivir
para	la	pasión,	o	para	la	venganza…

Por	 sus	 ojos	 grises	 ha	 pasado	 un	 relámpago	 extraño;	 Verónica	 le	 mira	 como
fascinada;	hay	tanto	fuego	en	sus	palabras,	es	tan	profunda,	tan	enérgica	la	expresión
de	 su	 rostro;	 y	 como	 Johnny	 frente	 a	 ella,	 se	 siente	 a	 la	 vez	 atraída	 y	 espantada,
sonriendo	con	leve	sonrisa	a	flor	de	labio	para	disimular…

—¿Le	parece	risible	lo	que	he	dicho?
—Creo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 diga	 pude	 ser	 risible…	Me	 resulta	 usted	 un

hombre	 inquietante…	 Además,	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 afirmar	 mis	 palabras.	 Yo
también	concibo	que	pueda	vivirse	para	un	gran	amor,	para	una	gran	pasión,	o	para
una	gran	venganza…

Demetrio	va	a	contestar,	pero	la	rubia	cabeza	de	Virginia	asoma	en	la	rotonda	de
cristales.

—Aquí	 están,	 Johnny…	 Creo	 que	 nos	 perdonarán	 si	 les	 interrumpimos	 una
conversación	 demasiado	 interesante;	 pero	 llevamos	 por	 lo	 menos	 veinte	 minutos
buscándoles…	¿No	somos	molestos?

—¡Por	Dios,	señorita!	¿Quiere	usted	sentarse?
Demetrio	 ha	 dejado	 el	 asiento	 que	 ocupaba	 junto	 a	 Verónica,	 que	 Virginia	 se

apresura	 a	 ocupar;	 mientras	 Johnny	 se	 acerca	 más	 despacio,	 con	 cierta	 gravedad
extraña	en	él,	fijos	en	Verónica	los	ojos	interrogantes…

—¿Te	sentiste	mal,	Verónica?
—¿Yo?	¡Qué	ocurrencia!
—Como	no	siguieron	bailando…
—Fue	culpa	mía…
—El	señor	San	Telmo	se	empeñó	en	que	lo	hacía	rematadamente	mal,	y	aunque

yo	creo	que	 le	hubiera	bastado	un	poquito	de	práctica,	prefirió	que	charlásemos	un
rato…

—No	puedo	criticarle.	Hubiera	elegido	lo	mismo	de	estar	en	su	caso.
—Pido	 mil	 perdones	 a	 la	 señorita	 de	 Castelo	 Branco.	 Espero	 que	 usted	 la

compense	en	las	próximas	piezas…
—Ésta	 que	 ha	 comenzado	 justamente	 me	 corresponde.	 ¿Me	 perdona	 usted,

verdad?
—No	faltaría	más…
—¿Vamos,	Verónica?
—Vamos…	Y	no	le	preocupe	a	usted	no	saber	bailar,	señor	San	Telmo,	también

es	grato	charlar	algunas	veces…
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Ha	 aceptado	 el	 brazo	 que	 le	 ofrece	 Johnny,	 arrancándose	 casi	 con	 esfuerzo	 del
lado	de	San	Telmo;	mientras	Virginia	sonríe	con	falsa	ingenuidad.

—Se	ve	que	han	simpatizado	ustedes	desde	el	primer	momento.
—Efectivamente…	Su	hermana	de	usted	es	encantadora…
—No	somos	más	que	primas,	y	ni	siquiera	primas	hermanas…	Johnny	y	yo	sí.	Mi

padre	y	el	tío	Teodoro	eran	hermanos,	el	de	Verónica	era	un	primo,	segundo	o	tercero,
es	una	coincidencia	casi	la	de	tener	los	apellidos	iguales.

—Ya	lo	veo.	En	realidad	se	parecen	ustedes	muy	poco,	quise	decir,	nada.
—Con	lo	cual	no	salgo	yo	ganando…	Verónica	es	una	belleza	oficial.
—Cada	una	en	su	tipo…
Ha	hecho	un	 esfuerzo	 para	 ser	 galante.	No	 sabe	 por	 qué	 no	 le	 inspira	 simpatía

aquella	muchacha;	mientras,	a	pesar	suyo,	los	ojos	y	el	alma	se	le	van	tras	Verónica
de	Castelo	Branco.	Ahora	la	ve	de	lejos,	en	el	salón	iluminado,	bailando	en	brazos	de
su	 primo,	 exquisita,	 inquietante,	 distinta	 y	 superior	 a	 las	 demás,	 y	 empieza	 a
comprender	 que	 por	 una	mujer	 así	 pierda	 un	 hombre	 la	 razón	 y	 la	 voluntad.	 Una
sospecha	súbita	se	le	clava	como	un	pequeño	dardo	mortificante,	y	vuelve	los	ojos	a
Virginia	que	sonríe	de	nuevo…

—No	sé	si	sería	una	indiscreción	preguntar…
—¿Preguntar	qué?
—Lo	 es	 sin	 duda;	 pero	 acaso	 puede	 usted	 disculparme.	 A	 veces	 es	 preferible

indagar	 que	 cometer	 una	 falta	 de	 tacto.	 ¿Su	 primo	 de	 usted	 y	 la	 señorita	 Castelo
Branco	están	comprometidos?

—¡Oh,	no!	¿De	dónde	lo	ha	sacado?
—De	ninguna	parte.	Pero	bueno…	me	pareció,	temí	por	un	instante.	Espero	que	a

su	primo	no	le	haya	molestado	encontrarnos	aquí.
—No	se	preocupe…	Johnny	quisiera	que	nadie	 se	acercara	a	Verónica;	pero	no

puede	evitar	que	todo	el	mundo	se	acerque	a	ella,	ni	que	ella	los	reciba	a	todos	con
agrado.

—Ah…
—Es	 natural.	 Cuando	 se	 es	 tan	 linda	 y	 tan	 solicitada,	 se	 pierde	 un	 poquito	 la

cabeza…	Verónica	es	muy	buena,	ella	no	tiene	la	culpa	de	nada;	pero	los	ejemplos…
—¿Qué	ejemplos?	¿Qué	culpa?
—No	me	haga	usted	caso.	Hablé	como	si	fuera	usted	de	Río	de	Janeiro.	Pensé	que

estaba	al	corriente	de	lo	que	todo	el	mundo	sabe;	pero	no	sabiéndolo	usted,	no	debo
decir	una	palabra…

—Le	ruego	que	la	diga.
—No	estaría	bien…
—Si	lo	sabe	todo	el	mundo,	¿qué	importa	uno	más?
—Bien…	Si	no	se	lo	digo	yo	se	lo	dirá	otro.	Los	padres	de	Verónica	hicieron	una

vida	 lamentable,	 su	 padre	 fue	 un	 calavera	 que	mató	 a	 disgustos	 a	 su	 pobre	madre,
cuando	Verónica	no	tenía	más	que	cinco	años.	Desde	entonces	vivió	sola	con	él,	entre
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sus	criados	y	sus	amantes…	Se	cuentan	horrores	de	aquella	casa…	Figúrese	usted	lo
que	vio	y	aprendió.	Cuando	al	fin	mataron	a	ese	mal	hombre	y	Verónica	vino	a	casa
de	tía	Sara,	ya	no	tenía	remedio.

—¿Qué	edad	tenía	entonces?
—Creo	que	más	de	nueve	años.	Ya	estaba	hecho	su	carácter,	a	la	vista	salta.
—¡Ya!
—No	sabe	usted	 lo	que	sufre	con	ella	 la	pobre	 tía	Sara.	Pero	hago	muy	mal	en

contarle	todo	esto…	Yo	soy	la	menos	indicada	para	hablar.	Yo	la	quiero	mucho	y	le
perdono	de	 todo	corazón	 los	malos	 ratos	que	me	hace	pasar.	Ella	no	 tiene	 la	culpa,
¿verdad?

Demetrio	no	responde,	mira	sólo	con	su	ardiente	mirada	inquisitiva,	aquellos	ojos
claros,	aquella	boca	blanda	que	sonríe	ingenua,	infantil	casi,	aquellas	mejillas	suaves,
aquellos	 ademanes	monjiles,	 tímidos,	 recatados	 y	 la	 oleada	 de	 repugnancia	 que	 las
palabras	de	Virginia	ha	levantado	en	su	alma,	se	apaga	como	frente	a	la	sin	razón	de
un	loco,	como	frente	a	la	injuria	inconsciente	de	una	criatura,	mientras	la	tentación	de
seguir	preguntando	vuelve	a	ganarle…

—Su	primo	está	enamorado	de	Verónica,	¿verdad?
—De	Verónica	se	enamoran	todos,	por	un	rato…	Ella	no	puede	querer	por	mucho

tiempo	a	nadie.	¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	se	levanta?	¿Quiere	bailar?
—Lo	hago	desastrosamente,	señorita…	Pero	podemos	pasear	por	la	terraza.	Esta

noche	hace	un	calor	de	verano…
—Sí,	tiene	razón.	Vamos	a	la	terraza…

*	*	*

Por	el	otro	lado	del	salón,	allí	donde	la	puerta	se	abre	a	una	terraza	mucho	más
pequeña,	 sobre	 la	 que	 se	 tienden	 frescas	 enredaderas	 perfumadas	 de	 jazmín	 y
madreselva,	Johnny	aprovecha	el	final	de	la	pieza,	para	apartar	un	instante	a	Verónica
de	los	demás.

—Hace	 calor	 esta	 noche…	 Demasiado	 calor.	 ¿No	 quieres	 que	 salgamos	 a
respirar?	Casi	me	siento	mal.

—Te	lo	note	bailando;	ni	un	momento	has	tomado	el	compás…	¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—¿Estás	disgustado?
—No.
—Cualquiera	lo	diría…
—No	tengo	nada;	como	no	sea	el	aburrimiento	soberano	de	esta	fiesta,	que	no	nos

falta	más	que	bailar	cuadrillos	o	lanceros.	¡Qué	barbaridad!	Vivimos	con	sesenta	años
de	atraso…
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—¡Pero	Johnny!	Esta	mañana	me	estabas	hablando	entusiasmado	del	aire	señorial
que	conservan	todavía	las	fiestas	en	nuestra	sociedad…

—Debía	estar	de	muy	buen	humor	esta	mañana.
—Mejor	que	ahora,	desde	luego.	¿Te	cayó	mal	la	cena?
—Puedes	burlarte.	Es	tu	diversión	favorita…
—¿Qué	dices,	Johnny?	¿Cuándo	me	he	burlado	de	ti?
—A	cada	 rato…	Guardas	 todas	 tus	 atenciones	y	 todas	 tus	 consideraciones	para

los	extraños.
—¿No	te	estarás	refiriendo	al	señor	San	Telmo?	Era	tu	invitado.
—¿Por	eso	le	atendías,	Verónica?
—Supongo	que	forma	parte	de	mis	deberes,	puesto	que	vivo	en	la	casa…
—Desde	 luego.	 Pero	 parecías	 tan	 encantada	 charlando	 con	 él;	 estabas	 tan

interesada	escuchándole…
—No	es	un	hombre	vulgar.	Comprendo	que	simpatizaras	inmediatamente	con	él;

tiene	una	forma	de	ser	extraña	y	atractiva…
—Temí	 que	 pensaras	 todo	 eso,	 mientras	 te	 miraba	 desde	 lejos	 en	 el	 comedor,

escuchándole.	No	tenías	ojos	más	que	para	él…
—Tenía	que	mirarlo,	puesto	que	me	estaba	hablando.
—Pues	yo	no	miré	más	que	a	ti.	Me	importó	poco	mi	compañera	de	mesa…
—Así	estará	Virginia,	¡Dios	santo!
—¿Por	qué	me	la	pusiste	al	lado?
—Fue	tía	Sara	la	que	repartió	las	tarjetas	de	los	puestos.	Era	lógico,	además,	que

se	sentara	junto	al	rey	de	la	fiesta,	siendo	la	niña	mimada	de	la	casa…
—Tú	sabes	que	para	mí	eres	la	primera	del	mundo.
—Ya…
—¿Por	qué	no	dispusiste	un	puesto	para	mí	a	tu	lado,	como	hiciste	con	Demetrio

de	San	Telmo?
—Era	distinto	el	caso;	además,	él	me	lo	había	pedido	a	tiempo.
—Ah,	sí…	¿Se	atrevió	a	tanto?
—No	creo	que	tenga	nada	de	particular.	Conmigo	mal	que	bien	ya	había	estado

charlando…	No	creo	que	se	sienta	muy	cómodo	en	una	sociedad	en	la	que	no	conoce
a	nadie…

—Se	lo	regalamos	a	Virginia	para	que	lo	atienda.	Si	es	cierto	que	la	fiesta	es	en
mi	 honor,	 debo	mandar	 en	 ella,	 y	mando	 que	 no	 te	 separes	 de	mi	 lado.	 Todas	 las
piezas	 que	 toque	 la	 orquesta	 las	 tienes	 que	 bailar	 conmigo,	 y	 las	 que	 no	 bailes,
charlarás…

—¿Pero	estás	loco?	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Tú	lo	sabes,	Verónica…	Demasiado	lo	sabes.	No	te	rías	de	mí,	no	me	mires	con

esos	ojos	malos	de	burla,	que	me	desesperas,	que	me	enciendes	la	sangre…	Verónica,
yo	te…

—¡No,	Johnny,	por	favor!	No	hables…
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—¿Sabes	lo	que	voy	a	decir?
—Esta	 noche	 no,	 Johnny…	 No	 me	 digas	 nada…	 Aguarda,	 por	 favor…	 Esta

noche	no…
—Te	quiero	Verónica…	¡Te	quiero!	¡No	puedo	callar	más!
Le	 ha	 tomado	 las	manos	 oprimiéndolas	 con	 ansia,	mientras	 su	mirada	 busca	 el

fondo	de	las	pupilas	negras	que	se	le	ocultan	bajo	las	pestañas,	porque	Verónica	no	ha
respondido	y	a	la	luz	de	la	luna	parece	helada	y	pálida	como	una	estatua	de	alabastro.

—¿No	me	respondes,	Verónica?	¿Por	qué?
—Te	pedí	que	callaras…	Te	supliqué	que	esperases;	que	esta	noche	no…	No…

¡Déjame,	Johnny!
—¿Que	te	deje?
—Pero	 sin	 ofenderte,	 sin	 tomarlo	 a	 mal.	 Dándote	 cuenta	 de	 que	 me	 has

sorprendido…	Me	han	sacudido	de	un	modo	tus	palabras,	que…
—No,	Verónica;	no	es	eso…	No	puede	ser	eso.	Cuando	me	pedías	que	callara	tú

sabías	que	iba	a	hablarte	de	mi	amor.	Por	eso	quisiste	rechazarme…
—Recharzarte	es	precisamente	 lo	que	no	quiero.	 ¡Has	sido	 tan	bueno	conmigo!

Eres	tan	digno	de	ser	amado,	tan	adorable…
—Verónica…	¿qué	quieres	decirme?	¿Que	soy	 todo	eso;	pero	que	 tú	no	puedes

amarme,	verdad?	¿Que	rechazas	mi	cariño,	que	no	quieres	ser	mi	esposa?
—Johnny…	 Sé	 cuánto	 valen	 tus	 palabras,	 se	 cuánto	 vale	 el	 amor	 que	 me

ofreces…	Lo	que	son	tu	corazón	y	tu	lealtad…
—Pero	no	me	quieres.
—Te	quiero,	como	a	un	hermano…
—Verónica…
—Tal	 vez	 más…	 Con	 una	 ternura,	 con	 una	 estimación	 y	 una	 gratitud	 tan

grandes…
—Nada	 tienes	 que	 agradecerme,	 Verónica.	 Si	 acaso	 perdonarme	 que	 en	 mi

ceguera	no	me	haya	dado	cuenta	de	que	era	poco	para	aspirar	a	ti.
—Por	 favor,	 Johnny,	 basta…	 No	 digas	 absurdos.	 Acabo	 de	 decirte	 que	 te

considero	el	mejor	hombre	del	mundo,	la	criatura	más	encantadora,	más	adorable	de
la	tierra…

—La	criatura…	un	poco	niño,	¿verdad?	Niño	de	alma…
—Niño	mimado	de	la	fortuna,	de	tus	padres;	pero	eso	ni	es	un	defecto,	ni	puede

echársete	en	cara.	No	eres	tú,	que	todo	te	lo	mereces;	soy	yo	la	que…
—¿Quieres	a	otro?
—No,	Johnny…
—Entonces,	¿qué	puede	detenerte?
—Muchas	cosas,	Johnny…	¿Has	pensado	en	lo	que	dirán	tus	padres?
—Papá	lo	sabe	todo.	Sabe	mi	amor	por	ti	y	lo	aprueba.
—¿Y	tía	Sara?
—Con	mamá	habrá	que	dar	una	batalla…	¡Pero	se	da	y	se	gana!
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—No	 tan	 fácil	 como	 supones.	 Si	 tú	 le	 dices	 a	 tu	 madre	 que	 quieres	 casarte
conmigo,	le	das	el	mayor	disgusto	de	su	vida.

—Pues	aunque	así	sea.	Será	muy	lamentable	que	persista	en	esa	injusticia;	pero
no	me	detendrá.	Para	otras	cosas	me	falta	decisión,	no	para	defenderte	y	adorarte.

—Johnny…	eres	muy	bueno,	pero…
—Si	no	quieres	a	otro,	si	no	es	porque	el	amor	de	otro	llena	tu	alma	por	lo	que	me

rechazas,	 permíteme	 que	 siga	 al	 lado	 tuyo,	 que	 te	 siga	 adorando,	 que	 luche	 hasta
ganar	 tu	 corazón…	No	me	 contestes	 enseguida	 si	 no	 quieres;	 aguardo…	Yo	 sabré
aguardar	y	esperar	y	callar	si	hace	falta…

—Johnny…
—Ahora	soy	yo	quien	te	suplica…	No	me	contestes,	no	me	digas	nada.	Déjame

quererte,	déjame	ganarte…	Admíteme	a	tu	lado	como	un	amigo,	como	un	hermano,
que	ya	 lucharé	yo	por	 ir	 transformando	 tu	afecto,	por	 ir	mereciendo	que	un	día	me
quieras	como	yo	te	quiero	a	ti…	¡Apasionadamente!	¡Con	toda	el	alma!

Se	ha	inclinado	para	besar	sus	manos,	mientras	conmovida,	emocionada,	Verónica
lucha	con	sus	lágrimas…

—Está	bien.	Accedo,	pero	 con	una	condición.	Hemos	de	 seguir	 siendo	amigos,
amigos	 nada	 más;	 frecuentaremos	 la	 sociedad	 más	 que	 ahora,	 tratarás	 otras
muchachas,	permitirás	que	yo	haga	lo	mismo,	y	si	al	cabo	de	seis	meses,	me	sigues
amando	como	dices	que	me	amas,	 si	consideras	que	sólo	conmigo	podrás	ser	 feliz,
trataré	de	darte	esa	felicidad…

—¡Verónica!	¡Mi	vida,	mi	alma!
—¡Quieto!	Eso	no.	Los	amigos	no	se	besan	en	la	boca…	Tienes	que	ser	formal

como	hasta	aquí.	Si	es	posible	un	poquito	más	que	hasta	aquí.
—Como	tú	quieras,	mi	reina,	mi	tirana…
Otra	 vez	 le	 ha	 cubierto	 de	 besos	 las	manos,	 besos	 ardientes	 que	 no	 llegan	 sin

embargo	 al	 corazón	 de	Verónica,	 aquel	 corazón	 que	 locamente,	 ya	 ha	 empezado	 a
soñar	con	otros	ojos	y	otros	labios…

*	*	*

—¿Qué	le	parece	a	usted?
—Un	pura	sangre	admirable…
—Es	el	caballo	predilecto	de	Verónica.
—Demasiado	fogoso	para	una	muchacha.
No	para	ella.	Ya	verá	como	lo	domina.	Es	una	amazona	fantástica…	Acerca	los

nuestros,	Esteban.	Mandé	ensillar	para	usted	este	alazán,	y	para	mí	el	retinto.
Son	las	siete	de	una	mañana	clara	y	bajo	el	beso	de	oro	y	fuego	del	sol	de	Río,	la

Naturaleza	parece	reír	y	cantar.	Es	frente	a	las	caballerizas	de	los	Castelo	Branco,	tan
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admirablemente	 equipadas,	 como	 surtidas	 de	 buenos	 caballos.	 Johnny	 y	 Demetrio
escogen	las	monturas	entre	el	ir	y	venir	respetuoso	de	los	mozos	de	cuadra…

—Los	dos	tienen	una	magnífica	estampa.	Pero	los	otros	días	vi	un	caballo	en	su
cuadra	que	me	hubiera	encantado	montar…	un	zaino	de	bastante	alzada.

—Se	refiere	usted	a	Sultán.	Efectivamente	es	un	bellísimo	animal;	pero	bastante
peor	 que	 el	 de	 Verónica.	 Mi	 padre	 lo	 compró	 encantado	 en	 su	 buena	 estampa,	 o
creyendo	que	por	volver	yo	de	los	Estados	Unidos,	tenía	la	habilidad	de	un	cowboy.
La	verdad	es	que	no	lo	he	montado	más	que	una	vez	y	me	hizo	pasar	un	mal	rato.

—Tal	 vez	 necesite	 hacerlo	 correr	 un	 poco…	 Si	 no	 le	 importa	 a	 usted
prestármelo…

—Por	mí	no	hay	inconveniente	alguno;	pero	le	advierto	que	es	un	caballo	difícil,
y	yendo	con	muchachas…

—Cuando	se	trata	de	muchachas	tan	audaces	como	Verónica	de	Castelo	Branco,
hay	que	ir	prevenidos…	Ni	ese	lindo	retinto	que	va	usted	a	montar	ni	el	alazán	que
quiere	usted	prestarme	son	capaces	de	competir	con	el	caballo	de	su	prima	Verónica,
si	acaso	se	le	desmandase…

—No	lo	creo.	Ya	le	digo	que	lo	domina	de	un	modo	admirable,	y	como	anfitrión
debo	velar	por	la	seguridad	de	usted.

—No	se	preocupe.	Mande	ensillar	a	Sultán.
—¿Cómo,	va	usted	a	montar	al	«demonio	de	los	Andes…»?	Así	le	llaman	a	ese

caballo	los	mozos	de	cuadra.
Es	Virginia	la	que	se	acerca	sonriendo,	haciendo	volverse	a	los	dos	jóvenes	que	la

saludan	deferentes…
—Y	a	todo	esto,	buenos	días…
—Pues	ya	ves…	Me	animé.	Aunque	Verónica	quiso	asustarme	con	el	coco	de	que

a	 las	 siete	 en	 punto	 teníamos	 que	 estar	 listas	 y	 arregladas.	 Ya	 ven…	 me	 levanté
temprano,	fui	a	oír	misa,	me	he	cambiado	de	traje	y	Verónica	todavía	no	está.	Claro
que	 le	 gaste	 la	 broma	 de	 esconderle	 las	 botas	 de	 montar,	 y	 trabajo	 le	 doy	 para
encontrarlas…

—Es	usted	traviesa	como	una	chiquilla…
—La	broma	 tendría	mucha	gracia	si	no	nos	 retrasara	a	 todos.	¿Quieres	decirme

dónde	se	las	has	puesto	para	ir	a	auxiliarla?
—En	mi	closet…	pero	aquí	tengo	la	llave.
Virginia,	con	sus	 lindos	pantalones	de	montar,	su	camisa	de	seda	blanca,	parece

una	 chicuela.	 Los	 cabellos	 dorados	 sobre	 la	 espalda,	 risueños	 los	 labios	 y	 los	 ojos
burlones,	parece	más	menuda,	más	frágil	de	lo	que	es	en	realidad.

—¿Quieres	darme	esa	llave?
—No	se	la	entregaré	sino	al	señor	San	Telmo,	que	es	el	único	que	se	ha	dignado

sonreír…	tú	en	cambio	me	has	puesto	una	cara	de	juez…
—Es	que	si	salimos	muy	tarde	no	podremos	llegar	hasta	Copacabana…
—Sobre	todo	llevándome	a	mí	que	soy	una	demora…	Eso	quieres	decir,	¿verdad?
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Hoy	te	prometo	portarme	como	toda	una	amazona,	y	hasta	galopar,	siempre	que	sea	a
tu	lado.

—Dame	la	llave,	anda…
—Ya	dije	que	al	señor	San	Telmo.
—¡Pero	Virginia!
—Tendré	 mucho	 gusto	 en	 entregársela	 a	 la	 doncella.	 ¿Quiere	 usted	 ocuparse

entretanto	en	que	me	ensillen	a	ese	«demonio	de	los	Andes»	de	que	hablamos	antes?
—No	tiene	por	qué	molestarse.	Esteban	se	la	llevará.
—Será	un	placer.	Supongo	que	hallaré	a	alguien	en	el	hall.	Con	permiso.
Se	ha	apoderado	de	la	llave	que	Virginia	le	ofrece	y	marcha	rápidamente	hacia	la

casa.	 En	 aquel	 traje	 que	 tan	 acostumbrado	 está	 a	 llevar,	 se	 mueve	 con	 magnífica
arrogancia,	 aunque	 el	 descuido	 de	 ciertos	 detalles	 hace	 sonreír	 a	 Virginia	 que	 se
vuelve	zalamera	hacia	Johnny.

—¿Por	 qué	 no	 se	 habrá	 puesto	 corbata?	 ¿Te	 has	 fijado	 que	 tampoco	 lleva
guantes?	 Este	 amigo	 tuyo	más	 parece	 un	 buscador	 de	minas	 que	 un	muchacho	 de
carrera…	Tal	vez	con	tu	trato	se	refine	algo.

—No	creo	que	le	haga	falta.	Me	parece	bien	como	está.	No	todo	el	mundo	puede
ser	lo	mismo…

—Tal	 vez	 lo	 haga	 para	 gustarle	 a	Verónica…	 ¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 le
interesan	los	hombres	rudos	y	salvajes?

—No	me	he	dado	cuenta	de	nada.
—Pues	 fíjate	 y	 verás…	 Estoy	 segura	 de	 que	 tu	 amigo	 San	 Telmo	 le	 resulta

admirable.

*	*	*

—¿Cómo?	¿Lista	ya?
—Con	quince	minutos	de	retraso,	pero	no	por	mi	culpa.
—Ya	lo	sé.	Traía	la	llave	del	closet	de	su	prima	Virginia…
—Abrí	con	un	cortapapel.	Por	fortuna	la	cerradura	no	era	de	seguridad.
—¿Con	un	cortapapel?
—Sí.	Haciendo	palanca…
—Es	usted	muy	hábil…
—Me	defiendo	como	puedo	de	las	pequeñas	maldades	de	Virginia.
—La	considera	usted	una	niña	perversa…
—No	es	tan	niña…	y	en	realidad,	no	me	he	puesto	a	considerar	lo	que	es.	En	este

caso	creo	adivinar	su	intención;	temió	que	si	yo	estaba	lista	antes	que	ella,	Johnny	se
empeñase	en	que	nos	marcháramos	sin	esperarla.

—¿Ah,	sí?
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—No	juzgue	mal	a	Johnny,	es	más	bueno	que	el	pan…	pero	Virginia	le	abruma,	le
empalaga…	No	puede	sufrir	sus	dengues	y	sus	niñerías,	especialmente	en	los	paseos
a	caballo,	de	 los	que	más	de	una	vez	he	 tenido	que	volver	yo	 sola,	 a	pedir	que	 les
envíen	el	auto;	porque	Virginia	se	ha	agarrado	de	su	brazo	y	se	ha	negado	llorando	a
volver	a	montar.

—Ya	me	imagino	el	disgusto	de	su	primo,	tan	empeñado	en	gustar	de	la	compañía
de	usted.

En	 la	 entrada	 posterior	 del	 hall,	 de	 la	 que	 se	 baja	 directamente	 al	 jardín,	 por
cuatro	escalones	de	mármol,	se	han	detenido	a	hablar	Verónica	y	Demetrio.	Ella	ha
prescindido	de	 la	chaqueta	de	su	 traje	blanco	de	montar	y	 la	blusa	de	seda	realza	y
destaca	 las	 líneas	 de	 su	 cuerpo	 perfecto.	 Los	 cabellos	 negrísimos	 son	 marco
admirable	de	su	cara	un	poco	pálida	con	la	casi	total	ausencia	de	maquíllaje;	los	ojos
parecen	más	profundos,	los	labios	se	le	antojan	a	Demetrio	San	Telmo	como	un	rubí
de	 fuego	y	 sangre;	 todo	en	aquella	mujer	 le	 fascina,	 le	 subyuga,	 le	 atrae;	hasta	ese
temor,	hasta	ese	espanto	de	que	sea	ella	la	mujer	en	quien	debe	vengar	la	muerte	de
su	hermano;	y	ella	parece	gozar,	como	saboreando	una	gota	de	escondida	miel,	aquel
resplandor	de	admiración	involuntaria	que	dulcifica	un	instante	las	grises	pupilas	de
aquel	hombre.

—Comprendo	los	sentimientos	de	Johnny;	y	esa	pequeña	envidia	un	tanto	celosa
que	Virginia	no	puede	disimular…

—Virginia	 no	 tiene	 por	 qué	 envidiarme.	 Su	 suerte	 es	 mucho	más	 clara	 que	 la
mía…

—Tiene	que	envidiarle	cuanto	es	usted,	cuanto	vale,	cuanto	hay	en	su	persona	de
superior	y	admirable.

—¡Señor	San	Telmo!
—Perdóneme…	No	he	sido	capaz	de	disimular	que	me	parece	usted	maravillosa,

única…
Las	mejillas	 de	 Verónica	 se	 han	 encendido	 con	 vivo	 rubor	 de	 enamorada.	 Por

primera	vez	le	turba	la	admiración	de	un	hombre,	y	apenas	acierta	a	contestar…
—No	creo	que	sea	cierto	nada	de	eso;	pero	lo	más	agradable	que	me	ha	ocurrido

en	mi	vida,	es	que	usted	lo	crea,	que	usted	lo	diga,	que	usted	lo	piense…	Pero	es	muy
tarde…	¡Vamos	con	los	demás!

*	*	*

—Buenos	días,	Verónica.
—Halo,	Johnny…	¿estás	bien?
—Maravillosamente,	puesto	que	 te	 tengo	delante.	No	pensé	que	pudieras	 llegar

inmediatamente.	El	amigo	San	Telmo	debe	ser	una	especie	de	mago…
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—El	milagro	fue	obra	exclusiva	de	Verónica.	Aquí	están	sus	llaves,	Virginia…
—¿Cómo	abrieron?	¿Cómo	abriste?	No	me	habrás	roto	la	cerradura,	Verónica…
—No,	querida;	me	limité	a	descomponerla.	Así	estarán	menos	bien	guardados	tus

secretos.
—Yo	no	tengo	secretos.	Y	si	llego	a	saber	que	ibas	a	hacer	una	cosa	así…
—No	me	habrías	gastado	la	broma	de	esconderme	las	botas.	Ojalá	no	vuelvas	a

hacerlo.	Ganaremos	tiempo…
—Aquí	está	su	caballo,	Verónica…
—¡Cuidado,	Verónica!	Genaro,	sujétalo	bien.
—Permítame	a	mí	hacer	las	veces	de	palafrenero.
—Es	lo	que	iba	a	hacer	yo	precisamente…
—Pues	lo	haremos	a	medias…	no	se	preocupe	usted.	¿Lista?
Hábil	y	audazmente	 la	ha	colocado	sin	esfuerzo	en	 la	montura	 inglesa,	antes	de

que	 Johnny	 tenga	 tiempo	 de	 hacer	 nada;	 pero	 ya	Virginia	 se	 agarra	 al	 brazo	 de	 su
primo…

—Por	lo	visto	no	importa	que	yo	me	desnuque.	Ayúdame	a	montar…
—Tu	yegüita	es	más	mansa	que	un	perro	faldero…	¡Vamos,	arriba!
—Gracias…	 Eres	 muy	 amable.	 Con	 pedirte	 las	 cosas	 dos	 o	 tres	 veces	 es

bastante…
—Creo	que	ahora	no	has	necesitado	tanto.	Ahí	traen	ya	su	caballo,	Demetrio.
—¿Cómo…	va	usted	a	montar	a	Sultán?
—Johnny	ha	sido	lo	bastante	amable	para	prestármelo.
—Es	un	animal	peligroso…
—Son	los	que	me	gustan,	precisamente.
—¿Le	gustan	las	dificultades?
—Sí.	Para	vencerlas.	Usted	misma	me	lo	dijo	la	primera	vez	que	hablamos…
—Tengo	que	 confesar	 que	 es	 verdad.	 Pero	 tenga	 cuidado…	Sultán	 es	 capaz	 de

darle	un	mal	rato	a	cualquiera…
—Tampoco	su	caballo	es	un	corderito…	Éste	por	lo	menos	me	da	la	facilidad	de

alcanzarla,	si	el	suyo	se	desboca…
—No	hay	cuidado…
—Por	si	acaso.	No	es	justo	tampoco	que	el	caballo	más	brioso	del	grupo	lo	lleve

una	muchacha…
—Ah,	vamos…	Es	cuestión	de	superioridad	masculina.
—No	cree	usted	en	ella,	¿verdad?
—A	ratos…
—A	 ratos,	 es	 cierto;	 ya	 cuentan	 ustedes	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 debilidad	 para

dominarnos…
—Es	nuestra	única	defensa	contra	la	jactancia	masculina…
—Bueno…	esto	es	casi	una	escaramuza.
—El	señor	San	Telmo	no	pierde	ocasión	de	presentar	batalla	a	las	mujeres…
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—A	las	mujeres,	no;	a	la	mujer…
—Caramba…	No	le	suponía	a	usted	en	las	ideas	de	Schopenhauer…
—Me	parece	que	has	encontrado	a	un	adversario	digno	de	ti,	Verónica…
—Ya	se	encargará	Sultán	de	vengarme…
—No	 lo	 crea;	 conozco	 bien	 a	 los	 caballos.	 Éste	 no	 es	 tan	 fiero	 como	 parece.

Ahora	verá…
Rápidamente,	 por	 sorpresa,	 Demetrio	 ha	 saltado	 ágilmente	 a	 la	 montura	 del

fogoso	animal,	dominándole	por	completo	en	pocos	instantes.
—¡Magnífico!
—¡Estupendo!
—Una	demostración	contra	la	que	no	sirven	discusiones…
—En	marcha…

*	*	*

—¡Maravilloso	paisaje!
—Yo	lo	hallo	fascinante…	Y	he	oído	decir	a	muchos	extranjeros	que	es	uno	de

los	más	bellos	rincones	de	la	tierra.
Demetrio	 y	 Verónica	 han	 avanzado	 hasta	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 especie	 de

terraplén,	desde	donde	se	domina	en	efecto	el	fantástico	panorama	que	forman,	desde
la	base	del	Pan	de	Azúcar,	la	Bahía	de	Río	de	Janeiro	y	la	playa	de	Copacabana.

Un	brillante	sol	de	mediodía	parece	bruñir	el	azul	maravilloso	del	cielo,	y	del	mar
y	el	verdor	lujurioso	de	la	costa,	entre	las	anchas	pinceladas	de	arena	dorada	y	la	línea
airosa	 de	 los	modernos	 edificios.	No	 lejos	 de	 ellos	 los	 fogosos	 caballos	 descansan
atados	a	la	sombra	de	un	árbol…

—Frente	a	esto	a	veces	resultan	inútiles	las	palabras…	¿verdad?
Los	ojos	de	Verónica	parecen	extasiarse	en	el	paisaje;	 los	de	Demetrio	 la	miran

sólo	a	ella,	cargados	de	dudas,	de	interrogantes,	de	locas	ansias	angustiantes.
—Por	aquí	se	baja	hasta	la	playa	por	un	caminito	muy	estrecho	entre	las	piedras.

Y	de	aquel	lado,	junto	a	la	arena,	hay	una	gruta	con	un	manantial.	Podríamos	intentar
bajar	si	no	fuese	tan	tarde…

—Se	ve	que	conoce	usted	el	 terreno	palmo	a	palmo.	Estuvo	antes	aquí	muchas
veces,	¿verdad?

—Algunas…	Éste	era	el	paseo	favorito	de	su	amigo	Ricardo.
—¿Qué?
—Pero	muy	rara	vez	lo	hicimos	a	caballo.	Casi	siempre	veníamos	en	automóvil

hasta	el	terraplén	y	bajábamos	a	la	playa	por	el	camino	que	le	digo.	Eran	paseos	que
Virginia	organizaba…

—¿Venían	los	tres	solos?	¿Venía	también	Johnny?
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—Johnny	no	conoció	a	Ricardo.
—Se	encargaron	de	despacharlo	antes	de	que	él	llegara.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	¿Despacharlo?	No	comprendo…
—¿De	veras	no	comprende?
—¿Por	qué	he	de	comprender?
—Por	nada.	Son	locuras	mías,	disparates…	No	haga	caso.
—Se	entristece	usted	mucho	cada	vez	que	piensa	en	su	amigo…	¿Teme	acaso	que

le	haya	ocurrido	alguna	desgracia?
—¿Le	interesa	de	veras	saber	la	suerte	de	Ricardo?
—Naturalmente,	 fuimos	 amigos;	 creo	 habérselo	 dicho	 en	 otra	 ocasión.

Convivimos	casi	dos	años.	Más	de	una	vez	he	pensado	en	escribirle;	pero	como	no
tengo	la	menor	idea	de	donde	está…

—Su	carta	llegaría	demasiado	tarde.
—¿Cómo?
—Quiero	 decir,	 que	 está	 muy	 lejos.	 ¡Quién	 sabe	 por	 qué	 negras	 selvas	 de

desesperación	y	de	angustia!	Aunque	a	él	ya	quiso	darle	el	destino,	el	infierno	en	la
tierra…

—¿Qué	está	tratando	de	decirme?	¿Que	ha	muerto?
—¿Derramaría	usted	por	él	una	lágrima?
—Me	apenaría	extraordinariamente	que	hubiera	muerto…	Pero	no	ha	muerto,	no

es	verdad.	El	hecho	de	que	no	sepamos	de	él	no	quiere	decir	nada.	Los	que	se	meten
en	la	selva	desaparecen	a	veces	por	años	enteros…

—Más	fácil	es	que	desaparezcan	para	siempre.
—¿Por	qué	tiene	que	pensar	lo	peor?	Y	¿por	qué	me	lo	dice	de	ese	modo	como	si

quisiera	atormentarme?
—Si	 yo	 pudiera	 estar	 seguro	 de	 que	 es	 verdaderamente	 un	 dolor	 para	 usted	 la

muerte	de	Ricardo…
—Naturalmente	que	sería	una	pena…	Pero	¿por	qué	me	lo	dice	así?	A	veces	no	le

entiendo,	Demetrio…	parece	que	estuviera	usted	loco…	y	la	verdad,	no	es	agradable.
—No	 se	 asuste,	 Verónica…	 Mis	 arrebatos	 son	 momentáneos.	 A	 veces	 me

traiciona	la	fantasía,	otras,	tengo	una	especie	de	morbosa	curiosidad	por	asomarme	al
corazón	 de	 las	 mujeres…	 Le	 gasté	 una	 especie	 de	 broma,	 ¡me	 temo	 que	 bastante
desagradable!	¿Quiere	perdonarme?

—Claro…	pero	 le	aseguro	que	 llegó	a	asustarme.	Me	sentí	bastante	mal…	¿No
parece	que	Virginia	y	Johnny	tardan	demasiado?

—Ahí	los	tiene	usted	ya…	Me	ocuparé	de	sus	caballos	para	que	descansen.

*	*	*
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—¿Preocupado,	hijo?
—¿Eh,	qué?
—Al	menos,	distraído	y	pensativo…	eso	no	lo	puedes	negar	y	menos	a	mí	que	te

conozco	tanto.
La	mano	blanca,	cuidada	con	señorial	esmero	de	Teodoro	Castelo	Branco	se	ha

apoyado	 afectuosamente	 en	 el	 hombro	 de	 su	 hijo,	 mientras	 la	 mirada	 bondadosa,
comprensiva,	parece	interrogar	más	que	las	palabras…

—No	volviste	muy	satisfecho	del	paseo	de	esta	mañana…	¿Qué	pasó?
—Nada.
—¿Estás	 seguro?	Mucho	 me	 temo	 que	 la	 intromisión	 de	 ese	 amigo,	 me	 estoy

refiriendo	al	señor	San	Telmo,	en	vuestra	intimidad,	no	haya	sido	muy	acertada…
—Creo	igual	que	tú,	pero	el	mal	ya	está	hecho.	Además,	no	tengo	nada	contra	él.

Es	un	perfecto	caballero	y	un	hombre	que	vale	mucho,	demasiado.
—Demasiado	¿por	qué?	¿No	estás	seguro	de	ti	mismo?	¿Has	comenzado	a	ver	en

él	a	un	rival?
—Por	favor,	papá…	Dejemos	esto.
—¿Por	 qué	 hemos	 de	 dejarlo?	 Lo	 que	 más	 me	 interesa	 en	 el	 mundo	 es	 tu

felicidad.	 Y	 después,	 la	 de	 Verónica.	 Les	 veía	 a	 ambos	 muy	 bien	 encaminados…
¿Qué	ha	sucedido	para	que	las	cosas	cambien?	¿Cuándo	bebemos	el	champán	de	tus
bodas?

—No	lo	sé,	papá.
—¿No	te	has	decidido	aún	a	hablarle	a	tu	prima?
—Le	hablé.
—Ah…
—Le	dije	cuanto	la	quería…	y	me	pidió	una	tregua.
—¿Una	tregua?
—Para	pensar,	para	reconsiderar	sus	sentimientos;	para	estar	segura	de	los	míos,

que	cree	un	capricho	pasajero,	una	ventolera	de	niño	mimado…
—Si	no	es	más	que	eso,	en	ti	está	convencerla	de	lo	contrario.
—Y	con	el	alma	confiaba	poder	hacerlo,	papá.	La	noche	que	le	hablé,	la	del	baile,

hace	 ya	 casi	 dos	 semanas,	 me	 sentía	 seguro	 de	 mí	 mismo,	 fuerte,	 optimista,
confiado…	ahora	es	distinto.

—¿Por	San	Telmo?
—Demetrio	de	San	Telmo	vale	diez	veces	más	que	yo,	padre,	y	Verónica	 es	 lo

bastante	mujer	para	comprenderlo	y	valorarlo.
—No	 digas	 eso.	 No	 aceptes	 esa	 idea	 como	 definitiva;	 lucha,	 defiéndete,

demuestra	lo	que	eres	y	lo	que	vales	disputándole	su	corazón	valientemente.	Verónica
es	buena;	te	conoce,	te	quiere,	y	si	tanto	la	quieres,	bien	vale	la	pena…

—¡Es	 verdad!	 La	 quiero	 tanto,	 tanto…	 que	 mi	 gran	 amor	 tiene	 que	 servir	 de
contrapeso	para	los	méritos	que	me	faltan.	¡La	adoro,	padre,	la	idolatro!	Lucharé	con
todas	mis	fuerzas	para	rescatarla…	Era	mía,	la	estaba	haciendo	mía…	y…	¡Virginia!
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Al	 volver	 la	 cabeza	 ha	 visto	 a	 Virginia	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del	 despacho,
escuchando	 ávidamente	 sus	 palabras,	 pálido	 el	 lindo	 rostro,	 torcida	 la	 boca	 de
angustia,	relampagueantes	los	grandes	ojos	claros…

—Perdón,	perdón	si	he	llegado	a	interrumpirles…	Venía	a	buscar	a	tío	Teodoro.
Tía	Sara	me	mandó	a	buscarlo.	Está	en	su	cuarto…	¿Quieres	ir,	tío?

—Voy	allá.
Se	ha	 ido	mientras	Virginia	 va	 hacia	 Johnny,	 para	 hablarle	 con	 lágrimas	 en	 los

ojos.
—Perdóname,	 Johnny,	 perdóname.	 Yo	 no	 quería	 escucharte,	 fue	 sin	 querer…

Pero	me	da	mucha	pena…	Me	da	mucha	pena	lo	que	has	hablado.
—No	tiene	que	darte	pena;	ni	veo	qué	razón	puedes	tener	para	llorar.
—Perdóname	otra	vez…	Ya	están	secas	mis	lágrimas,	mis	pobres	lágrimas.	Mías

tenían	que	ser	para	disgustarte…
—¡Virginia!
—Pero	no	te	molesto	más,	no	quiero	molestarte.	¿Ves?	Contra	mi	voluntad	sigo

llorando…	 Más	 vale	 que	 me	 vaya;	 te	 libraré	 del	 fastidio	 de	 mirarme	 llorar…
Perdóname,	perdóname…	No	sirvo	para	nada…

Se	 ha	 ido	 despacio,	 cruzando	 el	 hall,	 mientras	 se	 seca	 las	 lágrimas,	 tal	 vez
esperando	 que	 la	 voz	 de	 Johnny	 la	 detenga,	 que	 vaya	 tras	 ella	 a	 consolarla;	 pero
Johnny	 no	 ha	 dado	 sino	 un	 paso,	 deteniéndose	 al	 ver	 aparecer	 otra	 figura,	 la	 que
enciende	sus	sueños,	la	que	llena	su	alma…

—¡Verónica!
—¿Qué	ha	pasado,	Johnny?
—Nada,	o	casi	nada.
—Virginia	iba	llorando.
—Ya	sabes	que	para	eso	no	es	necesario	mucho.
—Desde	luego,	pero…
—Pobrecita,	es	muy	buena;	¡pero	resulta	insoportable!
—¡Johnny!
—Sigue	siendo	la	misma	chiquilla	que	no	me	dejaba	jugar	cuando	venía	yo	a	casa

por	 vacaciones.	 No	 había	 diversión	 que	 no	 me	 estropeara;	 pero	 luego	 todo	 eran
mimos	y	dengues	y	lágrimas.

—Ya,	ya…
—¿Te	ríes?
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Me	hace	gracia	ver	que	por	primera	vez	 le	está

fallando	su	sistema.
—¿Su	sistema?	¿Piensas	tú	que	es	así	por	sistema?
—No	 sé	 qué	 decirte.	 En	 realidad	Virginia,	 que	 a	 ti	 te	 parece	 tan	 criatura	 y	 tan

diáfana,	es	para	mí	un	enigma.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Un	enigma?
—Más	vale	que	te	rías…	Quisiera	poder	pensar	como	tú.
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—¿Te	 ha	 hecho	 algún	 daño,	 Verónica?	 ¿Tienes	 alguna	 queja	 seria	 contra	 ella?
Dime	la	verdad.

—Pensándolo	 despacio,	 no	 tengo	 nada	 concreto	 de	 que	 acusarla;	 y	 aunque	 lo
tuviera	no	lo	haría,	así	es	que	dejemos	el	tema	en	paz.

—¿Por	qué	no	lo	harías?	¿No	tienes	conmigo	todo	la	confianza	necesaria?
—Claro	que	 la	 tengo;	pero	no	me	gusta	 juzgar	a	 los	demás.	Cada	uno	es	como

Dios	lo	ha	hecho,	a	su	modo	y	a	su	manera;	unos	remontan	como	las	águilas,	otros	se
arrastran	como	los	gusanos…

—¿Qué	quieres	decir?	¿A	quién	te	refieres?
—A	nadie.	Era	una	imagen	para	comparar.
—Verónica…
Le	ha	tomado	tiernamente	la	mano,	que	tiembla	entre	las	suyas	como	si	quisiera

escapar,	y	clava	en	los	ojos	negrísimos	los	suyos	suplicantes.
—¡Verónica!	¿A	qué	precio	podré	ganar	tu	amor?	¿A	cambio	de	qué	esfuerzo,	de

qué	sacrificio,	de	qué	hazaña?
—Johnny	querido,	habíamos	convenido	en	no	hablar	de	amor	por	una	temporada.
—Ya	lo	sé;	pero	hay	cosas	más	fuertes	que	la	voluntad.	Verónica,	respóndeme	a

lo	que	te	he	preguntado,	¿qué	prueba,	qué	esfuerzo,	qué	sacrificio	es	menester?
—Por	Dios,	Johnny;	recuerda	nuestro	pacto.
—¡No	puedo	recordarlo!	¡Sólo	sé	que	te	amo,	y	cómo	te	amo!
—¡Oh,	Demetrio!
En	efecto;	Demetrio	de	San	Telmo	acaba	de	llegar	y	se	inclina	ceremoniosamente

frente	a	Verónica.
—A	sus	pies,	Verónica.	 ¿Cómo	está,	 Johnny?	Temo	haber	 llegado	a	destiempo,

demasiado	temprano…
—¿Temprano	para	qué?
—Absolutamente	a	destiempo,	efectivamente.	Me	había	invitado	usted	esta	tarde

para	unos	asaltos	en	la	sala	de	armas…
—Es	verdad,	Demetrio;	dispénseme.	Mi	cabeza	anda	mal.
—No	lo	culpo.
Ha	 sonreído	 levemente	 irónico,	 mirando	 a	 la	 bellísima	 muchacha,	 ahora

absolutamente	desconcertada,	y	aún	le	parece	más	hermosa	encendidas	de	rubor	las
mejilla,	huidizas	las	pupilas	oscuras	bajo	las	espesas	pestañas.

—Me	dijo	que	los	viernes	solían	reunirse	unos	cuantos	amigos	en	la	sala	de	armas
y	añadió	usted	que	hasta	Verónica	 tiraba	a	veces	 su	cuarto	a	 espadas,	 cosa	que	me
sorprendió	 y	 me	 hizo	 bastante	 gracia…	 era	 la	 única	 habilidad	 que	 le	 faltaba	 a	 la
señorita	Castelo	Branco.

Verónica	se	ha	erguido	como	si	el	fino	dardo	le	hubiera	herido	en	lo	más	hondo.
En	 un	 instante	 ha	 recobrado	 todo	 su	 aplomo,	 todo	 su	 admirable	 dominio	 de	 la
situación	 y	 aunque	 sonríen	 sus	 labios	 hay	 un	 relámpago	 de	 desafío	 en	 la	 ardiente
sombra	de	sus	pupilas.
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—Me	gusta	el	esgrima	y	dicen	que	no	lo	hago	del	todo	mal.	Más	que	mi	cuarto	a
espadas,	puedo	echar	esta	tarde	un	asalto	a	florete,	y	contra	usted	también,	señor	San
Telmo.

—¿De	verdad?	Pensé	que	no	cruzaba	usted	sus	armas	con	los	varones.
—Entonces	no	podría	cruzarlas	con	nadie.	Creo	que	en	todo	Río	no	pasamos	de

tres	aficionadas;	claro	que	a	mí	me	viene	de	casta,	era	el	deporte	favorito	de	mi	padre.
En	nuestra	casa	de	la	Rúa	Dos	Mares,	teníamos	una	gran	sala	de	armas…

—En	este	caso	será	un	alto	honor…
—Que	 con	 su	 permiso	 reclamo	 para	 mí	 primero.	 Desde	 que	 he	 llegado	 estoy

queriendo	hacer	esgrima	con	Verónica,	sin	lograr	que	se	disponga	a	practicar	un	rato.
Creo	que	tengo	derecho	a	reclamar	mi	prioridad.

—No	puedo	discutírselo,	aunque	defiendo	el	segundo	lugar.
—Caramba…	voy	a	tener	que	traer	un	carnet	como	en	los	bailes;	porque	Alberto

Guerra	 Camoes	 y	 Julio	 Estrada	 también	 están	 esperando	 la	 ocasión,	 y	 creo	 que
vendrán	esta	tarde.

—Ésos	no	cuentan	y	sé	que	los	derrotas	con	mucha	facilidad…
—Luego,	es	usted	temible.
—Aguarde	a	juzgar	por	sí	mismo,	ingeniero.	Y	piense	que	por	orden	cronológico

le	corresponde	el	último	lugar…	pero	los	últimos	serán	los	primeros…
Ha	 sonreído	 con	 coquetería	 deliciosa,	 a	 tiempo	 de	 señalar	 el	 precioso	 reloj	 de

porcelana	que	adorna	la	chimenea	de	mármol.
—Son	 las	 cinco	 y	 cuarto.	 Mi	 tía	 no	 tardará	 en	 mandar	 que	 sirvan	 el	 té.	 ¿Me

permiten	que	vaya	a	cambiarme	de	traje?
—Supongo	que	todos	tendremos	que	hacerlo.	Yo	vine	preparado	porque	pensaba

tener	sólo	el	papel	de	espectador…
—Tengo	 dos	 petos	 y	 caretas	 en	 abundancia.	 ¿Quiere	 venir	 conmigo	 a	 mis

habitaciones?	Ya	encontraremos	algo	que	le	sirva.
Le	 ha	 tomado	 del	 brazo,	 pero	 quedan	 inmóviles	 mirando	 alejarse	 la	 figura

arrogante	y	grácil,	tras	la	que	parece	írseles	el	alma.
—¡No	hay	otra	mujer	como	Verónica!
—¡Tiene	razón,	Johnny;	no	la	hay!

*	*	*

—¡Ah,	Virginia!
—¿Te	extraña	encontrarme	en	tu	cuarto?
—Un	poco.	¿Qué	ocurre?
—Nada.
En	la	butaca	forrada	de	cuero,	que	con	la	lámpara,	el	estante	de	libros	y	la	mesita
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fumador	forman	un	grato	rincón	de	estudio	en	la	habitación	de	Verónica,	Virginia	de
Castelo	 Branco,	 sentada	 con	 desenfada	 actitud,	 aspira	 con	 deleite	 el	 humo	 de	 un
cigarrillo,	mientras	 sus	ojos	ahora	 fríos	y	burlones,	 recorren	 la	estancia	para	 fijarse
luego	en	el	rostro	sorprendido	de	su	prima.

—¿Sabes	que	tienes	un	cuarto	muy	agradabble?	Lo	has	arreglado	con	muy	buen
gusto	y	con	mucha	originalidad.

—El	tuyo	es	mucho	más	lujoso…
—Lo	arregló	tía	Sara,	como	para	el	bebé	que	imagina	que	soy.
—En	todo	caso	para	un	bebé	real.	Creo	que	 tienes	 los	muebles	más	caros	de	 la

casa.
—Tía	Sara	me	quiere	mucho,	¿te	molesta?
—Absolutamente	nada.
—Es	muy	 propia	 de	 ti	 esa	 respuesta;	 exactamente	 la	 que	 esperaba.	 Te	 importa

muy	poco	que	te	quiera	tía	Sara.
—No	he	dicho	eso…
—Lo	 das	 a	 entender,	 que	 es	 igual.	 Nunca	 hiciste	 nada	 por	 conseguir	 que	 te

quisiera,	ni	que	te	estimara,	y	ahora	te	extrañará	que	se	oponga	a	que	te	cases	con	su
hijo.

—¿Qué?
—¿Te	extraña	que	yo	esté	enterada?
—No.	 Ya	 sé	 que	 te	 las	 arreglas	 para	 enterarte	 de	 todo;	 pero	 desde	 luego	 me

sorprende	 tu	 actitud,	 tu	manera	 de	 hablarme,	 y	 hasta	 el	 haberte	 encontrado	 en	mi
cuarto	donde	nunca	solías	entrar.

—Vine	 a	 fumar	un	 cigarrillo,	 ¿sabes?	Me	encanta	 fumar,	 pero	 tía	Sara	 siempre
habla	mal	de	las	mujeres	que	fuman,	y	prefiero	que	no	vea	cigarrillos	y	colillas	en	mi
cuarto…

—Las	dejas	en	el	mío,	ya	lo	veo…
—Tía	Sara	casi	nunca	viene	por	acá,	y	después	de	todo,	a	ti	que	más	te	da…	No

es	más	que	un	detalle…
—Pero	da	la	casualidad	de	que	yo	no	fumo.
—¡Bah!	Es	un	pecado	venial,	y	 tú	 tienes	bastante	desfachatez	para	decirle	a	 tía

Sara	que	fumas	porque	te	da	la	gana…	Entra	en	tu	tipo;	en	el	mío	no,	¿sabes?
—Virginia…	¿qué	te	propones?
—¿Qué	quieres	que	me	proponga?	Nada…	o	acaso	hacer	un	 esfuerzo	para	que

seamos	amigas.
—Somos	parientes…
—Ya	lo	sé;	pero	amigas	no	lo	fuimos	nunca.	Siempre	me	miraste	desde	tu	altura,

como	una	cosita	insignificante…
—Sí.	Como	una	pequeña	 cosita	 capaz	de	morder	 y	 de	 arañar.	Más	de	una	vez,

recién	llegada	a	esta	casa,	me	clavaste	las	uñas	o	los	dientes…
—¡Oh,	Verónica!
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—Claro	 que	 luego	 ibas	 a	 refugiarte	 en	 los	 brazos	 de	 tía	 Sara,	 llorando	 de	 una
manera	que	no	podía	caber	la	menor	duda	de	que	tú	habías	sido	la	lastimada.

—¡Qué	 rencorosa	 eres,	 Verónica!	 Todavía	 te	 acuerdas	 de	 esas	 tonterías	 de	 la
infancia.

—Tonterías	 que	 hicieron	 a	 tía	 Sara	 encerrarme	 en	 un	 colegio,	 antes	 de	 los	 seis
meses	de	tú	haber	llegado.

—Un	 colegio	 de	 donde	 saliste	 maravillosamente	 bien	 educada…	 Johnny	 está
encantado	de	tu	cultura,	todo	el	mundo	se	hace	lenguas	de	lo	mucho	que	sabes.

—Supongo	que	esperas	que	te	lo	agradezca	a	ti.
—Después	de	todo,	podías	mirar	así	las	cosas	con	un	poco	de	buena	voluntad,	y

no	guardarme	rencor.
—No	te	lo	guardo.
—¡Magnífico!	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 te	 sientas	 para	 que	 charlemos	 como	 dos

hermanas?	Nunca	lo	hemos	hecho.
—Otro	día	será.	Hoy	tengo	que	cambiarme	de	traje;	me	esperan	los	muchachos.
—¡Ya!	Johnny,	y	a	Demetrio	lo	sentí	llegar.
—¿Lo	sentiste?
—Estabas	muy	acaramelada	con	Johnny.
—¡Ah!	Nos	estabas	espiando…
—Espiar	es	una	palabra	muy	ofensiva;	vi	por	casualidad.	Johnny	te	agarraba	las

manos,	iba	a	besarte…	Demetrio	llegó	con	mucha	oportunidad;	que	si	no…
—Si	no,	no	habría	pasado	nada…	No	es	cierto	que	Johnny	fuera	a	besarme.
—¿Me	permites	que	no	lo	crea?
—Cree	lo	que	te	dé	la	gana	y	discúlpame,	creo	que	voy	a	vestirme.
—No	creo	que	te	estorbe	mi	presencia;	hasta	puedo	ayudarte.	Estarás	encantada

de	 poder	 lucirte	 en	 traje	 de	 esgrimista	 delante	 de	 tus	 admiradores…	 es	 una	 de	 tus
excentricidades	que	hacen	más	efecto.

—¡Virginia,	basta!	¿A	qué	has	venido?	¿Qué	te	propones	averiguar?
—¿Yo?	¡Nada!
—¿Por	qué	no	me	dejas	tranquila?
—Quiero	ver	cómo	te	arreglas,	descubrir	el	secreto	de	tu	maquillaje,	saber	en	qué

consiste	el	atractivo	misterioso	que	te	hace	manejar	a	los	hombres	como	monigotes.
—¿De	dónde	sacas	eso?
—Salta	 a	 la	 vista.	 No	 te	 hablo	 de	 los	 demás,	 a	 los	 que	 te	 has	 cansado	 de	 dar

calabazas;	vamos	a	dejarlo	en	los	dos	últimos:	Demetrio	y	Johnny.
—¿Quieres	dejar	a	Demetrio	en	paz?
—¿Por	qué?	¿Es	el	preferido?
—No	es	nada;	déjame.
—Te	 gusta	 horrores;	 ya	 lo	 sé,	 y	 te	 gusta	 precisamente	 porque	 no	 puedes

manejarlo.
—¡Virginia,	basta!
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—Es	además	un	gran	 recurso	para	poner	 a	 Johnny	 fuera	de	 sí,	 para	obligarlo	 a
que	piense	en	casarse.	Si	no	hubiera	sido	por	Demetrio	no	estaría	tan	decidido.

—¿Quieres	callarte?	No	me	interesa	lo	que	digas,	ni	con	que	intención	lo	digas;
quiero	que	me	dejes	en	paz.

—Está	bien.	Con	una	condición:	¡renuncia	a	Johnny!
—¿Qué?
—Júrame	que	pase	lo	que	pase	no	le	oirás	una	palabra	de	amor,	ni	accederás	a	lo

que	te	pida.
—Pero	Virginia,	¿con	qué	derecho?
—¡No	te	casarás	con	Johnny,	Verónica!	No	serás	tú	la	dueña	de	esta	casa.	Júrame,

dame	tu	palabra	de	que	seguirás	rechazándolo,	o	vas	a	tropezarte	conmigo.
—¿Y	quién	eres	tú	para	pedirme	ese	juramento	y	esa	promesa?	¿Con	qué	derecho

pretendes	mandar	en	mi	vida	y	en	mi	alma?	¡Yo	haré	lo	que	quiera,	lo	que	mi	corazón
me	pida,	lo	que	me	mande	mi	conciencia	y	nada	más!

—¡No!	No,	Verónica	¡con	Johnny	no	te	casarás!
Ha	 dicho	 estas	 palabras	 ganando	 la	 puerta,	 totalmente	 transfigurada.	 Enérgica,

agresiva,	 desafiante	 se	 alza	 como	 una	 viborilla	 dispuesta	 a	morder,	 y	 por	 sus	 ojos
verde	azules,	cruza	aquí	el	diabólico	relámpago	que	 le	da	un	extraño	parecido	a	un
felino…

—¡Virginia!
Se	ha	ido	corriendo.	Verónica	ha	dado	unos	pasos	hacia	la	puerta	como	si	fuera	a

detenerla;	 pero	 es	 ella	 la	 que	 se	 detiene	 bruscamente	 paralizada.	 Qué	 le	 importa
Johnny,	 después	 de	 todo;	 ¿si	 sólo	 un	 afecto	 de	 hermano	 le	 hace	 escuchar
bondadosamente	sus	palabras	de	amor?

Otra	 figura	 es	 la	 que	 parece	 erguirse	 ante	 sus	 ojos;	 aquel	 hombre	 altanero	 de
mirada	 de	 águila,	 aquel	Demetrio	 de	 San	Telmo	 dominador	 y	 fascinante,	 en	 cuyos
extraños	ojos	ha	leído	tantas	veces	la	palabra	de	amor	que	no	confiesan	los	labios…

Rápidamente	va	hacia	el	amplio	espejo	de	su	cuarto;	se	contempla	a	sí	misma.	Es
lo	bastante	mujer	para	no	ignorar	ninguno	de	sus	encantos,	para	saber	hasta	que	punto
son	poderosas	sus	armas,	y	un	solo	propósito	arde	en	su	pecho…	Llegar	al	corazón	de
Demetrio	 de	 San	 Telmo,	 conquistarlo,	 hacerlo	 suyo,	 e	 irse	 después	 muy	 lejos	 de
aquella	casa,	cuya	atmosfera	cargada	de	intrigas	parece	asfixiarla…

Lejos	de	Virginia,	de	doña	Sara,	de	Johnny,	con	su	ingenuo	amor,	que	no	es	capaz
de	 corresponder…	 Sólo	 al	 pensar	 en	 el	 tío	 Teodoro,	 tan	 parecido	 a	 su	 padre,	 el
corazón	 tiembla	 como	si	 sangrase;	pero	otra	vez	 le	deslumbra	 lea	 imagen	de	 aquel
hombre,	que	por	sí	solo	representa	cuanto	soñó	que	la	vida	pudiera	brindarle…

Amor,	amor	inmenso;	aunque	fuese	empañado	de	lágrimas	y	teñido	de	sangre;	el
amor	que	pide	su	alma	ardiente	para	quemarse	en	él	como	en	una	gran	hoguera	que	se
consume	alumbrando…
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Capítulo	4

—¿Quieres	más	té,	Teodoro?
—Oh,	no,	no…	Absolutamente	nada…	Sólo	estoy	deseando	ver	esos	asaltos.
Teodoro	Castelo	Branco	ha	rechazado	la	taza	de	té	que	por	segunda	vez	le	ofrece

doña	Sara.	El	amplio	local	destinado	para	ejercicios	y	sala	de	armas,	en	el	suntuoso
palacio,	 está	 concurrido	 como	 pocas	 veces	 aquella	 tarde;	 es	 un	 salón	 lo	 bastante
grande	para	poder	servir	de	pequeño	teatro.

Un	tablado	en	forma	de	escenario	presenta	el	lugar	para	la	esgrima	y	en	lugar	de
lunetas,	 son	 cómodas	 butacas	 de	 cuero	 y	 livianas	 mecedoras	 de	 Viena,	 amén	 de
pequeñas	mesas	y	otros	mueblecillos	auxiliadores	los	que	ocupan	la	parte	destinada	a
los	espectadores.

Se	ha	servido	té,	licores	y	frutas	según	el	gusto	de	cada	cual.	Y	hasta	una	docena
de	 simpáticos	mozalbetes	 en	 traje	 de	 esgrimista	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 haciendo	 y
escuchando	comentarios	sobre	los	pasados	asaltos…

—Alberto	Gómez	ha	estado	fantástico,	¿verdad,	papá?
—Sí,	hijo…	Y	también	Julio	Estrada.	Si	sigue	este	entusiasmo	por	la	esgrima	será

cosa	 de	 volver	 a	 establecer	 los	 premios	 de	 copas	 y	medallas	 que	 repartíamos	 aquí
cada	año,	en	tiempo	de	mi	abuelo	y	de	mi	padre.

—No	creo	que	el	 entusiasmo	dure	mucho.	Los	muchachos	de	ahora	encuentran
eso	de	la	esgrima	bastante	anticuado…

—Pues	 a	 mí	 me	 encanta.	 Es	 el	 deporte	 de	 mayor	 nobleza,	 sobre	 todo	 entre
caballeros.	 Una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 no	 me	 gusta	 de	 los	 americanos	 es	 eso	 de
dirimir	las	cuestiones	de	honor	a	puñetazos.

—Me	satisface	oírte	hablar	así,	hijo	de	mi	alma…	Eso	me	indica	cuánto	queda	en
ti	de	nuestra	vieja	raza.

—A	mí	 lo	único	que	me	gusta	 es	 lo	bien	que	 te	queda	ese	 traje;	por	 lo	demás,
tiemblo	 al	 pensar	 que	 se	 hagan	una	herida	 o	 que	 se	 salten	un	ojo	 con	uno	de	 esos
dichosos	floretes.

Johnny	 ha	 sonreído	 satisfecho	 de	 la	 mirada	 de	 orgullo	 maternal,	 en	 que	 le	 ha
envuelto	doña	Sara.	Realmente	se	ve	bien	con	aquel	 traje	hecho	correctamente	a	su
medida,	y	siente	un	pequeño	e	inconfesable	placer,	al	verificar	que	Demetrio	de	San
Telmo	no	parece	él	mismo,	aprisionado	por	aquel	peto	que	le	queda	estrecho,	sombrío
y	pensativo;	como	si	los	más	negros	pensamientos	le	atormentaran.

Está	sentado	en	un	rincón	un	poco	apartado;	pero	hacia	él	va	Johnny	con	gentil
sonrisa	de	anfitrión.

—No	ha	tomado	usted	nada,	San	Telmo…
—No	deseo	nada,	gracias.
—¿Quiere	tirar	un	asalto	conmigo	mientras	esperamos	a	Verónica?
—¿Qué	 le	 pasa	 a	Verónica?	 ¿Por	 qué	 no	 está	 aquí	 ya?	 ¿Tanto	 tiempo	 necesita

para	mudarse	de	traje?	Hace	ya	una	hora	que	la	dejamos.
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—Piense	en	lo	que	hemos	tardado	nosotros…
—De	todas	maneras.
—Ahí	viene	Virginia…	ella	sabrá.	Voy	a	preguntarle.
Ha	cruzado	rápidamente	el	salón	yendo	hacia	la	puertecilla,	donde	efectivamente

acaba	de	 aparecer	Virginia	 en	 traje	de	 tarde;	 y	mientras	 los	 invitados	 se	 aprestan	 a
presenciar	la	nueva	exhibición	de	esgrima,	se	acerca	para	hablarle	en	tono	impaciente
y	confidencial.

—¿Bajó	contigo	Verónica?
—No.
—¿Dónde	está?
—La	dejé	en	su	cuarto,	y	tardará	un	rato	en	bajar.	Ni	siquiera	había	empezado	a

cambiarse.
—Ah,	¿no?
—Tú	sabes	como	es	ella.	Le	encanta	que	la	esperen.
—No…	no	sabía…
—Y	yo	todavía	quisiera	que	tardara	más…
—¿Cómo?
—En	cuanto	aparezca,	ya	no	tendrás	ojos	más	que	para	mirarla.
—¿Tú	crees?
—Y	tendrás	razón.	Yo	no	soy	de	esos	envidiosos	que	niegan	la	verdad.	En	traje	de

esgrimista	está	muy	guapa.
Ha	fruncido	los	labios	en	una	mueca	casi	infantil,	como	si	fuera	a	romper	a	llorar,

apoyando	su	mano	en	el	brazo	de	Johnny	que	la	mira	nervioso	y	desconcertado.
—¿Quieres	sentarte	a	mi	lado	un	ratito	mientras	ella	llega?
¿No	es	mucho	sacrificio	para	ti?
—No	es	ninguno.	Deja	las	tonterías	de	esa	clase…
—Comprendo	que	te	fastidio,	Johnny;	pero	sufro	tanto…
—¿Tú	sufres,	tú?
—A	veces	 creo	 que	más	 de	 lo	 que	 puedo	 resistir.	Ven…	hace	 demasiado	 calor

aquí	dentro.	Necesito	un	poco	de	aire…
Ha	tirado	de	él	obligándole	a	cruzar	la	puerta.	Y	ahora	están	bajo	aquella	especie

de	camino	techado	de	glicinas	y	madreselvas,	que	conduce,	desde	el	cuerpo	central	de
la	 casa,	 hasta	 el	 amplio	 pabellón	 donde	 están	 instalados	 los	 salones	 de	 armas	 y
gimnasia.

Unos	bancos	de	mármol	bordean	el	camino,	y	hacia	uno,	un	poco	más	apartado,
como	 arropado	 entre	 el	 ramaje	 de	 los	 arbustos,	 es	 hacia	 donde	Virginia	 conduce	 a
Johnny	con	la	decisión	de	un	designio	diabólico…

—Pero	por	Dios,	Virginia…
—Ven	aquí.	Siéntate…	óyeme.	Dedícame	diez	minutos	nada	más;	después	estarás

al	lado	de	ella	toda	la	tarde.
—Pero	Virginia…
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—No	es	más	que	un	momento.	Si	 supieras	 todas	 las	dudas,	 todas	 las	 zozobras,
todas	las	angustias	que	pasan	por	mi	alma…

Nadie	 parece	 haber	 notado	 la	 evasión	 de	 Johnny	 y	 Virginia	 de	 la	 sala,	 nadie,
excepto	el	sombrío	visitante	que	vino	desde	Matto	Grosso	a	la	capital.	Aún	no	sabe
impulsado	por	qué	fuerza,	Demetrio	ha	cruzado	también	aquella	puerta,	procurando
pasar	 inadvertido:	 acaso	 presiente	 en	 la	 actitud	 y	 el	 gesto	 de	 Virginia,	 que	 algo
importante	puede	escuchar…

Tal	vez	es	 sólo	el	 ansia	de	 saber	algo	de	Verónica.	Sin	que	ellos	 le	vean,	 se	ha
deslizado	por	detrás	de	los	bancos;	quiere	saber,	necesita	saber;	no	importa	el	medio
ni	 el	 recurso	 de	 que	 tenga	 que	 valerse;	 y	 acierta	 a	 ocultarse	 tras	 el	 macizo	 de
enredaderas,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 Virginia	 y	 Johnny	 toman	 asiento	 en	 el
banco	a	quien	sirve	de	espalda…

—Virginia	te	doy	mi	palabra	de	honor	que	no	entiendo	lo	que	te	pasa,	ni	lo	que
tratas	de	decirme.

—Johnny,	es	tan	duro	y	tan	difícil…	Quisiera	que	tú	lo	adivinaras…
—Te	juro	que	no	tengo	cualidades	de	mago.
—Ya	lo	sé;	ni	siquiera	de	hombre	avisado…
—¿Cómo?
—Resultas	tonto	a	fuerza	de	ser	bueno.
—¡Virginia!
—Es	 la	 verdad,	 la	 tristísima	 verdad…	 Y	 yo,	 que	 no	 puedo	 soportar	 verte	 tan

ciego,	yo	que	sufro	hasta	morirme	porque	sepas	toda	la	verdad;	tengo	miedo	de	que
no	me	creas,	de	que	me	juzgues	calumniadora	y	mala…

—De	 sobra	 sabes	 que	 eso	 no	 puede	 ser,	 Virginia.	 ¿Quieres	 dejar	 ya	 ese	 tono
dramático?	 Eres	 una	 chiquilla,	 una	 adorable	 chiquilla,	 a	 quien	 quiero	 como	 un
hermano.	 No	 quiero	 que	 estés	 triste	 ni	 que	 te	 preocupes,	 ni	 que	 tengas	 porque
quejarte	de	nadie.	Soy	tu	hermano	mayor	y	te	ayudaré	a	ser	feliz.

—Yo	no	puedo	ser	feliz,	mientras	tú…
—Mientras	yo,	¿qué?
—Nada…	nada.
—¿Otra	 vez	 las	 lágrimas?	 Pero	 criatura,	 ¿quieres	 dejarte	 de	 sentimentalismos

tontos?	Anda,	dame	el	brazo;	volvamos	a	 la	sala	de	armas…	Tomaremos	un	par	de
copas	de	oporto	y	me	prometerás	no	volver	a	estar	triste…

—Lo	único	que	te	interesa	es	quitarme	del	medio	y	callarme…
—No,	Virginia.
—Lo	comprendo	perfectamente.	Me	quitaría	yo	misma…	No	es	por	mí	que	sufro,

es	por	ti,	Johnny.
—¿Por	mí?
—Por	ti,	Johnny;	por	ti…	que	no	sabes	nada,	y	a	quien	no	puedo	decir	nada.
—¿Y	que	habrías	de	decirme?
—No,	no…	Es	inútil;	nunca	me	creerás.
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—¿Sabes	que	me	estás	poniendo	en	cuidado?
—Estar	en	cuidado	es	lo	mejor	que	podría	ocurrirte;	así	no	te	engañarán.
—¿Quién	trata	de	engañarme?
—Ella.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿A	quién	te	refieres?
—Ella,	para	ti,	no	es	más	que	una.	La	mujer	a	la	que	has	entregado	la	vida	y	el

alma:	Verónica,	si	quieres	que	te	hable	más	claro.
Johnny	ha	palidecido;	pero	más	aún	que	él,	con	un	temblor	más	doloroso	y	más

hondo,	se	ha	agitado	Demetrio	San	Telmo,	estremecido	hasta	las	entrañas.
Su	mano	crispada	se	ha	hundido	hasta	el	bolsillo,	extrayendo	aquel	cuadrado	de

seda,	bordeado	de	 finísimos	encajes,	aquel	pañuelo	de	mujer	que	 rescatara	de	entre
las	cosas	de	su	hermano,	donde	una	inicial,	una	«V»	ancha,	de	elegante	trazo,	parece
marcarle	con	demasiada	claridad	el	camino…

Johnny	 se	 ha	 puesto	 de	 pie	 casi	 con	 brusquedad.	 Por	 un	 momento	 siente	 el
impulso	de	 alejarse	de	Virginia,	 de	no	 escucharla	más;	 pero	un	 agudo,	 un	 finísimo
dardo	de	celos,	penetra	en	su	alma	envenenándole	y	deteniéndole	a	pesar	suyo.

—Hace	días	que	tratas	de	decirme	algo	de	Verónica,	pero	no	empleas	sino	medias
palabras.	Si	vas	a	seguir	así,	¡más	vale	que	no	me	digas	nada!

—No	sabes	lo	que	diera	por	poder	callarme:	pero	la	conciencia	no	me	deja…	¡Oh,
Johnny!	¡Johnny!	Tienes	razón;	más	vale	que	no	te	diga	nada…	Después	de	todo,	no
soy	yo	quien	debe	hablar.

—Espera,	Virginia;	aguarda,	aguarda…
—No,	Johnny,	no…
—Sí.	Habla.	Habla.
—No	me	lo	perdonarías	nunca;	me	odiarías	como	si	yo	tuviera	la	culpa	de	lo	que

ella	ha	hecho…
—¿De	lo	que	ella	ha	hecho?
—Más	me	vale	callar.
—No.	Ahora	no	callarás…	Ya	has	dicho	demasiado.	Cuando	se	insinúan	las	cosas

en	 la	 forma	 en	 que	 tú	 acabas	 de	 hacerlo,	 no	 hay	más	 camino	 que	 hablar	 pronto	 y
claro.

—¡No	hablaré!
—Hablarás	porque	te	lo	mando.
—¡Oh,	Johnny!	No	me	aprietes	así,	me	haces	daño…
—Dispénsame.	No	fue	mi	 intención;	pero	necesito	que	hables…	¿Qué	sabes	de

Verónica?	¿Es	acaso	novia	de	Demetrio	de	San	Telmo?
—Si	fuera	eso	solamente…
—Si	fuera	eso	solamente…	¿El	qué?	Acaba.	Es	eso,	y	además…
—No,	Johnny.	De	Demetrio	nada,	absolutamente	nada	que	yo	sepa.	Lo	que	tú	has

visto	y	nada	más.	 ¡Ay,	Johnny	querido!	Tú	eres	como	mi	hermano.	Ya	antes	 lo	has
dicho,	 y	 siendo	 como	 mi	 hermano,	 yo	 no	 puedo	 callar;	 pero	 no	 puedo	 hablar
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tampoco…	Le	pedirías	cuentas,	 armarías	un	escándalo…	Lo	sabrían	 los	 tíos,	 ¡sería
horrible!

Johnny	se	ha	erguido	respirando	profundamente	para	contener	la	emoción	que	le
embarga;	está	muy	pálido	y	un	sudor	helado	empapa	sus	sienes	y	sus	manos…

—¿Quieres	hacerme	el	favor	de	hablar	claro?	¿Qué	pasa	con	Verónica?
—Cuando	hable	creerás	que	la	estoy	calumniando.
—No	creeré	nada.	Habla.
—¡Oh,	Johnny…	Johnny!	Para	que	yo	hablara	tendrías	que	darme	tu	palabra	de

honor,	que	jurarme…	Sí.	Que	jurarme	por	 la	vida	de	 tus	padres,	que	ni	Verónica	ni
ellos	sabrán	nunca	que	he	sido	yo	quien	te	ha	dicho	la	verdad…

—¿Qué	verdad?
—La	verdad	sobre	Verónica…
—¿Cuál	es?	La	estoy	esperando.	Y	espero	que	para	acusarla	estarás	muy	segura	y

tendrás	pruebas	que	presentar.
—Yo	no	la	estoy	acusando,	Johnny…
—¿Qué	es	entonces?
—Nada…	nada…	Más	vale	que	no	hable…
—Ahora	tienes	que	hablar	aunque	no	quieras.	Ahora	tengo	yo	que	saber	toda	la

verdad…	¿De	qué	pensabas	acusar	a	Verónica?
—Yo	no	la	acuso	y	tengo	pruebas	además…
—¿Pruebas	de	qué?
—De	que	no	debe	casarse	con	ella	un	hombre	honrado.
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?
—Johnny,	¡me	rompes	los	brazos!	¡Suéltame!
—¡Estás	suelta!	Pero	por	última	vez…	¡habla!
—No	diré	una	palabra	si	no	me	juras	antes,	que	Verónica	nunca	lo	sabrá,	que	no

le	dirás	nada	a	tía	Sara,	que	no	le	harás	ningún	daño…	¡Jurámelo,	Johnny,	jurámelo!
—¡Está	 bien!	 Jurado.	 Pero	 júrame	 que	 no	 dirás	 tú	 nada	 que	 no	 sea	 verdad.

¡Júrame	que	me	probarás	cuanto	dices…	y	no	llores	más!
Virginia	 ha	 secado	 sus	 lágrimas,	 el	 diabólico	 relámpago	 cruza	 otra	 vez	 por	 sus

pupilas	y	ahora	es	ella	la	que	se	agarra	al	brazo	de	Johnny	con	ansia	desesperada…
—Ven	al	 fondo	del	 jardín,	donde	nadie	pueda	escucharnos.	Por	aquí	va	a	pasar

ella	 dentro	 de	 unos	 segundos.	 Pueden	 vernos,	 pueden	 oírnos…	 y	 lo	 que	 voy	 a
confiarte,	 Johnny,	 sólo	 tú	 tienes	 que	 oírlo,	 sólo	 a	 ti	 soy	 capaz	 de	 decírtelo,	 para
salvarte	de	una	mala	mujer.	Porque	te	amo,	Johnny…	¡Porque	te	amo!

Sólo	 un	 instante	 ha	 cruzado	 el	 asombro	 por	 las	 pupilas	 castañas	 de	 Johnny.
Bruscamente,	 inquieto,	 mira	 a	 todos	 lados.	 Luego,	 su	 mano	 endurecida	 por	 la
angustia,	 aprisiona	 con	 rabia	 el	 brazo	 de	 Virginia,	 arrastrándola	 a	 través	 de	 los
macizos	de	flores,	a	donde	espera	que	nadie	les	vea	ni	les	oiga;	pero	Demetrio	de	San
Telmo	ha	seguido	sus	pasos;	cien	veces	más	tembloroso,	más	pálido,	más	transido	de
angustia	 que	 el	 propio	 Johnny,	 más	 desgarrada	 el	 alma	 por	 el	 presentimiento	 de
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aquella	revelación	que	ya	cree	adivinar…
—Habla…
—Johnny…	Si	 tú	 supieras	 el	 sacrificio	 que	me	 cuesta.	 Sólo	 por	 ti.	 Sólo	 por	 ti

sería	capaz	de	hacerlo…
—Acaba	de	hablar,	Virginia.
—Ya	veo	que	no	te	importa	nada,	ni	mi	dolor,	ni	mi	sufrimiento,	ni	mis	lágrimas,

ni	mi	amor	siquiera…
—¡Oh,	Virginia!
—Ya	sé	que	ella	es	el	mundo	entero	para	ti,	que	fuera	de	ella	no	ves	ni	oyes,	ni	te

importa	nada…	Estás	ciego,	loco…	Eres	capaz	de	dar	un	escándalo,	de	preguntarle	a
ella,	de	hacer	que	se	enteren	los	tíos.

—¡Ya	 te	 he	 dado	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 callar!	 ¿Qué	más	 quieres?	 ¿Qué	más
exiges?	Te	estás	burlando	de	mí.

—Johnny	querido…
—Por	última	vez…	¡habla!	¿Por	qué	no	puede	casarse	con	Verónica	un	hombre

honrado?
—Porque	ella	no	lo	es.
—¿Qué?
—No	 pongas	 esa	 cara,	 o	 no	 podré	 seguir	 hablando.	 Ella	 no	 tiene	 la	 culpa.	 Tú

sabes	como	se	crió,	tú	sabes	cómo	era	su	padre…
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 su	 padre	 en	 todo	 esto?	 ¿Por	 qué	 pretendes	 que	 no	 es

honrada?	¿Por	lo	que	hicieron	los	demás?
—¡No	iría	pura	al	altar!
—¿Por	qué?	¿Por	quién?	¿Cuál	es	su	amante?
—Johnny,	no	levantes	la	voz…
—¡Me	estás	diciendo	que	Verónica	tiene	un	amante!
—No…	no.
—¿Pues	qué?	¡Acaba!
—Ella	quiso	a	un	hombre,	o	pareció	quererlo…	A	un	hombre	que	la	adoraba;	pero

que	no	podía	casarse	con	ella	porque	era	pobre,	¿sabes?	No	tenía	nada.	Y	Verónica
sueña	con	ser	rica,	con	ser	la	dueña	de	esta	casa,	con	tener	el	mundo	a	sus	pies.

—¿Qué	hombre	era	ése,	y	qué	pasó	con	ese	hombre?
—Casi	vivió	en	esta	casa…	era	como	un	secretario	del	 tío	Teodoro.	Se	veían	a

diario,	salían	juntos;	estaban	horas	y	horas	perdidos	en	este	jardín…
—¿Y	qué	más?
—Salían	a	pasear	a	caballo	por	los	campos,	solos,	totalmente	solos.
—¿Y	qué?	Yo	también	lo	hago	y	no	pretenderás…
—Tú	eres	distinto;	tú	no	serías	capaz	de	una	infamia…
—¿Y	ese	hombre?
—Él	no	tuvo	la	culpa…	ella	era	quien	lo	sonsacaba…
—¿Qué?
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—Sin	 mala	 intención…	 por	 coquetear.	 Pero	 el	 que	 juega	 con	 fuego,	 en	 él	 se
abrasa…

—¿Y	qué?
—¡Oh,	Johnny!	No	quieres	comprenderme…
—¡Quiero	 obligarte	 a	 que	 hables	 claro,	 enterarme	 hasta	 de	 la	 última	 sílaba,

beberme	todo	el	veneno	de	tus	palabras!
—¿Crees	que	lo	hago	por	mal?	¿No	te	das	cuenta?
—No	quiero	darme	cuenta	de	nada	sino	oírte	hasta	el	fin…	¿Cómo	sé	que	lo	que

dices	 es	 verdad?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 ese	 hombre	 fue	 amante	 de	 Verónica?	 ¿Cómo
puedes	probarlo?	Dijiste	que	podías.

—Si	preguntaras	a	los	criados…
—¿Los	criados?	Pero	¿los	criados	saben?
—No	hablarán…	Los	tiene	de	su	parte.	Ella	siempre	tiene	a	las	gentes	de	su	parte;

las	subyuga,	las	domina,	las	maneja	como	quiere…	Y	cuando	uno	desesperado	habla,
creen	que	lo	hace	por	mal.

—No	 es	 eso.	Admito	 que	 digas	 la	 verdad;	 que	 hubo	 aquí	 un	 hombre	 de	 quien
Verónica	 estuvo	 enamorada,	 hasta	 adivino	 quién	 es…	 No	 le	 conocí,	 pero	 le	 oí
nombrar	demasiado:	Ricardo	Silveira,	¿verdad?

—Sí…	sí…	Primero	fueron	novios;	pero	nadie	lo	supo,	nadie	más	que	yo…	Ella
no	quería	que	tía	Sara	se	enterara.	No	quería	estar	comprometida	para	poder	flirtear
con	los	demás.	Ellos	disimulaban	que	se	querían;	se	veían	de	noche,	a	escondidas…
en	el	jardín.	Aquí	mismo.	¿Te	has	fijado	que	el	cuarto	de	Verónica	tiene	una	ventana
sin	rejas?	Por	las	enredaderas	es	muy	fácil	trepar…	y	él	entraba	en	su	cuarto.

—¿Lo	sabes	tú?	¿Lo	viste	tú?
—Sí,	 Johnny,	 lo	 vi	muchas	 veces…	El	 primer	 día	 creí	 que	 era	 un	 ladrón;	 salí

corriendo	de	mi	cuarto,	fui	a	gritar;	pero	Verónica	se	había	dado	cuenta	y	me	tapó	la
boca…

—¿Qué	estás	diciendo?
—Me	metió	 en	 su	 cuarto	 casi	 arrastrando,	me	maltrató…	Sí,	me	maltrató…	Es

mucho	más	alta,	mucho	más	fuerte	que	yo.
—¡Virginia!
—Te	lo	juro…	Me	amenazó	con	matarme,	si	se	lo	decía	a	tía	Sara…	Parecía	una

fiera…	Me	 dio	miedo	 y	 también	 lástima…	Si	 tía	 Sara	 lo	 hubiera	 sabido	 la	 habría
echado	de	la	casa.

—Hiciste	muy	mal	en	callar.	¡Debiste	decírselo	toda	a	mi	padre!
—Me	dio	miedo.	El	tío	Teodoro	no	me	quiere	a	mí,	la	quiere	a	ella.	Contar	una

cosa	así	es	horrible.	Me	hubiera	odiado…	como	tú;	como	tú	me	estás	odiando,	y	ella
no	me	habría	perdonado	jamás…	Jamás…

Ha	retrocedido	cubriéndose	el	 rostro	con	 las	manos,	mientras	Johnny	devora	su
angustia	y	su	rabia.	Y	no	duda;	cuanto	ha	dicho	Virginia	le	parece	lógico,	claro;	cree
tener	ante	si	la	escena,	y	la	voz	quejumbrosa	sigue	derramando	como	gotas	de	veneno

www.lectulandia.com	-	Página	66



corrosivo,	razones	y	palabras.
—Seguramente	 se	 querían…	Se	 querían	mucho…	Pero	Verónica	 tiene	miedo	 a

ser	pobre,	sueña	con	vivir	en	un	palacio,	con	tener	muchos	criados.	Cuando	a	los	dos
o	tres	días	me	atreví	a	hablarle	del	asunto,	me	dijo	que	Ricardo	Silveira	se	iba	a	casar
con	ella.

—¿Y	por	qué	no	lo	hizo?
—Él	le	había	jurado,	le	había	prometido	que	volvería	rico	en	pocos	meses.	Había

conocido	a	un	hombre	que	iba	a	buscar	diamantes	al	río	Caroní,	y	había	firmado	con
él.	Le	habló	del	Matto	Grosso,	de	 las	minas	de	oro…	de	 las	selvas	de	caucho,	y	 le
pidió	que	lo	esperara.

—¿Entonces,	Verónica?
—Lo	 dejó	 marchar…	 Al	 principio	 le	 escribía,	 recibía	 cartas;	 cartas	 que	 ella

quemaba	 después	 de	 leer.	 Y	 cuando	 hablábamos,	 siempre	 me	 decía	 que	 sería
millonaria,	que	él	volvería	cargado	de	riquezas…	Todo	cambió	cuando	tú	llegaste…

—¿Cuando	yo	llegué?
—Tú	ya	eras	millonario…	No	tenía	que	esperar	que	hicieras	fortuna,	y	además,	la

posición,	el	nombre,	el	gusto	de	mandar	en	esta	casa;	de	imponerse	a	la	voluntad	de
tía	Sara,	de	obligarme	a	mí	a	 callar;	porque	entonces	ella	 sería	 la	dueña	de	 todo…
Comprenderás	que	era	mejor,	mucho	mejor…	¡Y	resolvió	atraparte!

—¿También	te	dijo	que	había	resuelto	eso?
—No	Johnny,	no	me	 lo	dijo;	pero	a	 la	vista	salta…	Tú	 te	enamoraste	de	ella	al

verla,	y	del	otro	no	se	sabe	nada…	Puede	ser	que	ella	le	haya	escrito	rompiendo	con
él,	puede	ser	que	piense	que	se	ha	muerto,	como	tantos	que	van	a	la	selva…	¡Johnny!
¡Johnny	 querido…	 perdóname	 por	 haberte	 hecho	 tanto	 daño!	 ¡Tú	 sufres…	 sufres!
Pero	si	te	hubieras	casado	con	ella	sufrirías	más,	infinitamente	más;	porque	ella	no	te
ama…

Ha	quedado	mirándolo	con	ansia,	esperando	la	reacción	de	aquel	hombre	herido
con	 golpe	 tan	 brutal;	 pero	 pasa	 un	 largo	 rato	 sin	 que	 Johnny	 hable.	 Ha	 quedado
inmóvil,	 la	 mirada	 vaga,	 mordiéndose	 los	 labios	 hasta	 hacerlos	 sangrar,	 como
saboreando	el	dolor	 infinito	que	cada	 instante	penetra	más	en	su	alma,	 torturándola
más	hondo,	desgarrándole.

—Johnny…	Johnny…
—No	me	ama,	es	verdad;	no	me	ama	ni	me	amará	jamás…	Ahora	lo	veo	claro…

Ahora	comprendo	sus	dudas,	su	angustia…	Por	eso	me	ha	apartado	de	ella,	por	eso
me	rechaza…

—¿Cómo?
—Sí,	sí…	Me	ha	dicho	que	no	me	quiere,	¡me	ha	rechazado!	Me	ha	hablado	de	su

afecto	 de	 hermana…	Es	 todo	 cuanto	 puede	 darme.	 ¡Y	 tengo	 que	 reconocer	 que,	 al
menos	conmigo,	ha	sido	leal!

—Johnny…	Yo	te	ruego…
—Déjame,	Virginia…	Déjame	ahora…	¡No	puedo	más!
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—¡Johnny!	¡Johnny!
Virginia	ha	corrido	a	 través	de	 los	macizos	del	 jardín,	hacia	el	 lugar	por	donde

Johnny	se	ha	alejado	con	gesto	de	desesperación,	como	si	huyera	de	sí	mismo.
—¡Johnny!
Ninguno	 de	 los	 dos	 ha	 reparado	 en	 el	 hombre	 que	 llegara	 hasta	 ellos,

escondiéndose	tras	los	arbustos,	donde	ha	oído	también	esa	confesión,	como	si	cada
palabra	fuese	una	puñalada;	en	aquél	en	cuyo	pecho	se	levantan	ciegas	olas	de	furor	y
de	angustia,	amenazando	con	ahogarle,	porque	 rugen	con	 idénticas	voces	dentro	de
él;	 celos,	 amor,	 dolor	 y	 venganza…	 en	 aquél,	 cuyos	 puños	 se	 han	 cerrado,	 viendo
caer	 hecha	 polvo	 su	 última	 esperanza,	 viendo	 hundirse	 el	 castillo	 de	 sueños	 que	 a
pesar	suyo	levantara.

—¡Tenía	que	ser	ella!	¡De	todas	las	mujeres	del	mundo,	tenía	que	ser	ella!
Un	dolor	casi	físico	le	oprime	el	pecho.	Parece	que	el	corazón	se	le	detiene,	que	el

aire	le	falta,	como	si	al	conjuro	de	aquel	nombre	las	fuerzas	le	abandonaran.
—¡Ella…	tenía	que	ser	ella;	Verónica…	Verónica,	la	única	mujer	sobre	la	tierra	a

quien	yo	hubiera	sido	capaz	de	amar!
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Capítulo	5

—¡Johnny!	¿Qué	tienes?
—¡Oh,	papá!
—¿Qué	pasa?
Como	 un	 sonámbulo,	 Johnny	 ha	 cruzado	 bajo	 la	 pérgola,	 sin	 pensar	 detenerse

frente	a	la	puerta	del	pabellón	de	la	sala	de	armas,	cuando	Teodoro	de	Castelo	Branco
le	ha	salido	al	encuentro.	Tras	él,	el	rostro	ahora	jovial	de	doña	Sara	y	varios	amigos
curiosos,	 cuya	 presencia	 ahoga	 la	 dolorosa	 exclamación,	 a	 punto	 de	 asomar	 a	 los
labios	de	Johnny.

—¿Qué	pasa?	Estamos	esperando	por	ti.
—¿Eh?
—Te	 toca	 tu	 turno.	 Verónica	 acaba	 de	 derrotar	 a	 Julio	 Estrada,	 que	 era	 el

vencedor	de	los	anteriores…
—¡Verónica!
—Faltan	tú	y	San	Telmo.
—Excúsame	con	los	invitados,	papá.
—Excusarte	¿por	qué?	¿Qué	pasa?
—¿Te	sientes	mal,	hijo?	Te	veo	muy	pálido.
—Johnny,	¿qué	te	ha	pasado?
—Absolutamente	nada,	papá.
Milagrosamente	ha	logrado	dominarse.	Es	necesario	que	calle,	que	disimule,	que

se	trague	aquel	dolor,	aquella	ira.	Los	ojos	interrogantes	clavados	en	él	le	crispan,	le
exasperan…

—Si	realmente	estás	mal…
—No,	no	tengo	nada.	Es	ridículo	alarmar	a	todo	el	mundo	por	un	ligero	malestar.

¡Vamos!

*	*	*

De	un	sorbo	ha	apurado	Johnny	el	segundo	vaso	de	oporto,	mientras	el	criado	le
acerca	la	careta	de	alambre,	el	florete	y	los	guantes.	No	ha	mirado	a	Verónica,	no	ha
querido	mirarla,	aunque	la	siente	a	pocos	metros,	junto	al	cuadrilátero	donde	han	de
medir	las	armas	y	tiembla	cuando	ella	se	acerca	a	él.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 Tenías	 el	 primer	 lugar…	 Ahora	 me	 encontrarás
cansada	y	te	será	más	fácil	ganar.

—No	te	preocupes,	la	partida	está	perdida	para	mí	de	antemano.
—¿Perdida?	¿Por	qué	dices	eso?
—Ya	lo	verás.
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Sin	mirarla,	ha	ido	hacia	el	cuadrilátero.	Le	parece	que	el	suelo	se	hunde,	que	las
paredes	giran	frente	a	sus	ojos	enturbiados	de	angustia,	no	sabe	él	mismo	por	qué	se
mueve,	por	qué	va	como	un	autómata,	prestándose	a	 lo	que	de	pronto	 le	parece	un
estúpido	juego.

—¿Preparado?
Un	mozo	 le	ha	puesto	 la	 careta;	 torpemente	 empuña	el	 arma,	y	 se	detiene	para

contemplarla	con	indefinible	mirada…	mientras	ella	frunce	las	cejas	sorprendida.
—¡Johnny!	¿Qué	te	pasa?
—Nada;	creo	que	me	siento	mal.	Dejemos	para	otro	día	el	asalto.
—¡Si	le	es	a	usted	lo	mismo	cambiar	de	adversario,	Verónica,	ocuparé	con	placer

el	lugar	de	Johnny!
Demetrio	 de	 San	Telmo	 se	 ha	 abierto	 paso	 adelantándose	 hasta	 el	 cuadrilátero.

Nadie	ha	reparado	en	su	regreso	a	 la	sala	de	armas,	a	nadie	 le	sorprende	su	actitud
extraña,	sus	labios	crispados	en	rictus	de	amargura,	sus	ojos	más	fríos	y	duros	que	la
hoja	del	acero	que	empuña	su	mano.

—Descanse	usted,	Johnny.	¡Déjeme	a	mí	el	placer	de	derrotarla!
Johnny	le	ha	mirado	como	si	no	le	comprendiera.	Se	mueve	como	un	autómata,

incapaz	 de	 disimular,	 de	 sobreponerse,	 de	 seguir	 la	 farsa	 social	 a	 que	 las
circunstancias	 le	 obligan.	 Demetrio	 se	 ha	 repuesto	 totalmente	 y	 una	 especie	 de
espantosa	 serenidad	 da	 como	 nunca	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 soltura	 y
arrogancia.

—Johnny…	¿Qué	es	lo	que	sientes?
—No	 se	 preocupe…	 Nada	 grave.	 Malestares	 que	 está	 usted	 acostumbrada	 sin

duda	a	presenciar…
—No	le	comprendo.
—Pues	no	torture	más	su	imaginación.	Vamos	al	asalto…
Verónica	se	ha	erguido.	Como	siempre	que	Demetrio	de	San	Telmo	emplea	ese

tono	cortante,	algo	se	rebela	en	su	alma	altiva.	Es	su	orgullo	de	mujer	encendiendo	su
sangre,	 es	 el	 presentimiento	 de	 que	 aquel	 hombre	 que	 a	 veces	 parece	 amarla,	 será
para	 ella	 un	 terrible	 enemigo,	 es	 algo	 que	 escapa	 a	 su	 razón,	 pero	 que	 la	 obliga	 a
mirarle	aceptando	el	reto…

—El	 placer	 de	 derrotarme	 tal	 vez	 no	 sea	 tan	 fácil	 de	 alcanzar	 como	 usted	 se
imagina.	¿Quiere	probar?

De	un	salto	ha	ocupado	su	puesto	en	el	cuadrilátero.	Nunca	parecía	más	bella	a
Demetrio	que	cuando	sus	ojos	brillaban	con	aquella	especie	de	fulgor	diabólico.	Los
negros	cabellos	sedosos	caen	hasta	los	hombros,	contrastando	con	la	ceñida	chaqueta
de	raso	blanco,	sobre	la	que	destaca	un	corazón	de	seda.

El	 negro	 pantalón	 de	 raso,	 ceñido	 hasta	 la	 rodilla,	 la	 gruesa	 malla	 y	 la	 fina
zapatilla	de	charol	rematan	el	conjunto,	realzando	aquel	cuerpo	inquietante	de	venus
criolla.	 Y	 en	 la	mano,	 que	 protege	 el	 guante	 de	 amplia	muñequera,	 el	 fino	 florete
italiano…	Un	gran	silencio	se	ha	hecho	en	la	sala	de	armas,	mientras	todos	se	acercan
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para	 no	 perder	 un	 detalle	 del	más	 interesante	 asalto	 de	 la	 tarde,	mientras	 los	 ojos
grises	y	los	ojos	negruzcos	cruzan	sus	miradas,	como	un	anticipo	del	duelo	que	va	a
efectuarse…

—¡En	guardia!
—Un	momento…	¿No	se	pone	usted	máscara	de	alambre?
—Jamás	la	he	usado.	Pero	puede	usted	conservar	la	suya	si	teme	sufrir	un	rasguño

en	la	cara…
—Sería	absolutamente	impropio	ante	una	adversaria	lo	bastante	audaz,	pero…	no

proteger	una	belleza	como	la	suya…
—Me	 encargo	 de	 protegerla	 con	 el	 florete,	 ingeniero…	 No	 le	 dejaré	 a	 usted

amenazarla…
——Muy	segura	está	de	su	habilidad.
—Un	poco	menos	que	usted;	pero	bastante…
—Si	me	lo	permiten,	ejerceré	de	juez	de	campo…	porque	el	asunto	toma	todas	las

características	de	un	verdadero	acontecimiento…
Es	Julio	Estrada	quien	se	acerca,	aprobado	por	don	Teodoro…
—Me	parece	muy	bien,	porque	Verónica	es	de	las	que	se	enardecen…
—¡En	guardia!	Saludo…	medir	terreno…	¡ya!
Las	delgadas	hojas	han	chocado	en	el	aire.	Picada	en	su	amor	propio,	Verónica

ataca	con	rapidez	vertiginosa,	mientras	Demetrio	retrocede	desconcertado…
—Bravo,	Verónica.	¡Muy	bien…	magnífico!
Nunca	pudo	pensar	que	un	brazo	de	mujer	tuviera	tanta	habilidad	y	tanta	fuerza.

Con	trabajo	detiene	las	primeras	estocadas,	porque	más	que	el	botón	del	florete,	son
aquellos	 negros	 ojos	 ardientes	 y	 magníficos	 los	 que	 con	 su	 fuego	 lo	 acorralan	 y
abrasan…

No…	No	podrá	luchar	con	ella;	tiembla	sólo	al	pensar	que	puede	lastimarla,	herir
aquel	rostro	que	ha	rehusado	protegerse,	en	un	jactancioso	gesto	de	audacia;	pero	el
recuerdo	 de	 Ricardo	 pasa	 repentinamente	 por	 su	 alma…	 ¿Acaso	 no	 está	 allí	 para
vengarlo?

¿Acaso	no	fue	justamente	aquella	esplendida	belleza	lo	que	perdió	para	siempre
al	hombre	que	 llevaba	su	sangre?	¿Acaso	no	acaba	él	mismo	de	desafiarla?	¿No	es
aquel	juego	un	símbolo	de	lo	que	serán	sus	vidas	de	ahora	en	adelante?

—¡Cuidado!
Duramente	ha	detenido	un	golpe	certero,	rozando	casi	con	el	botón	del	florete	la

mejilla	aterciopelada,	y	repentinamente	es	él	el	que	ataca.
—¡Demonio!	¡Cuidado,	Verónica!	¡Quiere	cansarte!	Un	poco	más	de	galantería,

Demetrio…
Demetrio	 no	 oye	 ni	 ve	 nada	 más	 que	 a	 la	 mujer	 que	 tiene	 delante;	 los	 ojos

ardientes,	 la	 boca	 encendida,	 el	 rojo	 corazón	 de	 raso	 sobre	 el	 peto	 blanco…	 Un
instante	desea	desesperado	que	aquello	no	sea	un	juego;	anhela	poder	herir	y	matar,
atravesar	en	un	solo	golpe	el	pecho	desleal,	nido	de	víboras	para	su	hermano;	acabar
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de	una	vez,	 destruir	 aquella	 belleza,	 aquella	 gracia,	 aquel	 conjunto	de	perfecciones
creado	para	el	mal…

—¡Cuidado!	¡Cuidado…	cierra	bien	esa	guardia,	Verónica!
Julio	 Estrada	 no	 ha	 gritado	 en	 vano.	 Verónica	 ha	 retrocedido	 defendiéndose…

Escapando	milagrosamente,	parando	en	el	aire	 los	 terribles	golpes	que	el	 florete	de
Demetrio	 descarga,	 amagando	 su	 frente,	 sus	 mejillas,	 su	 cuello…	 rozando	 el	 rojo
corazón	de	raso	sobre	su	peto	blanco…

—¡Calma…	calma!	¡Un	momento!
Ferozmente	 Demetrio	 sigue	 atacando…	 Ahora	 ya	 ni	 siquiera	 ve	 el	 rostro	 de

Verónica;	mira	 sólo	 aquella	mancha	 roja,	 aquel	 brillante	 adorno,	 que	 es	 de	 pronto
como	una	nube	que	le	cubre	los	ojos	enloqueciéndole…	cegándole…

—¡Ah!
—¡Cuidado!
¡Un	botonazo	violento	ha	desgarrado	el	raso…	Verónica	da	un	paso	atrás…	y	el

arma	de	Demetrio	cae	sobre	la	suya	como	un	rayo!
—¡Demetrio!
—¡Alto…	alto!
El	florete	ha	caído	de	la	mano	de	Verónica	bajo	el	golpe	brutal;	su	rostro	expresa

sorpresa	más	que	espanto.
—¡Demetrio!
La	 nube	 roja	 que	 cegaba	 a	 Demetrio	 de	 San	 Telmo	 se	 ha	 desvanecido	 en	 un

instante	y,	con	un	gesto	de	forzada	cortesía,	vuelve	su	propio	florete	para	ofrecérselo,
inclinándose…

—¡Tome	usted	mi	florete!	¡Sigamos!
—No	hay	necesidad.	El	placer	de	vencerme	ya	lo	ha	ganado…
—Verónica…
—Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 un	 verdadero	 duelo,	 nada	 más	 fácil	 para	 usted	 que

matarme	 después	 de	 haberme	 desarmado.	 El	 triunfo	 es	 suyo…	 Y	 además,	 debo
confesarle	que	estoy	cansada.	Es	usted	un	mal	enemigo,	ingeniero.

Don	Teodoro	se	acerca	ceñudo	y	disgustado…
—¡Opino	 lo	mismo!	Y	para	 ti,	Verónica,	 se	 acabó	 la	 esgrima	 esta	 tarde.	Ven	 a

tomar	un	vaso	de	oporto.	El	señor	San	Telmo	puede	seguir	tirando	asaltos	con	estos
señores,	hasta	que	gaste	su	exceso	de	fogosidad…	Ven,	hija,	ven…

—¡Estoy	a	sus	órdenes	si	desea	continuar,	ingeniero	San	Telmo!
Julio	 Estrada	 le	 ha	 retado	 con	 tono	 desafiante;	 pero	 Demetrio	 parece	 haber

recobrado	la	razón	de	pronto…	y	se	inclina	para	despedirse…
—Muchas	 gracias…	 Para	 mí	 es	 un	 poco	 tarde…	 Excúsenme	 todos…	 Con

permiso…
Pero	la	voz	de	Verónica	le	detiene	cálida	y	musical…
—¡Demetrio!
—¿Me	llamó	usted?
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—Ha	pasado	el	asalto.	Los	peores	enemigos,	desde	el	punto	de	vista	deportivo,	se
dan	después	la	mano…	Aunque	usted	no	lo	crea	también	sé	perder.

He	extendido	la	diestra	aún	temblorosa,	despojada	del	guante,	con	tan	tierno	gesto
femenino,	 que	Demetrio	 la	 estrecha	 entre	 las	 suyas,	 como	 llevado	 por	 un	 impulso
involuntario.

—Le	felicito	y	le	recuerdo	que	mañana	tenemos	un	paseo	a	caballo.
—Gracias,	Verónica…	A	sus	pies.
Se	ha	inclinado	saludando	también	a	los	dueños	de	la	casa,	y	sale	luego	muy	de

prisa,	mientras	Teodoro	de	Castelo	Branco	lo	sigue	con	la	vista,	sin	reprimir	el	gesto
de	franco	desagrado.

—Vamos,	tío.	¿Y	la	copa	de	oporto	que	me	habías	brindado?
—La	tomaremos	enseguida.	Ven	acá…
La	 ha	 alejado	 un	 poco	 de	 los	 demás	 que	 vuelven	 a	 ir	 hacia	 el	 cuadrilátero,

mientras	con	gesto	paternal	le	enjuga	la	frente	con	su	propio	pañuelo…
—Ese	imbécil	no	sabe	lo	que	es	esgrima	de	salón.	He	estado	temblando	de	que

fuera	a	lastimarte.	No	vuelvas	a	hacer	esgrima	sin	careta;	no	vuelvas	a	hacer	esgrima
con	el	tal	San	Telmo.	Me	temo	que	su	educación	deje	bastante	que	desear…

—Pero	es	un	hombre	de	mucho	mérito,	tío;	y	un	perfecto	caballero,	además…
—No	discuto	su	mérito	como	constructor	de	puentes	y	caminos…	Puede	ser	muy

digno	y	muy	honrado;	pero	no	es	el	hombre	que	quisiera	ver	al	lado	tuyo,	hija	mía…
y	en	lo	de	caballero…

—Pero	tío	Teodoro…
—Ninguno	de	 tus	amigos	sería	capaz	de	 tomar	así	un	asalto	de	esgrima,	ni	aun

con	otro	hombre;	cuanto	menos	con	una	muchacha…
—La	culpa	fue	mía,	por	desafiarlo.	Yo	fui	la	culpable,	por	las	bromas	que	le	había

gastado	antes…
—Ninguna	broma	justifica	su	actitud.	Fue	verdaderamente	chocante;	y	así	quise

que	lo	entendiera.	¿Por	qué	lo	llamaste	cuando	ya	iba	a	marcharse?
—Le	 trataste	 muy	 mal,	 tío…	 Todo	 el	 mundo	 le	 puso	 mala	 cara…	 Se	 iba	 tan

confuso,	tan	avergonzado,	que	acaso	no	habría	vuelto	más…
—Lo	cual	hubiera	sido	magnífico.	Es	justamente	lo	que	estoy	deseando:	que	no

vuelva	más.
—No	digas	eso,	tío…	Si	me	quieres,	no	digas	eso…
—¿Tanto	ha	llegado	a	interesarte?
—No	es	eso,	tío;	es	que	es	una	injusticia…	Él	no	hizo	nada;	yo	fui	la	culpable.	Y

después	de	todo,	tuvo	razón;	yo	soy	la	que	abusó	de	los	muchachos	desafiándolos	y
luciéndome	a	costa	de	ellos,	a	cuenta	de	su	galantería…	Ahora	me	doy	cuenta	de	que
cuando	hacen	esgrima	conmigo	se	dejan	ganar.

—Te	tratan	con	la	consideración	que	mereces	y	nada	más.	Te	aseguro	que	si	yo
hubiera	tenido	veinte	años	menos,	le	doy	una	lección	a	ese	caballerote,	como	quería
dársela	 Julio	 Estrada	 y	 así	 mismo	 voy	 a	 decírselo	 a	 ese	 tonto	 de	 Johnny	 que,	 a
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propósito,	no	sé	dónde	está.
—¿Se	habrá	seguido	sintiendo	mal?
—No	 lo	 sé.	 Iré	 a	 buscarlo.	 Tú	 no	 te	 preocupes	más	 y	 atiende	 a	 los	 invitados.

Recuerda	que	eres	la	joya	de	esta	casa…
—Gracias,	tío…
—Y	 que	 en	 ella	 quiero	 verte	 brillar	 para	 siempre,	 ocupando	 el	 puesto	 más

importante…
—Tío	Teodoro…
—Nada	 de	 sonrojarse…	 Tú	 y	 Johnny	 son	 mis	 dos	 amores;	 y	 no	 te	 digo	 nada

más…	Hasta	ahora…
Sola	 un	 instante,	 Verónica	 se	 deja	 caer	 en	 la	 cómoda	 butaca,	 acariciando	 su

muñeca	dolorida,	mientras	una	extraña	sonrisa	acude	a	sus	labios…
—Tiene	razón	el	tío…	No	es	un	caballero,	es	un	salvaje…	Un	salvaje	adorable…
Y	dulcemente	ha	suspirado.
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Capítulo	6

—¡Johnny!
—¿Qué…	quién?
—Yo,	hijo…
—¡Ah,	papá!	¿Se	fueron	ya	los	invitados?
—Todavía	 no;	 con	 excepción	 de	 uno,	 pero	 quedaron	 atendiéndoles	 Verónica	 y

Sara.	¿Sigues	sintiéndote	mal?
—No;	estoy	mejor,	papá.
Teodoro	 de	 Castelo	 Branco	 se	 acerca	más	 a	 su	 hijo,	 observando	 con	 profundo

interés	 su	 rostro	descompuesto	y	pálido.	Es	 en	 las	 amplias	 y	 sencillas	 habitaciones
que	 forman	una	especie	de	departamento	privado,	dentro	del	propio	palacio,	dando
comodidad	 e	 independencia	 al	 hijo	 único:	 una	 alcoba,	 un	 pequeño	 despacho,	 baño
anexo,	terraza	y	una	puertecilla	privada	que	sale	al	jardín.

Allí	es	donde	Johnny	se	ha	refugiado	huyendo	de	todos…	parece	que	le	hirieran
las	 sonrisas,	 las	 palabras	 más	 simples,	 las	 frases	 galantes	 sonando	 alrededor	 de
Verónica;	 la	presencia	que	apenas	puede	soportar,	y	hasta	el	afectuoso	interés	de	su
padre	parece	aumentar	su	desasosiego	y	su	angustia.

—Ve	a	atender	a	mis	amigos	y	discúlpame	como	puedas…
—Ya	 los	 atienden	 las	mujeres,	 sin	 contar	 con	 que	 los	 que	 han	 quedado	 son	 de

confianza.	Tu	indeseable	ingeniero	San	Telmo	acaba	de	marcharse.
—San	Telmo…
—Sí;	después	de	portarse	como	un	grosero	con	Verónica.
—¿Cómo?
—Ya	 le	dije	 a	 ella	 de	que	no	veía	 la	 necesidad	de	que	 le	 tratarais	 como	amigo

íntimo.	Si	ese	hombre	 te	simpatiza,	si	estás	de	acuerdo	con	sus	 ideas	profesionales,
muy	santo	y	muy	bueno	que	tengas	negocios	con	él;	pero	véanse	en	el	casino	o	en	el
teatro,	o	en	el	club	de	ingenieros…	o	donde	te	dé	la	gana.

—¿Qué	hizo	Demetrio?
—¿No	lo	viste?
—No.
—Tú	estabas	en	la	sala	cuando	empezó	el	asalto…
—Me	fui	enseguida.	El	calor	era	insoportable.
—Verónica	es	demasiado	buena,	con	un	tipo	que	no	es	de	nuestra	clase.
—Me	temo	que	eso	entra	en	las	costumbres	de	Verónica.
—¿Qué?
—Hacer	amistad	íntima	con	gentes	que	no	son	de	nuestra	clase.
—¿De	dónde	sacas	eso?
—Yo…
—Ni	yo	lo	hubiera	consentido,	ni	ella	hubiera	sido	capaz,	y	no	tanto	por	orgullo

de	sangre,	sino	por	educación,	por	principio.	Piensa	que	tú	solo	has	traído	a	casa	a	ese
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advenedizo,	del	que	nadie	sabe	en	realidad	una	palabra.
—¿Y	Ricardo	Silveira	no	era	un	advenedizo?
—¿Ricardo	Silveira?
—Sí,	 tu	 abogado,	 o	 secretario,	 o	 lo	 que	 fuera…	que	 vivió	 dos	 años	 casi	 como

quien	dice	en	esta	casa.
—Era	bien	diferente…
—¡Ah,	sí!
—Ricardo	 era	 un	 muchacho	 exquisito;	 por	 su	 educación,	 por	 su	 trato,	 por	 su

calidad	moral.	De	 simple	 empleado	pasó	a	 ser	 como	de	 la	 familia,	 por	 sus	propios
méritos.

—¡Por	sus	propios	méritos,	o	porque	tu	sobrina	favorita	te	lo	recomendara!
—¿Cómo?
—¡Verónica,	sí,	Verónica!
—Pero	Johnny,	hablas	como	un	loco…	¿Qué	te	pasa?
—¡Nada!
—No	es	posible.	Tú	estabas	perfectamente	bien	y	ahora	pareces	enloquecido	de

rabia.	Tu	malestar	en	la	sala	de	armas,	no	fue	malestar	físico;	algo	te	ha	disgustado
hasta	el	extremo	de	hacerte	perder	los	estribos	y	casi	la	razón	y	si,	como	me	imagino,
es	algo	a	causa	del	tal	Demetrio…

—No	metas	a	Demetrio	en	esto.	¡No	tiene	que	ver	absolutamente	nada!	Será	un
bruto,	un	salvaje;	pero	bien	se	ve	que	es	un	hombre	honrado.	¡El	otro	en	cambio!

—¿A	qué	otro	te	refieres?	No	creo	que	toda	esa	rabia	sea	a	cuenta	de	un	hombre	a
quien	no	conociste,	y	quien	no	pudo	hacerte	jamás	ningún	mal.

—¡Me	ha	hecho	el	peor	de	los	males!
—¡Johnny!	¿Qué	dices?
—Nada.	No	debo,	no	quiero,	no	puedo	hablar.
—Por	el	contrario,	creo	indispensable	que	hables	en	el	acto.
—¿Sabes	dónde	pueda	estar	Ricardo	Silveira?
—¿Cómo	voy	 a	 saberlo?	Se	 fue	 hace	 casi	 un	 año.	Nunca	 supe	 ni	 por	 qué	 ni	 a

dónde…	Esa	marcha	 fue	 lo	único	 raro	 en	 esta	 casa…	Pero	 ¿a	qué	viene	 todo	eso?
Cada	 instante	 me	 intrigas	 y	 me	 confundes	 más.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 o	 qué	 te	 han
dicho?

—¿Crees	posible	que	alguien	me	dé	razón	del	paradero	de	Silveira?
—No	 lo	 creo.	 Pero	 ¿para	 qué	 necesitas	 saber	 ese	 paradero?	 Hablas	 de	 ese

disparate	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 de	 vital	 importancia.	 ¿Quieres	 acabar	 de
decírmelo	todo…	de	hablarme	claro?

—¡Hablar…	hablar!	De	nada	servirá	si	no	podemos	más	que	hablar…
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	papá.	Olvida	esta	conversación	absurda,	estúpida,	sin	sentido…	Vuelve	a

atender	a	tus	invitados	y	olvídate	de	mí.
—No	soy	un	niño,	Johnny,	a	quien	puedas	engañar.	Te	pasa	algo	muy	grave.	No
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me	moveré	de	aquí	sin	que	me	lo	hayas	dicho.
—¿Y	si	yo	hubiera	dado	mi	palabra	de	honor	de	callar?	¿Si	hubiera	jurado	que	no

lo	sabría	nadie,	para	tener	derecho	a	escucharlo?
—¿No	me	crees	capaz	de	guardar	un	secreto?
—En	este	caso	sería	yo	el	incapaz	de	guardarlo.
—Pues	 bien,	 seo	 lo	 que	 sea,	 que	 hayas	 prometido,	 o	 hayas	 jurado,	 para	mí	 es

igual.	 Te	 han	 dicho	 algo	 que	 te	 atormenta,	 que	 te	 ha	 enloquecido	 de	 rabia;	 algo
probablemente	relacionado	con	Verónica.	¡Si	te	niegas	a	hablar	le	preguntare	a	todos!

—Eso	no,	papá;	no	puedes	mover	un	escándalo,	ella	no	ha	de	saber	nunca…
—¿Qué?
—¡Nada…	nada!	¡Mejor	es	que	me	dejes,	papá!
—De	sobra	sabes	que	no	he	de	dejarte.	Puedes	decirme	lo	que	sea,	ya	que	tienes

mi	 palabra	 de	 honor	 de	 callar,	 y	 te	 aseguro	 que	 si	 no	 lo	 haces,	 haré	 venir	 aquí	 a
Verónica	y	entre	los	dos…

—¡No,	papá;	no	podría	soportar	su	presencia	en	este	instante!
—¡Luego	es	de	ella!	¿Es	contra	ella	lo	que	te	han	contado?	Pero	¿quién	ha	sido	la

chismosa…	de	dónde	vino	la	calumnia?
—No	es	chisme	ni	calumnia;	tiene	demasiada	lógica,	por	desgracia.
—¿Quién	acusa	a	Verónica?	Espero	que	no	se	trate	de	tu	madre…
—No…	no	es	ella.	La	pobre	mamá…
—Pero	sí	alguien	que	le	es	muy	allegado…	¡Virginia!
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	lo	sé;	estoy	preguntando.	Pero	sin	querer	me	has	dado	la	clave…	¿Qué	es	lo

que	te	ha	dicho	Virginia	de	Verónica?
—Le	 juré	 que	 no	 se	 lo	 diría	 a	 nadie,	 y	 a	 Verónica	 menos	 que	 a	 nadie…	 Le

prometí	que	no	tendría	ella	ningún	disgusto,	que	sabría	callar	y	disimular,	guardando
para	mí	solo	la	ventaja	de	saber	la	verdad.	No	me	obligues	a	faltar	a	mi	juramento,	a
mi	palabra…

—No	 te	obligaré;	pero	es	necesario	que	 sepa	yo	 toda	 la	verdad.	Si	Verónica	ha
cometido	 una	 falta,	 si	 está	 en	 un	 peligro,	 eres	 tú	 el	 primero	 que	 debe	 ayudarme	 a
protegerla,	a	salvarla,	aun	de	sí	misma;	puesto	que	tú	y	yo	somos	los	hombres	de	la
casa	¡y	está	en	nuestra	hombría	escudar	y	defender	a	nuestras	mujeres	aun	contra	su
propia	debilidad!

—¡Pero!
—¡Eso	es	lo	que	significa	ser	un	hombre,	un	caballero	y	un	Castelo	Branco!	Las

mujeres	 en	 cada	 familia	 como	 la	 nuestra,	 son	 como	 la	 enseña	 de	 la	 Patria,	 el
estandarte	 que	 hay	 que	 cuidar	 y	 defender	 con	 nuestra	 propia	 sangre,	 y	 que	 nos
deshonra	si	cae	en	manos	extrañas…

—¡Papá!
—Levanta	esa	cabeza	y	dime	todo	cuanto	sepas,	cuanto	te	hayan	contado.	Podría

ordenártelo,	pero	te	lo	suplico,	Johnny…	¡Habla	de	una	vez,	habla!
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—Está	bien,	¡lo	sabrás	todo,	te	lo	diré	todo!

*	*	*

—¿Qué	le	pasa	a	mi	palomita	que	parece	como	asustada?
—¿A	mí?	A	mí	nada,	tía	Sara…	Pero	¿no	te	parece	muy	raro	que	ni	Teodoro,	ni

Johnny,	ni	Verónica	hayan	bajado	a	cenar?
En	el	lujoso	comedor,	un	poco	sombrío	a	fuerza	de	suntuoso,	están	solas	Virginia

y	doña	Sara.	La	mesa	dispuesta	con	cinco	cubiertos	parece	grande	y	destartalada	con
ellas	 dos;	 pero	 doña	 Sara,	 gastrónoma	 y	 golosa	 impenitente	 saborea	 encantada	 los
manjares	que	Virginia	apenas	logra	picotear.

Dos	criados	de	librea	sirven	en	absoluto	silencio,	con	técnica	impecable;	llenando
con	frecuencia,	de	vino	blanco,	la	fina	copa	de	bacarat	que	Virginia	ha	vaciado	varias
veces	con	avidez.

—No	es	la	primera	vez	que	Verónica	y	Teodoro	buscan	un	pretexto	para	cenar	en
sus	cuartos…

—Pero	es	que	no	había	ocurrido	desde	el	regreso	de	Johnny,	y	ahora	además	es	el
propio	Johnny	quien	falta…

—Se	sintió	mal	en	la	sala	de	armas;	ya	lo	sabes…
—¿Y	el	tío	Teodoro?
—Teodoro	es	un	maniático,	no	hay	que	hacerle	mucho	caso.	Ya	sabes	sus	teorías

de	que	 la	Humanidad	come	demasiado.	Si	por	 él	 fuera	nos	moriríamos	de	hambre.
Sírveme	otro	poco	de	perdiz,	Genaro;	está	deliciosa…	Teodoro	no	me	dejaría	repetir,
siempre	con	sus	vaticinios	de	enfermedades.	Pero	tú	no	comes,	hijita…

—No	tengo	mucha	gana.	¿Estará	Verónica	con	ellos,	o	en	su	cuarto,	tía	Sara?
—¿Cómo	 va	 a	 estar	 con	 ellos?	 ¿No	 viste	 que	 se	 fue	 para	 su	 cuarto,	 apenas	 se

fueron	los	muchachos?	Mejor	dicho,	apenas	se	fue	Demetrio	de	San	Telmo.	Teodoro
debe	haberla	regañado	por	la	manera	absurda	de	tirar	esgrima	con	él…

—El	tío	Teodoro	nunca	le	regaña.	A	él	fue	a	quien	le	puso	mala	cara.
—Parecía	un	duelo	de	verdad.	Hubo	un	momento	en	que	creí	que	iban	a	matarse;

pero	bueno	es	que	haya	encontrado	Verónica	la	horma	de	su	zapato,	como	dices	tú.
—¿Tú	crees?
—¡Un	muchacho	con	mucho	genio!	¡Ay,	si	se	casaran,	si	se	la	llevara	bien	lejos;

si	no	tuviéramos	que	soportarla	más!	Te	alegrarías	tú	mucho,	¿verdad?
—Ay,	 tía	 Sara,	 ¿para	 qué	 me	 preguntas	 esas	 cosas?	 Demasiado	 sabes	 lo	 que

Verónica	me	mortifica,	lo	que	me	hace	sufrir	y	rabiar;	pero	no	le	deseo	ningún	mal…
—Ni	 yo	 tampoco.	 Le	 deseo	 un	marido	 enérgico	 que	 se	 la	 lleve	 lejos,	 y	 que	 le

quite	esos	humos	de	potranca	salvaje,	nada	más.
—Pero	 Johnny	 sufriría…	 Sufriría	 mucho	 si	 ella	 se	 casara	 con	 otro	 y	 se
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marchara…	 Si	 alguien	 le	 contara	 cualquier	 cosa	 mala	 de	 Verónica,	 si	 no	 pudiera
quererla	más,	sufriría	mucho,	¿verdad?

—No	dudo	que	sufriera	un	poco	al	principio.	Por	desgracia,	mi	hijo	Johnny	me
parece	 a	 veces	 tan	 tonto	 como	 su	 padre;	 pero	 después	 se	 alegraría	 muchísimo	 de
haberse	 librado	 de	 semejante	 plaga,	 se	 le	 pasaría	 el	 sarampión	 del	 enamoramiento
tonto,	volvería	los	ojos	a	donde	tenía	que	haberlos	vuelto	desde	el	principio…

—De	eso	no	tengo	esperanzas,	tía	Sara,	a	lo	mejor	hasta	me	coge	rabia.
—¿A	ti?	¿Por	qué?
—No	sé;	los	hombres	son	tan	raros…
—No	 tienen	 nada	 de	 raros,	 hijita;	 lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 aunque	 sean	muy

sabios,	 en	 cosas	 de	 amor	 son	 unos	 pazguatos,	 por	 eso	 las	 mujeres	 tenemos	 que
cogerlos	de	la	mano	y	llevarlos	por	donde	queremos	llevarlos…

—Pero	yo	no	sé	hacer	eso,	tía	Sara…
—Lo	haré	yo	por	ti,	cuando	llegue	el	momento,	y	poco	a	poco	aprenderás…	Eres

una	chiquilla,	un	ángel;	pero	si	sigues	mis	consejos,	vencerás.
—Tus	consejos…
—Claro,	 pequeña,	 claro…	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 nada	más.	 Con	 tu	 primo	 se

siempre	sencilla,	natural	y	amable;	que	vea	siempre	en	ti	a	la	muchacha	buena,	a	la
esposa	ideal…	de	lo	demás,	me	encargo	yo	para	felicidad	de	ambos…

—¡Qué	buena	eres,	tía	Sara;	y	cuánto	tengo	que	agradecerte!	¿Me	dejas	que	me
acerque	ahora	al	cuarto	de	Johnny	a	preguntarle	cómo	está?

—¿Lo	deseas	mucho?
—¡Me	da	una	pena	pensar	que	se	siente	mal!
—Su	padre	le	acompaña,	y	luego	iré	yo	a	verle;	pero	si	quieres	adelantarme…
—Sí…	 sí,	 tía	 Sara…	Déjame	 ir	 ahora	 mismo	 para	 llegar	 un	 momentito	 antes,

acercarme	 de	 puntillas	 y	 darle	 la	 sorpresa…	 ¿Me	 perdonas	 que	 te	 deje	 sola	 en	 la
mesa?

—Lo	único	que	no	puedo	perdonarte	es	que	no	hayas	comido	nada.
—Es	que	estoy	triste	y	estoy	impaciente…	Déjame	que	vaya	ahora	mismo…
—Anda;	después	te	llevaré	un	vaso	de	leche	a	la	cama,	y	te	lo	vas	a	tomar	entero

si	no	quieres	disgustarme.
—Lo	que	tú	quieras,	tiíta	linda…	Te	adoro…
—¡Es	una	 chiquilla…	una	 chiquilla	 angelical!	Los	 amores	 desganan…	Genaro,

tráigame	ya	el	asado.

*	*	*

Solo	en	su	cuarto	del	hotel,	Demetrio	de	San	Telmo	ha	estado	con	la	frente	entre
las	manos,	hundido	en	el	abismo	de	sus	pensamientos,	tratando	de	ordenar	el	caos	de
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su	alma.
Frente	 a	 la	 ventana	 abierta	 no	 ha	 visto	 la	 noche	 llegar,	 ciego	 por	 igual	 al

parpadear	 de	 los	 luceros	 y	 a	 las	 luces	 multicolores	 de	 la	 ciudad;	 pero	 al	 fin	 ha
levantado	la	cabeza,	pálido	y	frío	el	semblante,	más	dura	y	audaz	la	mirada	que	antes,
más	apretado	el	mentón	voluntarioso.

—¡Haré	lo	que	tengo	que	hacer!
Ha	ido	hacia	la	mesa	encendiendo	una	pequeña	lámpara,	y	busca	en	los	cajones

pluma,	 sobre	 y	 papel,	 sentándose	 luego	 con	 aquella	 calma	 suya	 que	 tanto	 tiene	 de
siniestra.

—¡Una	 farsa	 contra	 otra	 farsa,	 una	 mentira	 contra	 un	 engaño;	 un	 falso	 amor
contra	otro	amor	más	falso!

Sin	que	tiemble	su	mano	ha	comenzado	una	carta	de	amor:

Verónica,	mi	alma…
Le	extrañará	a	usted	el	comienzo	de	esta	carta	y	este	lenguaje	que	usted

no	espera	de	mí;	pero	soy	incapaz	de	expresar	mis	sentimientos	con	palabras,
más	fácil	es	confiarlo	al	papel,	y	a	Dios	le	pido	que	no	aparte	usted	los	ojos
de	estas	líneas…	Siga	leyéndolas,	Verónica,	o	seré	demasiado	desdichado…

*	*	*

—¿Para	mí?
—Sí,	 señorita.	 La	 trajo	 un	muchacho,	 un	mensajero	 con	 el	 uniforme	 del	 hotel

Palatino;	pero	dijo	que	no	esperaba	contestación.
—Está	bien.	Gracias…	¡Ah,	aguarda!	Llévate	todo	esto.
—Apenas	ha	cenado,	señorita.	¿Se	siente	usted	mal?
—No.	Un	poco	de	cansancio…	Me	acostaré	temprano.
La	doncella	recoge	rápidamente	la	cena	casi	intacta,	que	Verónica	dejara	sobre	la

mesilla	de	su	cuarto,	mientras	ella	va	hacia	la	butaca	y	enciende	la	lámpara	de	mano,
como	 para	 leer	 mejor	 aquellas	 líneas,	 aquella	 carta,	 cuyo	 remitente	 ha	 adivinado
desde	el	primer	instante.

En	el	largo	sobre	con	membrete	del	hotel,	 la	letra	ancha	y	firme	delata	la	fuerte
mano	que	 la	 trazara,	aquella	mano	cuya	potencia	ciega,	cuya	fuerza	brutal	 recuerda
Verónica	con	leve	sonrisa	de	enamorada…

—¿No	quiere	nada	la	señorita?
—Nada.	¡Ah!	¿Johnny	siguió	bien?
—No	sé,	señorita.	Ni	él	ni	don	Teodoro	fueron	a	la	mesa	a	cenar;	pero	no	oí	decir

que	tuviera	nada	de	cuidado.	¿Quiere	la	señorita	que	vaya	a	preguntar?
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—Ya	lo	haré	yo	misma	esta	tarde…
Al	 quedar	 sola	 ha	 rasgado	 el	 sobre	 de	 aquella	 carta;	 son	 pocas	 líneas,	 pero

mientras	 va	 leyéndolas,	mientras	 resbalan	 sus	 ojos	 sobre	 las	 apretadas	 palabras,	 el
corazón	le	late	más	deprisa,	acelerando	el	ritmo	de	la	sangre…

Verónica…	Si	es	usted	capaz	de	perdonar	lo	imperdonable,	tal	vez	podrá
excusar	mi	arrebato	de	esta	tarde.

—¡Salvaje	mío!

Temo	 estar	muy	 lejos	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 sociedad,	 de	 la	 sociedad	 de
usted,	 cuando	menos,	 y	 temo	 que	 poco	 han	 de	 servir	 para	mi	 disculpa,	 las
torpes	 frases	 de	 una	 carta.	 Si	 me	 hace	 usted	 el	 honor	 de	 sostener	 su
invitación	de	pasear	mañana	a	caballo,	le	ruego	estar	junto	a	la	verja	lateral
un	poco	antes	que	los	demás.

Estaré	 allí	 aguardándola,	 desde	media	 hora	 antes	 de	 la	 acostumbrada,
con	 la	esperanza	de	que	se	digne	darme	 la	 felicidad	de	escucharme	a	solas
unos	instantes.

Su	más	rendido	servidor,	que	besa	sus	pies	y	espera	su	indulgencia.

Demetrio	de	San	Telmo

Como	una	música	de	cielo,	como	un	repique	de	campanas	de	plata	y	de	cristal,	así
suena	aquel	nombre	en	sus	labios,	así	repercuten	aquellas	palabras	en	su	alma…	Sí;
es	amor	 lo	que	 siente;	 sólo	 la	 ilusión	divina	del	 amor,	 sólo	 la	emoción	 sagrada	del
amor	puede	derramar	sobre	un	alma	tal	torrente	de	felicidad,	y	corre	hacia	la	puerta
llamando	a	la	doncella…

—¡María!	¡María!	¡María!
—¿Llamaba	la	señorita?	¿Pasa	algo?
—¿Dónde	está	el	muchacho	que	trajo	esta	carta?
—Ya	le	dije	a	la	señorita…	Era	un	mensajero	del	hotel	Palatino.	La	entregó	y	se

fue.	Pero	si	la	señorita	quiere	enviar	a	algún	criado	con	alguna	contestación…
—No,	 María.	 No	 es	 necesario…	 Cuando	 él	 no	 ha	 mandado	 aguardar	 al

muchacho…
Ha	ido	hacia	la	ventana,	aquella	ventana	sin	rejas,	hasta	la	que	los	gruesos	troncos

de	 las	 enredaderas	 forman	una	 florida	 escala,	 y	 desde	 la	 cual,	 en	 aquella	 noche	 de
calma	 y	 entre	 los	 mil	 letreros	 que	 rubrican	 el	 cielo,	 entre	 el	 millón	 de	 luces	 que
parpadean	 a	 distancia,	 busca	 con	 ansia,	 como	 si	 pudiera	 encontrarla,	 aquella	 que
corresponde	a	la	ventana	de	otra	alcoba,	aquélla	desde	la	que	tal	vez	Demetrio	de	San
Telmo	esté	mirando	hacia	allá…
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*	*	*

—¡No	creo	una	palabra!	¡No	creo	absolutamente	nada!
Teodoro	de	Castelo	Branco	se	ha	puesto	de	pie,	 tan	alterado	por	angustia	como

por	la	ira.	Su	noble	figura	de	patricio	se	yergue	indignada,	su	razón,	sus	sentimientos,
su	corazón	y	su	inteligencia	rechazan	la	historia	que	acaba	de	oír,	como	algo	que	no
es	posible	concebir	ni	soportar…

—¡Eso	no	puede	ser	verdad!	Es	estúpido	que	lo	hayas	creído…
—Escúchame,	 padre;	 escúchame…	 Te	 juro	 que	 mi	 primer	 sentimiento	 fue

rechazarlo,	te	juro	que	desesperadamente	grité:	¡No,	no,	no	lo	creo!
—Pues	eso	es	lo	único	que	tienes	que	seguir	pensando.	¡Verónica,	una	aventurera

vulgar!	¡Verónica	una	mujer	liviana!
—¡No	es	eso,	padre!	No	es	eso…	Bien	pudo	caer	por	amor…
—¿Amor?	¿Amor	a	quién?	¿A	ese	tonto	de	Ricardo?
—Dijiste	antes	que	no	era	un	hombre	vulgar.	Me	has	hablado	de	él	como	de	un

perfecto	caballero,	como	de	un	hombre	con	todos	los	atractivos…
—Sí,	sí…	No	puedo	negarlo;	pero	¿qué	tiene	que	ver	eso?	Eso	no	importa	para

que	una	mujer	honrada,	para	que	una	Castelo	Branco	pierda	la	cabeza…
—Verónica	 es	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso;	 no	 importa	 que	 sea	 una	 Castelo

Branco.	¡Es	capaz	como	todas	de	sentir	y	amar,	y	de	enloquecer	si	un	canalla	desliza
en	sus	oídos	esas	palabras	que	suelen	fascinar	a	las	mujeres!

—Nunca	creí	que	Ricardo	fuese	un	canalla…
—Muchas	veces	se	engaña	uno.	Bien	pudiste	pensar	una	cosa	y	ser	otra…	ya	que

tú	mismo	me	has	hablado	más	de	una	vez	de	la	amistad	de	Verónica	con	ese	hombre.
—No	lo	niego.	Más	que	amigo,	Ricardo	era	un	familiar,	un	hombre	de	la	casa…
—Salían	juntos	a	todas	partes;	juntos	y	solos…
—Tampoco	 puedo	 negarlo.	 Iban	 con	 Virginia	 casi	 siempre;	 pero	 ella	 volvía

lloriqueando,	quejándose	con	quien	quisiera	oírla,	que	no	le	habían	hecho	caso…
—¿Quieres	 nada	 más	 claro?	 Tenían	 las	 mismas	 aficiones,	 los	 mismos	 gustos;

pintaban,	tocaban	el	piano,	hacían	deportes…	leían	los	mismos	libros…
—Nada	de	eso	es	bastante	para	acusarlos…	Una	prueba,	dame	una	prueba…	No

comprendo	que	sin	una	prueba	pudieras	dejarte	engañar.
—¿Qué	más	prueba	que	la	evidencia?
—¿Quién	los	vio?
—Virginia…
—¡No	es	verdad!
—Lo	 vio	 con	 sus	 ojos,	 más	 de	 una	 vez,	 entrar	 al	 cuarto	 de	 Verónica	 por	 la

ventana.	Me	lo	ha	jurado,	me	lo	ha	asegurado	llorando…	Lo	vio	muchas	veces	y	calló
obligada	por	Verónica,	¡por	miedo	y	por	lástima!
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—¡Es	absurdo!	Es	una	historia	monstruosa	y	ridícula	al	mismo	tiempo.
—Esa	historia	monstruosa	y	ridícula,	esa	historia	que	me	ha	destrozado	el	alma,

es	además	la	más	clara	explicación	a	la	conducta	posterior	de	Verónica…
—¿Qué	conducta?
—La	de	rechazarme,	la	de	asustarse	de	mis	palabras	de	amor,	la	de	ofrecerme	un

afecto	de	hermana,	mientras	se	refugia	en	un	silencio	incomprensible…
—¿Ha	sido	así?
—Sí…	sí…	Su	conciencia	le	obliga	a	rechazarme.
—No	puedes	afirmar	por	deducciones…
—No	 son	 deducciones.	 Todo	 esto	 tiene	 un	 espantoso	 sabor	 a	 verdad.	 Piensa…

piensa…	 recuerda…	 Tú	 mismo	 me	 has	 contado…	 Que	 no	 te	 ciegue	 el	 cariño	 de
padre	con	que	siempre	la	miraste.	Mil	veces	me	diste	a	entender…

—Supuse	 que	 Ricardo	 estaba	 enamorado	 de	 Verónica.	 Mil	 veces	 le	 vi	 con
Virginia	 cuchicheando	y	 supuse	que	 era	 su	 confidente,	 que	 escuchaba	 sus	 quejas	 y
sus	penas	de	enamorado	sin	esperanza…

—¿Sin	esperanza?
—Verónica	a	veces	le	trataba	mal.	Criticaba	su	falta	de	ambiciones,	se	burlaba	de

su	romanticismo…	y	él	tomaba	en	serio	sus	bromas.
—¿Bromas?
—Claro…	 Verónica	 las	 usa	 con	 todos	 sus	 amigos,	 sin	 contar	 con	 que	 es	 una

mujer	superior;	lo	bastante	sincera	para	hablar	claro,	lo	bastante	audaz	para	exponer
sus	ideas	sin	preocuparse	a	quien	le	pueden	molestar…

—Sí,	sí…	todo	eso	es	Verónica;	pero	en	este	caso,	en	este	horrible	caso,	hemos	de
convenir	en	que	todo	era	una	farsa.	Ella	lo	amaba…	Sus	burlas	eran	la	máscara	con
que	encubría	la	verdad	de	su	alma;	le	amaba	y	quería	obligarle	a	cambiar,	a	dejar	de
ser	pobre,	soñador,	insignificante…	y	él,	por	amor	a	ella…

—¡Calla!	Hay	alguien	detrás	de	esa	puerta.	Si	es	 tu	madre	no	debe	saber	nada.
¿Has	oído?	¡Ni	una	sola	palabra!	Calla,	disimula	y	abre…

Rápidamente	Johnny	obedeció	a	su	padre.
—¡Virginia!
—Johnny…	Tío	Teodoro…	Perdónenme;	pero	las	voces	de	ustedes	se	oían	en	el

pasillo,	se	oían	bien	claro.
Virginia	está	en	la	puerta	de	la	alcoba	de	Johnny	y	nadie	podría	hallar	un	rostro	de

más	dulce	y	triste	expresión	que	el	suyo.
—No	hubiera	querido	que	supieras	nunca	esto,	 tío	de	mi	alma;	pero	no	culpo	a

Johnny	si	ha	faltado	a	su	juramento,	a	su	palabra…	Está	sufriendo	tanto…
Teodoro	ha	hecho	un	esfuerzo	para	contenerse,	por	no	traducir	en	palabras	la	ira

violenta	 que	 le	 sacude	 el	 alma.	 Frente	 a	 aquel	 suave	 rostro	 consternado,	 frente	 a
aquellos	ojos	azules	próximos	siempre	a	empañarse	de	lágrimas,	toda	protesta	parece
injusta	y	brutal…

—Hice	mal	en	hablarte,	Johnny…	Hice	muy	mal.	Ya	sabía	que	tú	no	eras	capaz
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de	cumplir	tu	juramento,	que	no	ibas	a	guardar	para	ti	solo	lo	que	te	dije,	desesperada
al	verte	sufrir	por	ella…	Yo	sabía	que	esta	cosa	horrible	tenía	que	pasar…	¡Ahora	lo
sabrán	todos,	lo	sabrá	la	tía	Sara…	y	Verónica	no	me	perdonará	jamás!	Yo	no	debiera
perdonarte,	 Johnny;	 porque	me	 habías	 jurado	 callar,	 lo	 habías	 jurado…	 ¡Oh,	 Dios
mío…	Dios	mío!

—No	tienes	por	qué	lamentarlo	tanto,	Virginia.	Ni	por	qué	reprocharle	a	Johnny,
que	ya	tiene	bastante	sobre	su	alma.	También	él	tiene	mi	palabra	de	caballero,	y	soy
el	primero	en	oponerme	a	que	Sara	sepa	nada	de	este	escándalo…

—Claro…	quieres	 proteger	 a	Verónica.	Eres	muy	 bueno,	 tío	 de	mi	 alma…	Tía
Sara	 es	muy	 recta	 y	muy	 justa,	 y	 nunca	 estuvo	del	 todo	 engañada.	A	 ella	 no	pudo
engañarla	tu	predilecta…

—¡Yo	no	tengo	predilección	por	nadie!	Y	no	admito	que	haya	nadie	más	recto	ni
más	justo	que	yo.	Pero	precisamente	por	ser	 justo	y	recto	necesito	saber	siempre	la
verdad	y	el	punto	en	que	se	apoyan	las	denuncias…

—Yo	no	he	denunciado…	Yo	no	acuso	a	nadie…	Si	no	quieren	creerme,	no	me
crean.	Si	piensan	que	he	mentido,	me	iré	de	esta	casa…	a	pedir	limosna,	a	trabajar	de
criada…

Se	ha	cubierto	el	 rostro	con	 las	manos,	un	 temblor	convulsivo	parece	sacudirla.
Profundamente	conmovido,	Johnny	avanza	enfrentándose	a	su	padre…

—Tiene	toda	la	razón	del	mundo;	la	culpa	es	mía…	Ella	no	quería	hablar…	yo	la
obligué.

—No	necesitas	defender	ni	amparar	a	nadie.	Esto	es	una	familia,	no	un	tribunal.
Un	hogar	que	fue	hasta	ahora	puro,	limpio,	honrado	y	a	todos	nos	importa	por	igual,
que	 no	 caiga	 la	 sombra	 de	 una	mancha	 sobre	 nuestro	 nombre	 inmaculado.	Que	 la
carroña	y	la	lepra	moral	que	acabamos	de	descubrir	no	puede	ser	descubierta	ni	por
un	 amigo	 ni	 por	 un	 sirviente,	 y	 lo	 que	 hay	 en	 tu	 conducta	 de	 más	 reprochable,
Virginia,	no	es	haber	hablado	ahora,	sino	haber	callado;	cuando	debiste	confiarme	a
mí	lo	que	pasaba,	cuando	aún	era	tiempo…	Yo	hubiera	remediado	ese	estúpido	daño,
yo	 habría	 hecho	 casarse	 a	 Ricardo	 y	 a	 Verónica,	 amparándoles	 en	 su	 debilidad,	 y
corrigiéndoles	en	su	locura…

—Papá…
—Todo	esto	es	para	decirles	a	ustedes	que	nadie	saldrá	deshonrada	de	esta	casa,

que	 no	 habrá	 un	 comentario	 que	 pueda	 herirnos	 ni	 mancharnos,	 que	 nadie	 corre
peligro	material,	en	una	palabra…	Pero	para	regular	mi	conducta	moral	en	lo	futuro,
para	marcar	normas	a	mi	alma,	¡necesito	saber	si	Verónica	es	una	mujer	liviana,	o	si
tú	eres	una	calumniadora	despreciable!

—¡No,	tío	Teodoro!	¡No!
—La	verdad	no	saldrá	de	las	cuatro	paredes	de	este	cuarto;	pero	aquí	la	necesito	y

la	exijo.	Ve	buscar	a	Verónica,	Johnny…
—¿Qué	te	propones?
—¡Tío	de	mi	alma!
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—Que	 venga	 aquí	 inmediatamente,	 sin	 que	 tu	madre	 se	 dé	 cuenta	 de	 nada.	 ¡Y
delante	de	ella,	palabra	por	palabra,	vas	a	repetir	lo	que	has	dicho	a	Johnny!

—Tío	de	mi	alma…	Yo	te	juré	que	es	verdad…	que	vi	por	mis	ojos	a	ese	hombre
trepar	la	ventana	del	cuarto,	que	le	sentí	muchas	veces	a	través	de	la	puerta,	que	les
sorprendí	besándose	en	el	jardín,	en	los	paseos	a	caballo…	¿Para	qué	iba	yo	a	decir
eso?	¿Cómo	iba	a	 inventar	una	cosa	 tan	horrible?	Nunca	lo	hubiera	dicho,	más	que
por	salvar	a	Johnny	de	una	mujer	que	no	es	digna	de	él…	¡Te	lo	juro	por	mi	vida!	Por
la	memoria	de	mis	padres…

—¡Basta!	¿No	dudarás	después	de	oírla,	padre?	Y	si	 lo	dudas,	yo	estoy	seguro,
absolutamente	seguro.	¡No	necesito	para	creerle,	absolutamente	de	nada	más!

Se	ha	enfrentado	a	su	padre,	mientras	Virginia	se	prepara	para	jugarse	el	todo	por
el	todo…	Ha	caído	retorciéndose	en	el	sofá…

—¡Muy	oportuno	el	ataque	de	nervios!
—¡Ya	 la	 has	 enloquecido	 de	 angustia,	 papá!	 Recuerda	 además	 que	 no	 tienes

derecho	a	hacer	uso	de	lo	que	te	confió.	Ella	no	es	culpable;	la	obligué	a	que	hablara,
te	lo	he	dicho	cien	veces…	¡Virginia!	¡Virginia!	¡Haz	algo,	papá;	ayúdame!

Pero	la	voz	de	doña	Sara	sonó	del	otro	lado	de	la	puerta…
—Abran	aquí…	Abran…
—¡Lo	único	que	nos	faltaba!	Abre	esa	puerta.	¡Entra,	Sara!
—¡Johnny,	Teodoro!	¿Qué	pasa?	¡Oh,	Virginia!	Hijita	de	mi	alma…	Pero	¿qué	es

esto?
—No	alborotes	tanto;	¡es	un	simple	ataque	de	nervios!
—¡Sé	perfectamente	lo	que	es,	porque	hablé	con	el	médico!	Tú	no	sabes	lo	que

tiene,	ni	te	interesa;	nunca	la	quisiste	como	debiste	quererla;	pero	yo	sí…	yo	sí…	Lo
único	que	tienes	que	hacer	es	avisarle	al	médico,	¿me	oíste?

—Hay	diez	criados	que	pueden	hacer	eso.	¡Déjame	a	mí	en	paz!
—Avisa	 tú,	 Johnny.	 ¡Llama	 al	 doctor	 Andrews	 inmediatamente!	 ¡Corre	 tú,

Johnny,	te	lo	ruego!
—Voy	enseguida,	mamá;	cálmate.	Iré	yo	mismo	en	el	auto.
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Capítulo	7

Acomodada	 entre	 almohadones	 del	 sofá	 del	 cuarto	 de	 Johnny,	 mientras	 criados	 y
doncellas	se	mueven	a	su	alrededor,	obedeciendo	las	órdenes	de	doña	Sara,	Virginia
abre	los	ojos	con	lánguida	expresión	de	volver	a	la	vida.

—¿Dónde	estoy,	tía	Sara?
—Estás	en	el	cuarto	de	Johnny…	viniste	a	saber	de	él	y	ahora	eres	tú	la	enferma.

¿Has	tenido	un	disgusto,	verdad?	Con	Teodoro,	¡seguramente	fue	con	él!
—¡Ay,	tía	Sara	de	mi	alma!	El	tío	Teodoro	no	me	quiere,	y	yo	le	quiero	tanto	a

él…
—¡Hijita	querida!	¿Qué	te	hizo	ese	viejo	cascarrabias?
—Nada,	nada…	Si	la	culpa	no	es	de	él;	la	culpa	es	mía,	como	siempre…	soy	muy

torpe.	Ya	sé	que	delante	de	él	no	podemos	decir	la	menor	cosa	de	Verónica…
—Ah,	¿fue	por	Verónica?
—Hice	muy	mal,	no	debo	nombrarla	siquiera…	Se	puso	hecho	una	fiera,	y	lo	que

dije	 fue	 una	 tontería;	 pero	 hice	 muy	 mal…	 Ay,	 Dios	 mío,	 ¿cuando	 acabaré	 de
aprender?

—No	necesitas	aprender	nada,	y	no	llores	más	por	eso.	¡Estaría	bueno!	Ya	le	diré
yo	a	Teodoro	lo	que	hace	al	caso.

—No,	tía	Sara,	¡por	favor!	No	discutas	con	él;	me	tomará	más	antipatía	de	la	que
me	tiene.	Por	qué	no	quiero	que	se	disguste	nadie…

—¡Por	ti	me	tomo	yo	todos	los	disgustos	que	haga	falta!
—No,	tía	Sara,	¡te	lo	ruego!	¿Dónde	está	Johnny?
—Fue	por	el	médico.
—¿Él…	él	personalmente?	¿Se	ha	molestado	tanto	por	mí?	¿Ha	sido	tan	bueno?
—Tú	te	lo	mereces	todo,	y	Johnny	lo	comprende.	Me	pareció	muy	disgustado	con

su	padre…	Pero	cierra	los	ojos,	no	te	muevas,	no	vaya	a	repetirte	el	mareo…
—Estoy	tan	débil…	como	si	me	fuera	a	morir…	el	corazón	no	me	late	apenas…

No	podría	 resistir	 otra	 discusión,	 otro	 disgusto…	Una	 palabra	 dura	me	mataría	 sin
remedio…

—Nadie	 va	 a	 decirte	 nada	 que	 te	 desagrade.	 Ahora	 mismo,	 entre	 Genaro	 y
Esteban,	te	van	a	llevar	a	tu	alcoba.

—No	tía,	todavía	no.	Aquí	estoy	bien;	y	así	cuando	llegue	Johnny…
—¡Ahí	lo	tienes!
Johnny	llega	en	efecto,	triste	y	malhumorado;	pero	hay	una	expresión	de	lástima

en	su	noble	semblante.
—¿Cómo	está	Virginia?
—Mejor,	mucho	mejor,	hijito.	¿Y	el	doctor	Andrews?
—No	lo	encontré,	ni	en	la	consulta	ni	en	su	casa	a	estas	horas.	Debe	haber	ido	a

alguna	parte,	a	alguna	fiesta…	Volvía	a	decirte	eso,	y	a	preguntarte	qué	otro	médico
podemos	llamar	mientras	él	viene;	porque	le	dejé	recado	en	los	dos	sitios	y	trataban
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de	localizarlo	por	teléfono…
—¡Johnny!
—¿Virginia,	estás	mejor,	nena?	¿Pasó	ya?
—Estoy	mejor…	Pero	me	siento	tan	triste	y	tan	débil…	¡Ay!
—Todavía	llorando…
—¿Qué	le	dijo	el	energúmeno	de	tu	padre?
—¡Mamá!
—Debió	regañarla	de	mala	manera…	le	conozco	muy	bien.
—Ya	le	dije	a	tía	Sara	que	la	culpa	fue	mía	exclusivamente…	Soy	una	tonta;	tío

Teodoro	 es	muy	 bueno…	Que	 no	 se	 vaya	 a	 disgustar	 con	 él,	 que	 no	 le	 diga	 nada.
Pídeselo	tú	también,	Johnny…	Te	ruego	que	se	lo	pidas	tú	también…

—No	le	diré	nada	si	no	quieres;	pero	por	ser	tan	sufrida	y	tan	buena,	no	te	tratan
algunos	como	debieran.	¿Qué	pasó,	Johnny?

—Una	tontería…	nada,	¿verdad,	Johnny?
—Efectivamente…	papá	se	disgustó	y…	y	Virginia	se	asustó	de	verle.
—¿Dónde	está	el	tío	ahora?	¿A	dónde	fue?
—Se	encerró	en	su	despacho.
—¿Solo,	o	con	Verónica?
—Solo,	totalmente.
—¡Allí	es	donde	él	pasa	sus	berrinches!	No	te	preocupes	más…	Se	pondrá	a	leer

a	los	filósofos	griegos	y	saldrá	hecho	una	seda.	¿Quieres	llamar	a	los	muchachos	para
que	lleven	a	Virginia	a	su	cuarto,	Johnny?

—Yo	puedo	llevarla,	si	ella	quiere.	Pero	no	decidiste	nada	con	respecto	al	médico.
Podemos	llamar	a	otro.

—El	doctor	Andrews	es	el	único	que	la	entiende.	Voy	a	hablarle	por	teléfono	a	su
enfermera,	para	que	no	deje	de	venir	a	la	hora	que	sea.	Enseguida	vuelvo.

Les	ha	dejado	solos.	Tierna	y	débil,	Virginia	extiende	la	mano	a	él.
—¡Johnny!
—¿Estás	mejor,	realmente?	¿Pasó	el	malestar?
—Un	poquito	mejor,	pero	tengo	un	dolor	muy	grande	aquí,	en	el	pecho,	como	si

me	ahogara…	Es	el	corazón,	¿sabes?	Tía	Sara	no	lo	sabe,	ni	quiero	que	lo	sepa.
—¿Estás	enferma	del	corazón?
—No	te	preocupes	de	eso;	ya	el	doctor	Andrews	lo	sabe	y	me	cura	sin	decírselo	a

nadie…
—¡Pero!
—Yo	 lo	 supe	 por	 casualidad,	 y	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 que	 tía	 Sara	 no

supiera.	No	hables	nunca	de	eso…
—Está	bien…
—No	quiero	que	les	guardes	rencor	a	tío	Teodoro	y	a	Verónica	cuando	yo…
—¿Cuándo	tú,	qué?
—Si	yo	no	puedo	resistir	esa	entrevista	horrible…
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—No	es	necesario	efectuarla,	Virginia.	Papá	tuvo	razón	al	decir	que	esto	no	era
un	tribunal	ni	una	audiencia.	Dejaremos	las	cosas	como	están…

—Pero	tío	Teodoro	no	querrá…
—Ya	le	hablaré	yo	luego.	Después	de	todo,	si	Verónica	no	me	quiere	y	me	lo	ha

dicho	lealmente,	no	tengo	por	qué	seguir	hurgando	en	su	vida	pasada,	ni	pidiéndole
cuentas	de	unos	acontecimientos	que	no	me	pertenecen…

—Johnny…	¡qué	noble	y	qué	bueno	eres!
—Callaré	y	papá	también	guardará	silencio.	Los	males	ya	no	tienen	remedio.	Si

algún	día	ese	hombre	volviera…
—¡No	volverá!
—¿Por	qué?
—Tengo	el	presentimiento	de	que	se	ha	muerto.
—¿El	presentimiento?
—La	seguridad	casi…	es	más;	la	seguridad	completa.
—¿Cómo?
—Hay	un	periódico	en	que	aparecen	los	nombres	de	los	que	se	mueren	por	otros

estados.
—¿Sabe	Verónica	que	ese	hombre	ha	muerto?
—Ella	fue	quien	me	lo	dijo	y	me	enseñó	el	periódico;	pero	no	le	hables	jamás	de

esto…	Se	pondría	furiosa	conmigo.
—No	 te	 preocupes.	 Probablemente	 no	 le	 hablaré	 de	 esto	 ni	 de	 nada	 en	mucho

tiempo.
—¡Es	lo	que	te	iba	a	suplicar	que	hicieras!	Johnny,	Johnny;	eres	el	hombre	más

bueno	de	la	tierra,	y	yo	te	quiero	tanto…	tanto…
Ha	 tomado	 la	 mano	 que	 él	 le	 acerca	 cubriéndola	 de	 ardientes	 besos,	 mientras

apretados	los	labios,	Johnny	traga	en	silencio	su	dolor	y	su	rabia.
—¡Verónica	para	mí	es	como	si	hubiera	muerto!	Eso…	¡como	si	hubiera	muerto!

*	*	*

—¡Papá!
—Ah,	¿eres	tú?
—Vengo	 a	 pedirte	 que	 me	 dispenses.	 Durante	 unas	 horas	 perdí	 totalmente	 el

control	de	mí	mismo.	He	estado	como	loco.
—Lo	sé…	lo	comprendo.
Teodoro	de	Castelo	Branco	se	ha	puesto	de	pie,	apartando	sobre	el	escritorio	de

madera	labrada,	del	más	puro	estilo	renacimiento,	el	libro	que	leía.	Es	efectivamente
uno	 de	 aquellos	 profundos	 libros	 filosóficos,	 en	 los	 que	 su	 espíritu	 halla	 calma	 y
sosiego	 para	 afrontar	 con	 serenidad	 las	 tormentas.	 Es	 un	 gran	 señor,	 no	 sólo
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socialmente;	su	rango	espiritual	traduciéndose	en	cada	uno	de	sus	gestos,	parece	dar	a
su	hijo,	en	aquel	instante,	la	norma	de	la	vida…

—Cualquiera	 puede	 perder	 los	 estribos	 un	 momento.	 No	 fuiste	 tú	 el	 único,
Johnny.	Los	 perdí	 yo;	 con	más	 obligación	 de	 contenerme.	 Pero	me	 alegró	 ver	 que
ambos	parecemos	haber	vuelto	a	la	razón.

—Si,	papá.
—El	golpe	ha	sido	duro,	dado	el	gran	afecto	que	los	dos	sentíamos	por	Verónica.
—¿Sentíamos?
—Sí.	Nos	acostumbramos	a	mirarla	como	algo	muy	nuestro,	demasiado	ligado	a

nuestro	 corazón	y	 a	nuestra	dignidad;	y	no,	hijo,	 es	un	 ser	humano,	 independiente,
dueña	de	 su	vida.	No	 tenemos	el	derecho	de	 tiranizarla,	 aunque	 sí	nos	quede	el	de
retirarle	nuestro	afecto.

—Papá…	nadie	más	dolorido,	más	herido	que	yo	 en	 este	 asunto.	Sin	 embargo,
quisiera	pedirte	para	ella	un	poco	de	indulgencia.	Yo…

—No…	lo	que	ha	hecho	no	merece	nuestra	indulgencia.
—¿Crees	ya	que	realmente	lo	ha	hecho?
—He	tenido	tiempo	para	pensar	despacio	muchas	cosas,	para	unir	datos	y	detalles

en	mi	mente	 y	 en	mis	 recuerdos.	 Si	 lo	 que	 ha	 dicho	Virginia	 es	 una	 calumnia,	 se
parece	 mucho	 a	 una	 verdad	 por	 lo	 menos,	 y	 si	 uno	 a	 eso	 el	 hecho	 de	 haberte
rechazado…

—Supongo	que	es	 lo	único	que	 tengo	que	agradecerle,	 ese	grito	postrero	de	 su
conciencia.

—Así	 es,	mirando	 las	 cosas	 fríamente,	 ¿qué	mujer	 que	 no	 ame	 a	 otro	 hombre,
puede	 rechazarte?	Para	que	una	muchacha	pobre,	 rechace	a	un	hombre	 rico,	 joven,
guapo	y	bueno,	tiene	que	ser	por	una	razón	muy	poderosa…	El	amor	a	otro	hombre,	o
una	mancha	en	su	pasado	demasiado	fea.

—Papá,	 yo	 quisiera	 que	 dejaras	 este	 asunto	 tranquilo,	 que	 no	 investigases,
quisiera	poder	olvidarme	de	todo	esto,	demostrarle	que	no	me	importa	tanto	que	no
me	 quiera.	 Esta	 tarde	me	 porté	 como	 un	 imbécil,	 como	 un	 tonto	 delante	 de	 todos.
¡Deja	que	sean	mi	indiferencia	y	mi	desprecio	los	que	salven	mi	dignidad!

—Así	lo	espero.
—Además,	hay	algo	que	tú	ignoras…	Virginia	está	enferma…
—¿Enferma?
—Sí.	Lo	de	hoy	no	fue	un	simple	ataque	de	nervios.	Su	corazón	anda	mal.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Los	 síntomas	 coincidían	 asombrosamente	 con	 los	 de	 un	 compañero	 de	 la

Universidad,	 que	 padecía	 del	 corazón	 y	 sufría	 ataques	 de	 esa	 especie.	Murió	 poco
tiempo	antes	de	que	yo	viniera…

Teodoro	 ha	 mirado	 a	 su	 hijo	 gravemente,	 con	 aquella	 mirada	 suya	 fría,
inescrutable,	que	a	veces	borra	de	su	noble	semblante	el	menor	rasgo	de	indulgencia.

—¡Ya!	Eso	fue	sin	duda	lo	que	Sara	quiso	darme	a	entender.
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—¿Lo	sabe	mamá	entonces?	Ella	no	quiere	que	lo	sepa.
—Es	un	asunto	entre	ellas	dos	y	su	médico.	Nunca	intervine	mucho	en	las	cosas

de	Virginia.	¿Está	mejor	ahora?	¿Pasó	el	malestar?
—Así	parece.	Yo	mismo	 la	 llevé	a	su	alcoba.	Mamá	y	 la	doncella	están	al	 lado

suyo.
—¿Y	Verónica?
—No	 ha	 salido	 de	 su	 cuarto	 desde	 que	 se	 encerró	 en	 él.	 Parece	 que	 dijo	 a	 la

doncella	que	iba	a	acostarse	inmediatamente,	para	madrugar	mañana.
—Tenéis	paseo	a	caballo.
—No	 pienso	 ir	 con	 ella.	 ¡Bien	 puede	 ir	 sola	 con	 Demetrio	 de	 San	 Telmo!

Seguramente	también	cuenta	con	él.
—Lo	 invitó	en	mi	presencia…	a	pesar	de	 la	 forma	grosera	en	que	se	portó	con

ella;	le	llamó	cuando	iba	a	marcharse,	recordándole	el	paseo	de	mañana.
—Parece	ser	que	los	hombres	de	baja	estofa	son	sus	predilectos…
—Nunca	lo	hubiera	creído,	¡pero	he	de	rendirme	a	la	evidencia!	¿Vas	a	acostarte

ya,	hijo?
—No;	 voy	 a	 salir,	 quiero	 distraerme	un	 rato…	Río	 de	 Janeiro	 tiene	 fama	 en	 el

mundo	 entero	 de	 ciudad	 alegre	 y	 bulliciosa.	 Es	 ridículo	 pensar	 que	 llevo	 aquí	 dos
meses	y	no	he	salido	un	solo	día.

—Es	un	daño	que	puedes	remediar	inmediatamente…
—Peor	suerte	le	cupo	al	que	pagó	con	su	vida	el	deleite	de	amarla.
—¿Con	su	vida?
—Sí;	el	seductor	ha	muerto.
—¿Muerto?	¿Dices	que	ha	muerto?	¿De	dónde	lo	sabes?
—Virginia	lo	sabe	por	ella,	por	la	propia	Verónica.
—¿Quieres	decir	que	ella	seguía	en	comunicación	directa	con	él?
—Parece	ser	que	lo	leyó	en	uno	de	esos	periódicos	de	provincia,	que	a	veces	traen

noticias	de	cuanto	pasa	hasta	en	los	campamentos	de	la	selva.	Guardó	el	recorte	y	se
lo	enseñó	a	Virginia.	Por	eso	ella	tuvo	miedo.

—¿Miedo	de	qué?
—No	me	 lo	 dijo	 claro…	 Creí	 entender	 que	 su	 miedo	 era,	 que	 al	 considerarse

completamente	libre,	no	vacilara	en	hacerme	su	presa.	Y	si	yo	te	dijera,	padre,	que	es
justamente	ese	detalle,	la	idea	de	que	Verónica	no	ha	tenido	un	momento	de	tristeza,
no	 ha	 tenido	 una	 lágrima	 para	 el	 hombre	 que	 murió	 tratando	 de	 amontonar	 las
riquezas	que	creía	necesitar	para	merecerla,	es	lo	que	me	ha	desengañado	de	ella	más
amargamente…

—¡Hijo!
—Sí,	sí…	Podía	perdonarle	que	por	amor	hubiera	caído,	podía	perdonarle	hasta

su	miedo	a	la	pobreza;	pero	que	no	tenga	corazón…
—Comprendo,	hijo…	comprendo.	Nadie	mejor	que	yo	puede	comprenderte.	Pero

es	preciso	que	te	sobrepongas;	lo	de	irte	a	divertir	un	rato	esta	noche	es	la	mejor	idea.
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Anda…	 anda.	 Piensa	 que	 el	 mundo	 es	 muy	 grande,	 que	 hay	 en	 él	 demasiadas
mujeres,	que	un	engaño	no	es	toda	la	vida	y	que	el	hombre	nació	para	dominar	sus
sentimientos,	 no	 para	 hacerse	 esclavo	de	 ellos.	Hasta	 luego,	 hijo	 querido…	Quiero
verte	proceder	como	un	hombre	cabal,	entero.	Como	el	hombre	que	eres.

Le	 ha	 estrechado	 la	 diestra	 como	 a	 un	 amigo	 simplemente,	 borradas	 las
diferencias	que	el	respeto	de	hijo	y	la	ternura	de	padre	ponen	entre	ellos…

—Se	nos	ha	destruido	un	sueño	muy	bello…	Pero	no	podemos	dejarnos	abatir	por
eso.	Hubiera	querido	que	mis	nietos	fueran	Castelo	Branco	dos	veces.	Sea	como	sea
quiero	conocer	a	mis	nietos…

*	*	*

El	 sol	 de	 Río,	 claro,	 ardiente,	 dorado	 como	 un	 baño	 de	 miel	 sobre	 la	 tierra,
derrama	sus	primeros	rayos	sobre	el	jardín	de	los	Castelo	Branco,	cuando	destaca	en
la	calle	lateral,	bordeada	de	árboles	espesos,	la	arrogante	figura	de	Demetrio	de	San
Telmo.	 Con	 uno	 de	 esos	 dolorosos	 refinamientos	 del	 despecho,	 ha	 cuidado	 como
nunca	de	 todos	 los	detalles	de	su	 traje;	 la	chaqueta	de	corte	 impecable	 le	hace	más
esbelto,	 pulcramente	 rasurado	 su	 rostro,	 apenas	 conserva	 las	 huellas	 de	 la	 terrible
tormenta	moral,	que	desde	la	tarde	anterior	ha	sufrido,	apenas	si	una	leve	crispadura
un	tanto	más	amarga,	da	a	sus	labios	un	sello	cruel;	apenas	si	parecen	más	grises,	más
frías,	más	como	de	acero	sus	pupilas.

—¡Verónica!	¡Pero	qué	sorpresa!
—Sorpresa	¿por	qué?	¿O	no	fue	usted	quien	escribió	esta	carta?
Recostada	 en	 la	 verja,	 más	 fresca	 y	 luminosa	 que	 la	 mañana	 de	 fines	 de

primavera,	 Verónica	 sonríe	 mostrando	 el	 largo	 sobre	 con	 membrete	 del	 hotel;	 y
también	ella	parece	haber	puesto	un	especial	cuidado,	en	su	toilette.

Los	 sedosos	 cabellos,	 aún	húmedos	del	 baño	 reciente,	 se	 esponjan	 formando	 el
brillante	marco	negro	que	tanto	realza	su	perfil	de	ámbar	pálido,	la	boca	parece	como
nunca	fresca;	la	piel	más	transparente,	más	encendida	como	si	el	ritmo	que	acelera	su
corazón	hiciera	correr	su	sangre	más	de	prisa.

Hoy	no	viste	 de	blanco;	 negro	 es	 el	 ceñido	pantalón	de	montar,	 roja	 como	una
llamarada	 la	 blusa	de	 amplias	mangas	que	 sustituye	 a	 la	 chaqueta…	Juguetean	 sus
manos	 con	 la	 fina	 fusta	 de	 junco	 y	 prendida	 coquetonamente	 a	 los	 cabellos	 una
enorme	gardenia	blanca,	cuyo	aroma	se	confunde	con	el	de	su	pelo…

—No	 esperé	 que	 tan	 temprano,	 vamos,	 quiero	 decir…	Me	 tomé	 la	 libertad	 de
rogarle	 que	 bajara	 un	momento	 antes	 que	 los	 demás;	 pero	 ni	 siquiera	me	 atreví	 a
esperar	que	usted	accediera.

—¿No	 le	parece	a	usted	demasiada	modestia	para	un	espadachín	de	su	empuje,
señor	ingeniero?
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—¿Aún	recuerda	el	desdichado	lance	de	ayer?
—Todavía	tengo	hinchada	la	muñeca.
—Verónica…
—¡Oh,	no	se	preocupe!	No	ponga	esa	cara	tan	seria.	Eso	no	me	impedirá	obligar	a

Goliath	 a	 correr.	 Estoy	 perfectamente…	 Fue	 sólo	 una	 broma	 para	 ver	 la	 cara	 que
ponía	usted…	y	no	ha	podido	ser	más	desolada…	De	modo	que…	absuelto.

—Es	usted	muy	buena,	muy	amable,	quise	decir.	Y	también	ha	sido	muy	amable
esperándome,	 como	 le	 pedí	 que	 lo	 hiciera.	Mandé	 esas	 líneas	 al	 azar,	 sin	 hacerme
demasiadas	 ilusiones	 respecto	 a	 la	 bondad	 de	 usted.	 Pero	 ya	 que	 se	 ha	 tomado	 la
molestia…

—¿Y	si	yo	le	dijera	a	usted	que	fue	un	placer?
—Sería	demasiada	gentileza…
—Pues	 demasiada	 o	 no,	 está	 demostrada	 con	 los	 hechos.	Y	 si	 le	 hubiera	 usted

advertido	al	muchacho	que	aguardara	respuesta,	lo	habría	sabido	desde	ayer.
—¿De	veras?
—Mandé	a	la	doncella	tras	él;	pero	ya	se	había	ido.	No	quedaba	más	que	venir…

Hasta	ver	su	asombro	al	llegar,	pensé	que	estaba	usted	demasiado	seguro	de	que	yo
haría	lo	que	usted	me	pidiera.

—Apenas	me	atreví	a	esperarla,	sin	embargo.	Aún	ahora,	frente	a	usted,	casi	me
parece	mentira…

—¿Mentira	qué?
—Mentira	todo.	Su	presencia,	su	mirada,	el	tono	de	su	voz…	Cualquiera	diría	que

es	usted	sincera…
—¿Cómo…	cómo?
—¡Oh,	perdóneme!	No	sé	expresarme	bien.	Quise	decir…	que	no	merecía	 tanta

cortesía	 de	 parte	 de	 usted,	 quien	 ayer	 se	 había	 portado	 de	 un	modo	 tan	 descortés.
Justamente	 le	 rogué	 estos	 momentos	 de	 hablar	 a	 solas,	 para	 pedirle	 perdón	 en	 la
mejor	forma	que	pudiera,	y	darle	las	gracias	también	por	haberme	librado	del	desaire
de	su	tío	y	de	sus	amigos,	indignados	con	tanta	razón…

—¿Quiere	 usted	 que	 dejemos	 ya	 lo	 del	 asalto	 a	 esgrima?	 Me	 recuerda	 un
momento	muy	malo	para	mi	carrera	deportiva;	una	derrota	en	toda	regla…

—No…
—Sí.	En	eso	sí	no	hay	lugar	a	duda	de	ningún	género.	¿Sabe	usted	que	el	botón

de	 su	 florete	 arrancó	 casi	 totalmente	 el	 adorno	 de	 mi	 chaqueta?	 ¿Sabe	 usted	 que
todavía	 no	 sé	 como	 pude	 defenderme	 de	 una	 estocada	 en	 plena	 cara?	 Es	 usted
asombrosamente	fuerte,	y	desconcertantemente	violento…	Hubo	un	momento	en	que
me	dio	miedo…

—¡Por	Dios!
—A	usted	solo	se	lo	confieso…	Me	dieron	miedo	sus	ojos,	Demetrio.	Me	miraron

de	un	modo	tan	extraño;	como	si	me	odiase	usted	intensamente…
—¡Qué	tontería!
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—¡Qué	 descanso	 oírle	 reír	 y	 decir	 eso:	 qué	 tontería!	 Sí…	 Fui	 una	 tonta
temiéndole…	Usted	 no	 sería	 capaz	 de	 hacerme	 ningún	 daño.	 Es	 una	 cosa	 extraña;
pero	desde	el	primer	momento	tuve	la	impresión	de	que	junto	a	usted,	una	mujer	está
protegida	siempre…

—Una	afirmación	muy	amable…
—Diga	usted	mejor,	muy	sincera.
—Le	gusta	a	usted	alardear	de	franqueza…
—Me	gusta	mostrarme	como	soy,	frente	a	mis	verdaderos	amigos.	¿No	me	da	las

gracias?	Le	considero	a	usted	el	primero	de	ellos…	¿Estoy	equivocada?
—¡Por	Dios,	Verónica!
Ha	enrojecido	conteniéndose.	Lejos	de	ella,	en	la	soledad	de	su	alcoba,	que	fácil

le	 parece	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 pero	 frente	 a	 aquellos	 ojos,	 de	mirada	 luminosa,
cerca	 de	 aquellos	 labios	 tersos	 y	 frescos,	 ¡qué	 terrible	 la	 lucha	 de	 su	 alma!	 ¡Qué
insoportable	aquella	angustia,	que	toma	frente	a	ella	apariencia	de	invencible	timidez!

—Bien…	 Ya	 sé	 que	 no	 puedo	 hacerle	 preguntas	 difíciles…	 ¿Quiere	 que	 nos
sentemos?	Hay	 un	 banco	 detrás	 de	 aquellos	 arbustos.	 Podrá	 usted	 decirme	 todo	 lo
que,	según	su	carta,	tenía	que	decirme…

—Son	tantas	cosas…
—Pues	empecemos…	Venga…	¿No	se	está	mejor	aquí?
—Estupendamente…	Conoce	usted	a	fondo	todos	los	rincones	de	este	jardín.
—No	es	extraño	viviendo,	como	quien	dice,	en	él.
—Ya.
—Adoro	 las	 flores.	Aquí	me	hago	 la	 ilusión	de	estar	en	pleno	campo,	en	pleno

bosque	algunas	veces…	Si	yo	 le	dijera	que	 tengo	bastante	de	primitiva…	Me	hace
muy	feliz	el	contacto	con	la	naturaleza.

—Con	 la	 naturaleza	 de	 jardín…	 Veredas	 de	 arena,	 arbustos	 recortados,
insecticidas	administrados	oportunamente…	Sí;	convengo	en	que	es	muy	grata	esta
naturaleza,	y	bastante	distinta	de	las	selvas	de	Matto	Grosso,	por	ejemplo…

—¿Y	si	yo	le	dijera	a	usted	que	me	gustaría	ir	a	la	selva?
—Tendría	que	reírme.
—Por	 lo	 visto,	 no	 me	 cree	 usted	 capaz	 de	 soportar	 ninguna	 molestia;	 pero	 se

equivoca	totalmente…	Con	una	razón	sentimental	yo	sería	capaz	de	soportarlo	todo.
—¿Qué	dice?
—No	me	asustaría	la	selva…	Sería	capaz	de	acompañar	a	ella,	a	mi	esposo,	por

ejemplo,	si	es	que	fuera	constructor	de	caminos	y	puentes…
—¿De	veras?
—¿Duda	de	mi	palabra?
—No.	Me	 complace	 extraordinariamente	 oírla.	 Creo	 que	 tiene	 suficiente	 amor

propio	para	sostenerla…
—¿Amor	 propio	 nada	 más?	 Eso	 no	 lo	 haría	 por	 amor	 propio,	 sino	 por	 amor

ajeno…
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—¡Verónica!
—¿Qué	quiere	decirme,	Demetrio?
Se	ha	acercado	más	a	él,	asomándose	a	las	pupilas	grises,	que	un	instante	se	han

nublado,	como	si	la	voluntad	de	Demetrio	desfalleciera;	aquellas	pupilas	que	le	han
hablado	 de	 amor	 tantas	 veces,	 y	 que	 ahora	 huyen	 de	 las	 suyas,	 demasiado
atormentadas,	 mudas	 en	 el	 dolor	 de	 su	 horrible	 confusión	 de	 sentimientos.	 Con
verdadero	esfuerzo	Demetrio	se	pone	en	pie…

—Ya	 deben	 haber	 bajado	 los	 demás…	 ¿No	 cree	 que	 deberíamos	 hacernos
presentes?

—¡Oh!	Olvidé	decirle	que	los	demás	no	vienen.
—¿Cómo?
—Johnny	no	se	sentía	muy	bien	ayer,	como	usted	sabe.	Y	Virginia	se	enferma	con

frecuencia;	pero	no	creo	que	sea	nada	serio	porque	aún	no	ha	llegado	el	médico	y	tía
Sara	lo	manda	a	buscar	a	la	menor	molestia	que	ella	siente.

—Para	usted	no	usan	tantos	cuidados,	¿verdad?
—Por	fortuna	tengo	una	salud	excelente.	¿Quiere	usted	que	llame	ya	al	mozo	de

cuadra?
—No.	Un	momento…	Puesto	que	no	hay	prisa,	 tal	vez	pudiera	decirle	 a	usted,

algo	de	lo	que	es	preciso	que	le	diga…
—Estaba	dispuesta	a	escucharlo	hace	un	momento…
—Sí;	 ya	 lo	 sé…	 perdóneme…	 Soy	 un	 necio.	 Mucho	 menos	 dueño	 de	 mis

emociones	de	lo	que	imaginé…	Pero	es	preciso	que	le	diga,	es	preciso	que	le	hable
claramente.	Yo	no	sé	que	concepto	le	merezco,	Verónica…

—¿No	lo	sabe	de	veras?
—Verónica…
—Demetrio…	En	este	 instante	me	parece	usted	un	niño,	y	es	 tan	extraño	mirar

como	a	un	niño	a	un	hombre	 como	usted…	Me	parece	que	desea	y	que	 teme,	que
duda	y	que	tiembla…	¿No	le	he	dado	ejemplo	de	sinceridad?	¿No	le	estoy	mostrando
mi	corazón	y	mis	sentimientos?	Esto	es	una	locura,	Demetrio;	una	santa	locura	de	la
que	 estoy	 tan	 enferma	 como	 usted…	 ¿Sigue	 callando?	 ¿Tendré	 que	 decirlo	 yo
también?	¿Tendré	que	ser	yo	la	que	diga?

—No	Verónica.	Lo	diré	yo…	He	soñado…	Deseo…	Anhelo…
—¿Qué?	¿Qué?
—¿Quiere	usted	ser	mi	esposa?
—¡Demetrio!
Le	 ha	 echado	 los	 brazos	 al	 cuello,	 ha	 acercado	 a	 los	 suyos	 los	 dulces	 labios

ardientes…	Demetrio	 de	 San	Telmo	 vuelve	 a	 sentirse	 loco,	 ciego,	 y	 une	 la	 suya	 a
aquella	boca,	paladeando	la	hiel	de	su	propio	corazón	en	lugar	de	las	mieles	de	aquel
beso…
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Capítulo	8

Los	lugares	más	importantes	y	más	concurridos	de	Río,	vieron	cruzar,	gallardo	jinete
y	esplendida	amazona,	a	Demetrio	de	San	Telmo	junto	a	Verónica	de	Castelo	Branco.
Murmullos,	cuchicheos,	comentarios,	miradas	de	admiración	y	miradas	de	envidia,	y
al	fin,	cuando	el	sol	alzándose	en	lo	alto	del	cielo	color	de	turquesa	derrama	sus	rayos
más	ardientes,	cascada	de	oro	derretido	sobre	la	ciudad,	Sultán	y	Goliath	emparejan
sus	pasos	junto	a	la	verja	de	la	mansión	de	los	Castelo	Branco,	y	ganan	acelerando	el
ancho	sendero	enarenado…

—Hasta	aquí,	Demetrio.
—¿Me	permites	ayudarte?
—¡Desde	luego!
—¡Genaro,	Genaro!	Por	favor,	hágase	cargo	de	los	caballos…
El	mozo	de	cuadra	ha	acudido	solícito	mientras	Verónica,	entregadas	las	riendas,

sonríe	a	Demetrio	de	San	Telmo…
—Hoy	se	han	portado	maravillosamente.
—Les	hicimos	correr	poco.	Me	hubiera	gustado	cansarles…
—No	quisiste	que	llegáramos	hasta	Copacabana.
—Temí	que	se	nos	hiciera	tarde	para	regresar.
—Estoy	segura	que	aún	no	son	las	doce;	tiempo	sobraba.
—¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?
—Deseaba	complacerte…	Me	pareció	que	tenías	un	deseo	especial	de	pasear	por

la	ciudad.
—Así	es;	por	los	lugares	más	concurridos	de	la	ciudad.	¿Te	molesta	que	te	hayan

visto	a	mi	lado?
—¿Molestarme?
—¿No	temes	a	los	comentarios?
—¿Por	qué	he	de	temerlos?	Soy	absolutamente	libre	y	dueña	de	mi	voluntad…
—Te	 han	 visto	 algunos	 de	 tus	 amigos,	 hombres	 que	 seguramente	 te	 han

pretendido…
—Sí;	nos	vio	Julio	Estrada…
—¿Fue	tu	novio?
—Yo	nunca	tuve	novio,	Demetrio.
—¿De	veras?
Han	dado	unos	pasos	hacia	la	casa	buscando	la	sombra	de	los	grandes	plátanos.

Verónica	se	recuesta	en	el	añoso	tronco	del	más	próximo	al	camino	central,	mientras
Demetrio	clava	en	ella	su	mirada	dura,	imperiosa,	interrogante.

—¿De	verdad?	¿Estás	segura	de	lo	que	dices?
—¡Claro	que	estoy	segura!	¿Por	qué	no	había	de	estarlo?	Siempre	me	preguntas

como	si	dudaras	de	todo	lo	que	digo…
—Efectivamente…	dudo.
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—Pues	haces	mal.	Cuando	me	conozcas	mejor,	sabrás	que	no	miento	jamás.
—Una	afirmación	que	suena	muy	bien…
—Pero	en	la	que	no	crees	por	 lo	visto.	¿Sabes	que	 tomas	a	veces	un	aire	y	una

mirada	inquisitorial?
—Que	te	molesta	mucho,	¿verdad?
—No	sé	que	contestarte.	De	ti,	mucho,	mucho,	no	me	molesta	nada;	pero…
—¿Pero	qué?
—Me	gusta	más	 cuando	me	miras	de	un	modo	más	 suave,	 cuando	 tus	ojos	me

hablan	de	la	ternura	de	que	tan	avaros	se	muestran	tus	labios…
—¿Mis	labios?
—Sí;	no	es	un	reproche;	pero	hemos	estado	juntos	toda	la	mañana,	y	aún	no	me

has	dicho	 lo	que	me	hice	 la	 ilusión	de	oír	 tantas	veces…	Claro	que	 los	 lugares	por
donde	andábamos	no	se	prestaban	mucho,	pero	en	fin…

—¿Qué	era	lo	que	deseabas	oír	de	mis	labios?
—Si	te	lo	digo	yo,	ya	no	tiene	gracia.
—Creo	que	te	lo	he	dicho	todo	antes…
—Sí,	en	cuatro	palabras.	Me	has	preguntado	si	quiero	ser	tu	esposa…	¿pero	acaso

me	has	dicho	que	me	amas?
—Supongo	que	eso	es	bien	fácil	deducirlo.
—Claro.	Por	fortuna	soy	pobre	de	solemnidad,	nadie	puede	hablarme	en	la	forma

que	tú	lo	has	hecho	sin	amarme,	porque	sólo	amor	puede	llevar	a	un	hombre	a	casarse
conmigo.

—La	 deducción	 es	 exacta…	 amor,	 sólo	 amor…	 Hay	 cosas	 que	 no	 necesitan
preguntarse.

—Pero	 que	 resulta	 maravilloso	 oírlas.	 ¿No	 lo	 sabes,	 Demetrio?	 Te	 daré	 buen
ejemplo,	Demetrio,	 amor	mío,	 ¿tanto	 trabajo	 te	 cuesta	 decirme	 que	me	 amas?	 ¿Es
preciso	que	sea	yo	quien	te	lo	diga	una	y	cien	veces,	hasta	que	a	fuerza	de	escucharlo
aprendan	tus	labios	a	decir	palabras	de	amor?

—¡Verónica!
—No	te	esfuerces,	ya	veo	que	no	te	salen.	Harías	menos	esfuerzo	horadando	un

túnel	con	tus	propias	manos,	o	quitando	a	paletadas	una	montaña,	pero	no	importa,	te
comprendo,	te	adoro,	y	tal	vez	por	ser	como	eres	te	quiero	más…

—Verónica…
—Ya	irás	cambiando;	estoy	segura	que	irás	cambiando,	y	aunque	no	cambies	será

igual.	 Te	 quiero	 como	 eres;	 creo	 que	 te	 quise	 desde	 el	 primer	 instante,	 cuando	 al
volverme	te	vi	en	la	puerta	del	despacho	de	mi	tío,	mirándome	como	deslumbrado…

—¡Deslumbrado!	Has	dicho	la	palabra	exacta,	como	frente	a	un	abismo	de	fuego
en	el	que	presintiera	que	iba	a	consumirme,	a	desaparecer,	a	ser	aniquilado…

—¿Aniquilado?	Dices	cosas	extrañas…
—Olvídalas…
—Es	 una	 solución	 muy	 fácil	 que	 me	 ofreces	 siempre	 que	 no	 comprendo	 tus
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palabras.	¿No	sería	más	sencillo	explicármelas?
—No	hay	nada	que	explicar,	no	vale	 la	pena.	¿Quieres	que	entremos	a	 la	casa?

Tal	 vez	 sería	 conveniente	 que	 hablase	 hoy	 mismo	 con	 don	 Teodoro	 de	 Castelo
Branco.

—No	Demetrio,	hoy	no.
—Después	de	habernos	 exhibido	 juntos	 en	 los	 lugares	más	concurridos	de	Río,

me	parece	lo	más	correcto	de	mi	parte…	a	menos	que	desees	conservar	 tu	 libertad,
que	te	moleste	la	idea	de	tener	un	novio	oficial,	que	quieras	ocultarme.

—¿Por	 qué	 se	 te	 ocurre	 esa	 idea	 tan	 desagradable?	 ¡Ocultarte,	 ocultarte!	 ¿No
sabes	que	soy	feliz?	¿No	sabes	que	quisiera	gritarle	al	mundo	entero	que	te	amo?

—¿Por	qué	quieres	entonces	que	calle?
—Por	unos	días	solamente,	hasta	por	unas	horas,	quizá.	Dame	tiempo	de	preparar

el	 ánimo	de	mi	 tío,	 de	 hablarle	 a	 Johnny	 de	 algo	 que	 para	 él	 será	 doloroso,	 de	 no
hacer	daño	con	nuestro	amor	a	los	que	me	quieren,	a	los	que	me	ampararon	dándome
su	cariño…	¡Déjame	no	ser	una	ingrata!

Verónica	ha	apoyado	su	mano	ligera,	fina	mano	color	de	ámbar,	en	el	hombro	de
Demetrio,	mientras	una	infinita	dulzura	pasa	por	su	semblante,	deteniéndolo	acaso	en
el	 ansia	 de	 saborear	 su	presencia	 unos	minutos	más,	 acaso	de	 arrancar	 a	 sus	 duros
labios	las	palabras	de	amor	que	tanto	anhela	escuchar	de	ellos,	acaso	con	la	esperanza
de	 asomarse	 un	poco	más	 al	 alma	 apasionada	y	 huraña	de	 la	 que	 son	ventanas	 los
grandes	ojos	grises.

—¿Ingrata?	¿Te	preocupa	la	idea	de	parecer	ingrata?
—No	 tanto	 de	 parecerlo,	 como	 de	 serlo,	 Demetrio.	 ¡Johnny	 me	 ama!	 ¡Oh,	 no

pongas	esa	cara!	Supongo	que	te	disgustará,	pero	no	hay	razón	para	ello.	Me	quiere
desde	antes	de	que	tú	llegaras.	Y	si	considera	que	le	han	robado	lo	que	tenía	ya	por
suyo…

—Te	tenía	ya	por	suya…	Bueno	es	escucharlo	de	tus	propios	labios.
—Celoso	mío…	no	me	mires	 así.	Me	 amaba,	 y	 con	 la	 santa	 confianza	 del	 que

ama,	confundía	con	amor	mi	afecto	fraternal.	Seguramente	le	parecía	absurdo	que	yo
pudiera	rechazarle…

—Y	tú,	¿por	qué	no	le	amas?
—¿Vuelves	a	hacer	preguntas	tontas?	A	menos	que	sientas	la	necesidad	de	oírme

responder	que	al	corazón	no	se	le	manda,	y	que	da	la	pequeña	casualidad	que	quiero	a
otro,	menos	amable,	menos	galante,	que	vale	para	mí	más	que	el	mundo	entero…

—¡Verónica!
A	pesar	suyo	se	ha	conmovido,	mientras	Verónica	continúa	con	tierna	sonrisa…
—Perdóname	si	el	retrato	no	es	muy	halagador;	pero	con	frecuencia	no	mereces

nada	 más.	 Eres	 tan	 exigente,	 tan	 desconfiado,	 que	 a	 veces	 me	 pregunto:	 ¿cómo
puedes	amarme,	si	tienes	de	mí	una	idea	tan	lamentable?

—Perdóname,	Verónica.	Soy	un	hombre	extraño.	Pero	si	tú	supieras	como	anhelo
hacerte	mía,	 llevarte	 lejos	de	aquí,	estar	donde	sólo	seamos	 tú	y	yo	 frente	a	 frente,
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hacer	que	me	adores,	que	me	idolatres.
—¿Para	idolatrarme	tú	también?
—Para	sentir	que	me	perteneces,	que	eres	mía	nada	más…
Casi	rudamente	ha	vuelto	a	estrecharla	en	los	brazos	temblando	de	una	emoción

extraña,	y	hay	tanto	fuego	en	sus	pupilas	y	hay	tal	pasión	en	aquel	beso	con	que	ha
aprisionado	 los	 labios	 de	 Verónica,	 que	 los	 grandes	 ojos	 negros	 se	 cierran	 como
saboreando	un	éxtasis	soñado.

—¡Demetrio!	Mi	amor,	mi	vida…
—Verónica…	¿Eres	capaz	de	amar?
—¿Y	eres	capaz	tú	de	preguntármelo?	¿No	lo	ves?	¿No	lo	palpas?	Si	apenas	has

hablado,	si	nada	has	tenido	que	hacer	para	que	este	amor	mío	se	te	ofrezca	sumiso.	Si
todo	 en	 mí	 debe	 hablarte	 de	 mi	 amor.	 Más	 que	 mis	 palabras,	 mis	 gestos,	 mis
miradas…	Demetrio	¿por	qué	parecen	siempre	interrogarme	tus	ojos?

—Tal	vez	porque	me	parece	mentira	que	tú	puedas	amarme…
Le	 ha	 besado	 la	 mano	 casi	 ceremoniosamente.	 Luego,	 un	 deseo	 de	 huir,	 de

alejarse,	se	clava	en	él	con	ansia	insoportable…
—Hasta	la	tarde.

*	*	*

—¡Oh,	Virginia!	¿Estabas	ya	levantada?	¿Te	sientes	mejor?
—A	 la	 vista	 salta…	 Muy	 contenta	 debes	 venir	 esta	 mañana	 cuando	 estás	 tan

amable.
—Sí.	He	dado	un	espléndido	paseo.
—¿Sola?
—Con	Demetrio.	Demasiado	lo	sabes,	puesto	que	has	estado	mirando	desde	esa

ventana.
—¡Qué	penetración!	¿Cómo	pudiste	verme	si	estaba	la	cortina	echada?
—Las	cortinas	de	encajes	son	 tu	especialidad;	nos	conocemos	desde	hace	años,

Virginia…
En	el	recodo	que	forman	tres	ventanales	que	caen	desde	el	amplio	hall	sobre	los

jardines	laterales,	Verónica	ha	encontrado	a	Virginia;	una	bata	de	seda	sobre	las	ropas
de	cama,	zapatillas	silenciosas	y	 los	 largos	cabellos	 rubios	sueltos	sobre	 la	espalda.
Sería	 realmente	 un	 conjunto	 angelical,	 sin	 aquella	 burlona	 expresión,	 sin	 aquella
sonrisilla	 perversa,	 que	 asoma	 a	 sus	 labios	 casi	 siempre	 que	 queda	 solas	 con
Verónica…

—Te	 advierto	 que	 no	 he	 sido	 yo	 sola	 a	 notar	 tu	 coloquio	 bajo	 los	 árboles…
Genaro	y	la	doncella	te	estaban	espiando;	te	lo	digo	para	que	si	llega	a	oídos	de	los
demás,	no	pienses	que	les	he	ido	con	el	cuento.	¿Qué,	se	te	ha	declarado	el	ingeniero
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San	Telmo	ya?
—Sí.	Se	me	ha	declarado,	y	hablará	muy	pronto	con	el	 tío	Teodoro.	No	tendrás

que	resistir	mucho	la	tentación	de	ir	con	el	cuento	a	tía	Sara…	Puedes	decírselo	si	te
da	la	gana.

—Ya	sabes	que	con	ella	no	hay	cuidado…	Está	deseando	que	te	cases	con	quien
sea	y	que	te	largues…	La	pobre	no	te	soporta;	no	sé	por	qué	será…

—Podría	responderte	muchas	cosas;	pero	no	quiero	discutir	esta	mañana	contigo;
ni	contigo	ni	con	nadie…	Me	siento	demasiado	feliz.	Tus	insidias	no	me	hacen	daño.
¡Qué	gran	coraza	es	la	felicidad!

—¿Te	sientes	realmente	dichosa?
—Sí,	Virginia.	¡Si	tú	supieras	hasta	qué	punto	ser	dichoso	da	ganas	de	ser	bueno!
—¿De	veras?
—Todo	 nos	 parece	 distinto.	 ¡Qué	 fácilmente	 perdonamos	 todas	 esas	 pequeñas

ofensas	 que	 en	 los	 días	 grises	 nos	 amargan	 la	 vida!	 ¡Con	 qué	 generosidad
quisiéramos	repartir	nuestra	felicidad	a	manos	llenas!	¡Que	todo	el	mundo	sonriera,
que	 todo	 el	mundo	 sintiera	 como	 siento	yo,	 en	 esta	mañana	maravillosa	que	 el	 sol
entero	se	me	ha	metido	en	el	pecho!

—¿Y	todo…	por	Demetrio	de	San	Telmo?
—¿Te	parece	mentira?
—Supongo	que	habrás	puesto	todo	tu	amor	propio	en	conquistarlo.
—No	se	trata	de	conquista.	En	este	caso,	creo	que	sería	más	exacto	decir	que	la

conquistada	 soy	 yo…	 ¡Su	 amor	 me	 fascina!	 ¡Me	 envuelve!	 ¡Me	 penetra	 hasta	 la
médula	de	los	huesos!	¡Corre	como	mi	sangre	por	las	venas!	¡Me	hace	latir	el	corazón
más	de	prisa!

—Ya…	lo	que	llaman	locura	de	amor.
—¿Te	ríes?	¿Te	burlas?	¿Te	sorprende?	Nunca	quisiste	a	nadie,	Virginia,	¿verdad?
—¿Qué?
—Sí.	Nunca	quisiste	a	nadie.	Y	yo,	ahora,	por	primera	vez	siento	el	deseo	de	que

hablemos	 con	 franqueza;	 porque	 he	 pensado	 de	 repente,	 sintiendo	 yo	 el	 amor,	 que
acaso	tu	enfermedad	tenga	remedio.

—¿Mi	enfermedad?	¿Qué	dices?
—Tienes	 el	 corazón	 duro…	 el	 alma	 seca…	 Viviste	 sólo	 para	 tu	 egoísmo…

Finges,	 engañas,	mientes…	Tu	 avaricia	 no	 tiene	 límites…	Eres	 pobre	 y	 anhelas	 la
riqueza…	 Eres	 altanera	 y	 te	 finges	 humilde,	 para	 que	 te	 soporten	 junto	 a	 sí	 los
soberbios…	No	sabes	disfrutar	de	ningún	bien,	porque	el	bien	de	que	otro	disfruta	es
el	único	que	tú	quieres.

—¡Verónica,	me	estás	insultando!
—Te	estoy	diciendo	la	verdad,	por	primera	vez.	¡Te	estoy	hablando	como	a	un	ser

humano!	 Como	 hermana,	 como	 amiga;	 como	 algunas	 veces,	 quien	 sabe	 con	 que
intención,	me	pediste	tú	que	lo	hiciera.	Virginia	tú	eres	desgraciada,	el	mal	que	haces
no	 te	 da	 dicha	 de	 ninguna	 especie;	 por	 eso	 es	 que	 sigues	 aferrada	 a	 tus	 pequeñas
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maldades,	 a	 tus	 actitudes	 mentirosas,	 a	 tu	 mundillo	 de	 falsedades	 que	 al	 fin	 de
cuentas	¿qué	es	lo	que	puede	darte?	¿Un	vestido	nuevo?	¿Unos	muebles	más	caros?
¿Una	alhaja	o	un	regalo	cualquiera?	¿Una	sonrisa	más	de	tía	Sara?	¿Tú	crees	que	vale
la	pena	arrastrarse	como	un	gusano	por	cosas	tan	pequeñas?

—¡Pero	qué	estás	diciendo!	¿Cómo	te	atreves?
—¿A	ser	sincera?	¿A	hablarte	con	el	corazón	en	la	mano?	Porque	la	felicidad	me

hace	sentirme	tan	buena,	tan	valiente,	tan	fuerte,	¡que	hasta	a	ti	soy	capaz	de	quererte!
¡De	 darte	 el	 mejor	 de	 los	 consejos:	 ama,	 Virginia!	 Ama	 sinceramente,	 entrega	 el
corazón	a	un	amor	verdadero,	quiere	a	un	hombre	con	toda	tu	alma,	no	para	ser	feliz,
sino	para	tratar	de	hacerlo	dichoso	a	él,	¡y	tu	propia	felicidad	será	el	premio!

—¡Basta!	¡Basta!	¿Qué	te	crees?
—Creo	 que	 acaso	 quieras	 a	 Johnny	 realmente,	 y	 que	 él	 es	 tan	 digno	 de	 ser

amado…
—¡Calla!
—El	camino	de	su	corazón	está	libre	para	ti…	No	te	estorbo,	ve	por	él…	¡Sé	feliz

y	acaso	llegues	a	ser	buena!
—¡Basta…	basta!	¿No	me	estás	oyendo?	¿Quién	eres	tú	para	hablarme	como	lo

haces?	Recogida,	pordiosera…	¡Hija	de	un	cualquiera	que	no	tienes	que	estar	en	esta
casa,	donde	yo	estoy	con	todos	los	derechos!

—¡Virginia!
—¡Malvada,	maldita!	Maldita	sí…	Te	odié	siempre…	¡Y	ahora	vienes	a	tirarme	a

Johnny	como	si	fuera	una	piltrafa	que	se	le	da	a	un	perro!
—¡Virginia!	¿No	has	comprendido?	Estás	loca…
—¡Te	odio,	te	odio!	Te	he	aborrecido	desde	niña,	y	muy	pronto	te	he	de	ver	como

yo	quiero;	arrojada	de	todas	partes,	despreciada	como	la	última	ramera…
—¿Qué?	¿Qué?
—Como	las	mujerzuelas	con	que	te	criaste	junto	a	tu	padre…
—¡Cállate!
—¡Tu	padre	el	borracho,	el	tramposo,	el	ladrón!
Verónica	no	ha	 resistido	más…	Su	mano	 se	 alza	para	 caer	 furiosamente,	 una	y

otra	vez	sobre	las	mejillas	de	Virginia,	que	grita	como	si	la	matasen…
—¡Tía	Sara!
La	 señora	 Castelo	 Branco	 ha	 aparecido	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 corre	 hacia

ellas…
—¿Qué,	qué?	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	sucedido?
—¡Tía	Sara	de	mi	alma!
Llorando	como	una	niña	se	ha	arrojado	en	los	brazos	de	doña	Sara,	cuya	mirada

va	furiosa	hacia	Verónica…
—Hija	de	mi	alma,	¿qué	te	han	hecho?	¿Qué	le	has	hecho?
—La	he	abofeteado	porque	ofendió	la	memoria	de	mi	padre.
—¿Qué?
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—¡Ay,	tía	querida,	quiero	morirme!	¡Y	me	moriré!
—Pero	 ¿cómo	 te	 has	 atrevido	 a	 eso?	 ¡Eres	 una	 infame,	 una	 abusadora!	 ¡Tu

proceder	con	esta	niña	enferma	es	canallesco!	¡Pero	te	juro	que	no	quedarás	impune,
porque	soy	capaz	de…!

—¡Quieta!	¡No	sigas	por	ese	camino	vergonzoso	y	lamentable!
Teodoro	 de	 Castelo	 Branco	 ha	 sujetado	 la	 mano	 de	 Sara,	 alzada	 ya	 sobre

Verónica.	Mientras	Johnny	más	pálido	aparece	también…
Verónica	se	ha	vuelto	a	él,	pálida,	temblorosa,	desconcertada…
—¡Tío	 Teodoro!	 Es	 que	 usted	 no	 sabe	 lo	 que	me	 ha	 dicho…	Es	 que	 usted	 no

sabe…
—¡Pudiste	pensar	que	Virginia	está	enferma!	Pudiste	recordar	que	bajo	este	techo

ha	sido	una	norma	inalterable	la	decencia	y	el	mutuo	respeto.
—¡Tío	Teodoro!
—No	sé	 lo	que	 te	ha	dicho,	ni	quiero	saberlo.	Sé	que	 tu	conducta	 lamentable	y

detestable	 no	 debe	 volver	 a	 repetirse	 mientras	 estés	 en	 esta	 casa.	 Esta	 casa	 debe
merecer	un	enorme	respeto,	y	no	podré	perdonarte	si	vuelvas	a	faltar	a	él.

—Yo…
—¡Hazme	el	favor	de	irte	a	tu	cuarto	y	ahorrarnos	el	disgusto	de	verte	en	la	mesa!

*	*	*

Como	una	autómata	ha	entrado	Verónica	en	su	alcoba.	Aún	no	puede	pensar,	no
acaba	de	comprender.	Las	piernas	casi	no	la	sostienen.	Una	insoportable	opresión	en
la	garganta	y	en	el	pecho	parece	ahogarla	y	va	hacia	la	ventana	buscando	el	aire	que
le	falta…	buscando	la	razón	que	no	encuentra.

—¡Todos	contra	mí,	 tío	Teodoro	 también!	Como	si	me	despreciara,	como	si	me
odiara…	¡Dios	mío!	¿Pero	qué	es	esto?	¿Por	qué,	por	qué?

A	 la	 pregunta	 dolorosa,	 no	 halla	 respuesta	 su	 alma	 contristada,	 y	 vuela	 el
pensamiento	como	pájaro	que	escapara	a	los	barrotes	de	su	jaula…

—¡Demetrio!	 ¡Mi	Demetrio!	¿Por	qué	no	estoy	al	 lado	 tuyo?	¿Por	qué	no	estás
aquí	para	devolverme	esa	dicha	tan	pura	que	pusiste	en	mis	manos	y	que	se	ha	ido	de
pronto…	no	sé	como,	no	sé	por	qué?
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Capítulo	9

—¿No	baja	la	señora?
—No	lo	sé,	señor.	¿Quiere	que	suba	a	preguntar?
—Suba	 y	 dígale	 que	 la	 estamos	 esperando	 para	 sentarnos	 a	 la	mesa,	 y	 que	me

agradaría	muchísimo	que	Virginia	viniera	también.
—La	 señorita	 Virginia	 ha	 vuelto	 a	 acostarse,	 y	 la	 señora	 mandó	 llamar	 el

médico…
—Está	bien.	De	todos	modos	haga	lo	que	le	he	dicho,	y	ordene	al	pasar	que	sirvan

el	almuerzo.
Don	Teodoro	de	Castelo	Branco	ha	reprimido	con	esfuerzo	un	gesto	de	disgusto,

mientras	Johnny	apura	de	un	sorbo	la	segunda	copa	de	vermouth.
—¿Por	qué	no	suspendes	el	recibo	de	esta	tarde,	papá?
—Esos	recibos	son	tradicionales	en	esta	casa…	Me	extraña	que	no	lo	recuerdes.

Nunca	se	suspendieron	sino	por	causas	verdaderamente	graves.	No	creo	que	la	escena
de	hace	una	hora,	por	desagradable	que	 sea	dé	 suficiente	motivo	para	que	nuestras
costumbres	se	alteren.

—¡Es	 absurdo,	 crispante,	 lo	 que	 ha	 ocurrido!	 Razón	 tenía	 Virginia	 en	 temer	 a
Verónica.

—Sí,	la	teme…	Sin	embargo,	la	busca	y	la	desafía.
—¿Crees	que	es	cierto	lo	que	dijo	Verónica?	¿Consideras	capaz	a	Virginia?
—Ya	no	sé	de	 lo	que	es	capaz	nadie,	hijo	de	mi	alma.	La	vida	me	ha	deparado

últimamente	tan	amargas	sorpresas…
—Sí	papá,	pero…
—Calla.	Ahí	llega	tu	madre.
—A	 Virginia	 le	 ha	 dado	 otro	 ataque…	 ahora	 estaba	 mejor	 y	 la	 dejé	 con	 la

doncella.	¿Por	qué	no	subes	a	ver	si	la	convences	de	que	tome	alguna	cosa,	Johnny?
Esa	criaturita	se	nos	va	a	debilitar	hasta	el	último	extremo,	apenas	prueba	bocado…
Y	con	disgustos	como	el	que	esa	malvada	acaba	de	darle.	Te	aseguro	que	no	se	me
pasa	 la	 rabia,	 estoy	que	 la	 sangre	me	hierve…	¿Para	qué	demonios	me	sujetaste	 la
mano?

—Ya	 era	 bastante	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 No	 era	 preciso	 seguir	 dándole	 a	 los
criados	el	espectáculo	vergonzoso	de	otra	escena	de	ésas.

—¡Siempre	defendiendo	a	Verónica!
—Creo	que	hoy	no	puedes	decir	eso.
—Te	limitaste	a	mandarle	que	se	nos	quitara	de	delante,	¡con	lo	que	la	libraste	de

que	 yo	 le	 tirara	 algo	 a	 la	 cabeza!	 La	 trataste	 demasiado	 bien,	 sin	 embargo	 estoy
segura	que	te	pesa	como	si	hubieras	cometido	una	injusticia…

—Bueno,	mujer;	ya	está	bien.
—No	está	bien.	Está	rematadamente	mal.	La	pobre	Virginia	tiene	marcados	en	la

cara	los	cinco	dedos	de	ésa,	bueno,	no	sé	como	calificarla.
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—¿Quieres	dejar	ya	ese	asunto?
—No	 lo	dejo;	 ¡quiero	saber	hasta	cuándo	 tenemos	que	estar	 soportando	a	 la	 tal

Verónica,	si	es	posible	consentir	que	trate	a	Virginia	de	esa	manera!
—No	lo	ha	consentido;	estoy	absolutamente	seguro	de	que	no	volverá	a	ocurrir

nada	semejante.
—¡Si	 me	 dejara	 llevar	 por	 mis	 impulsos,	 la	 ponía	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle

inmediatamente!
—Basta,	 Sara;	 te	 supliqué	 antes	 que	 diéramos	 por	 terminado	 el	 desagradable

incidente…
—Lo	cual	es	magnífico	para	Verónica,	y	no	hay	derecho.	Mira	si	tendré	razón	que

ni	siquiera	Johnny	la	defiende.
—Yo,	mamá…
—Johnny	prefiere	no	meterse	en	nada,	y	hace	muy	bien.	Vamos	a	la	mesa.
—Una	niña	delicada,	enferma…	Es	un	abuso	incalificable.
—¿No	basta	mi	promesa	de	que	no	volverá	a	repetirse	nada	parecido?
—¡Es	 que	 no	 puedo	 yo	 sufrir	 su	 presencia!	 Después	 de	 lo	 de	 hoy,	 es	 que	 no

puedo…
—Yo	 hallaré	 solución	 al	 problema;	 pero	 sin	 escándalo,	 sin	 que	 tengamos	 que

escuchar	los	comentarios	de	la	gente…
—¿De	veras?	¿Consentirías	en	enviarla	a	cualquier	otra	parte	fuera	de	aquí?
—Lo	deseo	tanto	como	tú	puedas	desearlo.
—¡Teodoro	de	mi	alma!	Por	fin	una	vez	en	la	vida	estamos	de	acuerdo.	¿Buscarás

a	quién	mandársela,	a	quién	endilgársela?
—¡Sí,	Sara;	te	lo	prometo!

*	*	*

—¡María…	María!
—¿Llamaba	la	señorita?
—¿Están	ya	en	la	mesa?
—Sí,	señorita…
—¿Y	Verónica?
—En	su	cuarto,	señorita;	no	ha	salido	de	él.
De	 un	 salto	 con	 aquella	 agilidad	 felina	 con	 que	 se	mueve	 a	 veces,	Virginia	 ha

dejado	la	cama	arrojando	a	un	lado	la	colcha	de	seda.	Nerviosamente	va	de	un	lado	a
otro	 de	 la	 estancia,	 la	 rabia	 enciende	 sus	 pupilas	 y	 sus	 puños	 se	 cierran	 como	 si
pretendiera	estrujar	en	ellos	a	la	que	desde	niña	le	obsesiona,	encendiendo	su	hoguera
de	rencor	y	de	envidia.

—¡Ojalá	no	saliera	nunca	más	de	allí!	¡Ojalá	se	quedara	muerta!
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—¡Señorita!
—¡No	irás	a	repetirle	mis	palabras	a	nadie,	chismosa!
—¡Señorita,	yo!
—Como	lo	hagas	le	diré	a	mi	tía	que	te	entiendes	con	el	portero,	que	te	vi	la	otra

noche…
—¡Señorita!
—Y	 te	 pondrá	 en	 la	 calle,	 porque	 ya	 sabes	 que	 la	mujer	 del	 portero	 es	 ahijada

suya,	y	le	diré	muchas	cosas	tuyas	que	sé	también…
—¡Pero	señorita!
—Ahora	silencio,	y	tráeme	la	comida	pronto.	Quiero	acabar	antes	de	que	tía	Sara

regrese…	¡Vuela,	idiota!
—Sí,	señorita…	Ya	va,	ya	va…
—¡Espera!	¿Le	hablaste	al	médico?
—Sí,	señorita.	Le	dije	que	no	viniera	hasta	después	de	las	nueve.
—Bien.	 Ahora	 tráeme	 de	 todo,	 una	 botella	 de	 jerez	 también,	 del	 de	 mi	 tío,

¿sabes?	Ya	sabes	dónde	lo	guarda.
—¡Pero	no	quedan	más	que	seis	botellas!	Van	a	notar	la	falta.
—¡Ya	le	echarán	la	culpa	a	alguno	de	los	criados	nuevos…	Vuela!
—¡Voy,	señorita!
—Y	no	hables	demasiado	porque	te	costará	caro.	¡Anda!
De	 un	 empujón	 la	 ha	 hecho	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 cerrándola	 después.

Luego,	 sigilosamente,	 saca	 del	 bolsillo	 de	 su	 pijama	 una	 llave	 pequeña	 y	 la	 hace
funcionar	 en	 la	 cerradura	 del	 mueble	 próximo	 a	 la	 cama…	 Un	 grueso	 texto	 de
medicina,	marcado	en	varias	páginas,	 absorbe	 su	 atención	durante	unos	momentos.
Concienzudamente	parece	estudiar	los	síntomas	de	una	dolencia,	luego	lo	cierra	y	una
breve	sonrisa	aparece	en	sus	labios.

—Verónica,	maldita,	 te	 has	 dado	 el	 gusto	 de	 abofetearme;	 pero	 lo	 vas	 a	 pagar
muy	caro…	Por	esto,	por	esto,	¡perderás	a	Demetrio	también!

*	*	*

Son	las	seis	de	la	 tarde.	Un	cuarteto	de	cuerdas	ejecuta	amenizando	el	suntuoso
té,	y	como	siempre	en	cada	fiesta,	 la	más	florida	sociedad	de	Río	 llena	 los	amplios
salones	 de	 la	 vieja	 mansión	 señorial,	 orgullo	 del	 aristocrático	 barrio,	 donde	 aún
parecen	soñar	con	el	pasado,	las	sombras	de	la	antigua	corte	brasileña.

Vestida	 de	 azul	 claro,	 peinada	 y	 arreglada	 con	 el	mayor	 esmero,	Virginia	 espía
desde	su	atalaya	favorita:	la	rotonda	de	cristales,	donde	su	vista	domina	por	entero	el
concurrido	salón	y	la	amplia	terraza	del	frente.

—¿Te	sientes	bien,	hijita?
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—Mucho	mejor,	tía;	no	te	preocupes	por	mí,	no	te	inquietes…
—No	hubiera	querido	que	te	levantaras	sin	que	antes	te	viera	el	médico…
—El	doctor	Andrews	siempre	viene	con	retraso,	tiene	tantos	enfermos.
—Ya	sé	que	no	fue	culpa	tuya;	pero	hubieras	podido	esperar…
—Ya	sabes	que	el	tío	Teodoro	se	disgusta	si	hay	recibo	y	no	estamos	en	él.
—Siempre	 pensando	 en	 los	 demás,	 hijita;	 pero	 tu	 salud	 es	 lo	 primero.	Si	 no	 te

sientes	 bien,	 te	 vuelves	 a	 tu	 cama	 tranquilamente.	 ¿Vienes	 ahora	 al	 comedor
conmigo?

—Si	no	te	importa,	preferiría	quedarme	aquí…
—Está	bien;	como	quieras…	Ya	te	mandaré	a	Johnny	a	hacerte	compañía.
Al	quedar	sola,	Virginia	va	rápidamente	hacia	 los	cristales…	Espía	con	ansia	 la

entrada	de	la	gran	escalera,	y	al	fin	cuando	una	alta	y	arrogante	figura,	destacando	de
los	demás,	avanza	hacia	la	puerta,	levanta	la	mano	llamándole…

—¡Ingeniero!	Ingeniero	San	Telmo…
—Virginia…	¿Me	llamaba	usted?
—¡Oh,	 dispénseme!	Me	 sentí	 mal	 de	 pronto.	 ¿Quiere	 ayudarme	 a	 llegar	 hasta

aquel	sofá?
—¡Con	mucho	gusto!	¿Qué	le	pasa?	¿Qué	tiene?
—¡Ay,	qué	mal	me	siento!
—¿Pero	 cómo	 se	 levantó	 estando	 enferma?	 Porque	 está	 enferma	 desde	 esta

mañana…	¿Quiere	que	llame?	¿A	quién?	¿Acaso	a	doña	Sara?
—¡No,	no!
—¿A	Verónica	entonces?
—¡Verónica	sería	capaz	de	darme	veneno!
—Bueno…	a	eso	no	sé	que	contestarle…	¿Entonces?
—No	 llame	 a	 nadie.	 Acompáñeme	 nada	 más	 un	 momento.	 Se	 me	 pasará

enseguida,	como	otras	veces,	no	es	nada.	¿Verdad?	Tengo	las	manos	heladas	y	si	no
fuera	por	el	colorete,	me	vería	más	pálida	que	una	muerta…

—Le	repito	que	no	comprendo.	¿Por	qué	ha	hecho	el	esfuerzo	de	dejar	su	cama?
—No	 tenía	 más	 remedio…	 Verónica	 se	 ha	 negado	 a	 ayudar	 a	 tía	 Sara;	 no	 la

encontrará	usted	hoy	en	el	comedor,	seguramente…
—¿Verónica?	Pero	yo	creo…
—No	vaya	usted	a	decirle	una	palabra,	se	pondría	furiosa	otra	vez.	Hemos	tenido

un	disgusto	espantoso,	tremendo…
—¿Ah,	sí?
—¡No	 puede	 usted	 hacerse	 una	 idea!	Verónica	 es	 una	 fiera.	Dispénseme,	 usted

tiene	 una	 gran	 simpatía	 por	 ella	 y	 yo	 no	 quiero	 ofenderla	 delante	 de	 usted,	 le	 he
perdonado	tantas	cosas…	La	de	hoy	es	más	difícil…	¡Fue	horrible!

—¿Qué	está	usted	diciendo?
—No	 debiera	 decirle	 nada…	Me	 da	 vergüenza.	 Vergüenza	 por	 ella…	 ¿Creerá

usted	que	ha	llegado	a	pegarme?
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—¿Cómo?	¿Qué?	¿Y	usted	consintió?
—Es	mucho	más	fuerte	que	yo,	¿qué	puedo	hacer?
—¡Realmente	es	el	colmo!
—No	vaya	usted	a	decirle	que	yo	se	 lo	dije.	 ¡Me	odiaría	más,	me	haría	 la	vida

imposible!	A	veces	Verónica	me	da	miedo;	yo	creo	que	está	loca…
Va	 a	 continuar,	 pero	 la	 voz	 de	 Verónica	 suena	 cerca	 y	 Virginia	 palidece

asustándose,	esta	vez	de	verdad.
—Por	ahí	viene.	No	quiero	que	me	vea	hablando	con	usted;	me	lo	ha	prohibido.

No	 quiero	 que	 tía	 Sara	 se	 disguste	 si	 vuelve	 a	maltratarme.	No	 le	 diga	 que	me	 ha
visto,	se	lo	ruego.	Nos	veremos	más	tarde…

Ha	desaparecido	con	su	portentosa	agilidad,	mientras	Verónica	 llega	por	el	otro
lado.

—¡Oh,	Demetrio!
—Buenas	tardes,	Verónica…
—¡Demetrio!	¡Gracias	a	Dios	que	has	venido!	¡Tenía	tanta	necesidad	de	verte!
—¿Tuviste	algún	disgusto?
—Sí.	Pero	no	hablemos	de	 eso.	 ¿Para	qué?	Son	 cosas	que	quiero	olvidar…	Lo

único	 importante	 es	 que	 estás	 delante	 de	 mí,	 que	 estrecho	 tus	 manos,	 que	 puedo
asomarme	a	tus	pupilas	para	ver	en	ellas	la	lealtad	de	tu	corazón.	Lo	único	importante
es	que	te	quiero,	y	me	quieres.	Hoy	necesito	que	me	lo	digas,	no	una,	sino	muchas
veces.	Necesito	el	amparo	de	tu	amor,	la	alegría	de	tu	amor,	y	la	fe	en	la	vida	que	tu
amor	me	da.	Demetrio,	mi	Demetrio…	El	día	entero	me	lo	he	pasado	mirando	hacia
el	 hotel,	 enviándote	 mensajes	 con	 el	 pensamiento,	 pidiéndote	 que	 no	 tardaras
demasiado…	Tenía	 tal	ansia	de	oírte	hablar,	de	mirar	 tu	sonrisa,	de	apoyarme	en	tu
brazo	tan	seguro,	tan	fuerte…

—También	 es	 fuerte	 el	 tuyo,	 Verónica…	 Podrías	 ser	 una	 reina	 de	 amazonas,
parece	siempre	que	no	necesitas	de	nadie…

——No	lo	creas.	Hoy	necesito	de	toda	tu	ternura,	de	todo	su	afecto…	Sonríe,	mi
Demetrio.	¿Por	qué	estás	tan	serio?

—Me	dices	que	has	tenido	un	disgusto.	No	creo	que	ése	sea	motivo	para	sonreír.
—Sonrío	porque	ya	estás	aquí;	tú,	el	único	que	puede	borrar	todas	mis	amarguras

con	una	sonrisa,	con	un	beso.	Mi	Demetrio…
Ha	alzado	la	cabeza	como	ofreciendo	la	fresca	rosa	de	sus	labios;	pero	antes	de

que	Demetrio	llegue	a	ella,	antes	de	que	sus	labios	rocen	aquellos	rojos	y	tersos	que
por	él	tiemblan,	aparece	Teodoro	de	Castelo	Branco…

—Buenas	tardes,	ingeniero	San	Telmo…	Le	esperábamos	por	la	puerta	principal;
es	la	costumbre	en	las	casas	decentes	de	Río	de	Janeiro…

Su	voz	suena	cortante,	casi	agresiva,	mientras	Demetrio	se	separa	vivamente	de
Verónica;	más	herida	aún	que	él,	por	aquel	tono	y	aquellas	palabras…

—Supongo	que	también	será	la	costumbre	en	San	Paulo;	pero	como	usted	parece
haber	vivido	la	mitad	de	su	tiempo	en	plena	selva…
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—¡Tío	Teodoro!
—No	esperé	verte	aquí,	Verónica.
—¿Eh?
—Creí	que	esta	tarde	no	te	permitiría	salir	de	tu	cuarto	la	jaqueca.
—¿Quieres	que	vuelva	a	él?
—No	es	necesario	puesto	que	ya	te	sientes	mejor.	Confío	en	que	podrás	atender	a

los	invitados	y	ayudar	a	tu	tía	como	siempre…
—Sí,	tío.
—En	el	comedor	está.
—Bien…
—Despídete	del	ingeniero	San	Telmo.
Más	que	en	las	palabras	corteses	hay	una	orden	en	la	mirada	imperativa,	fija	en

Verónica	 con	 una	 dureza	 que	 nunca	 usara	 para	 con	 ella.	 Pero	 el	 alma	 altiva	 de	 la
muchacha	 se	 rebela,	 relampaguean	 sus	 ojos	 negros,	 se	 eleva	 con	 nobleza	 su	 altiva
frente,	 y	 hay	 toda	 una	 dulcísima	 promesa	 en	 la	 expresión	 con	 que	 se	 vuelve	 al
ingeniero	San	Telmo…

—Te	ruego	que	me	aguardes,	Demetrio.	Volveré	dentro	de	un	momento.
—¡Verónica!
—Apenas	haya	terminado	de	ayudar	a	mi	tía	en	lo	que	ella	quiera…	Con	permiso.
—Bien,	ya	veo	que	han	llegado	las	cosas	al	más	lamentable	de	los	extremos.	¿A

qué	hora	recibió	usted	su	invitación	para	venir	a	esta	casa,	ingeniero	San	Telmo?	No
recuerdo	haberla	firmado.

Demetrio	ha	hecho	un	verdadero	esfuerzo	para	contenerse,	respondiendo	con	seca
cortesía	bajo	la	dura	mirada	del	dueño	de	la	casa…

—Podría	 responderle,	 repitiéndole	 las	 palabras	 de	 su	 hijo	 Johnny,	 al	 que
seguramente	 desea	 usted	 desautorizar	 en	 este	momento;	 pero	 prefiero	 ventilar	 este
asunto	con	él,	señor	Castelo	Branco.

—No	deseo	que	mi	hijo	Johnny	se	mezcle	en	nada	de	eso,	y	le	hago	la	justicia	de
pensar	 que	 no	 es	 usted	 culpable	más	 que	 a	medias.	 Vino	 usted	 por	 sugerencia	 de
Verónica…

—Pensé	 que	 la	 señorita	 de	 Castelo	 Branco	 estaba	 en	 su	 casa,	 que	 no	 tomaba
atribuciones	ni	derechos	excesivos	al	 recordarme	que	hoy	era	 la	 tarde	de	 recibo	de
ustedes,	y	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere,	la	explicación	es	clara,	don	Teodoro.

—¿Y	si	yo	le	rogara	que	saliera	usted	de	esta	casa?
—Sería	una	ofensa	que	no	podría	perdonarle	a	nadie,	más	que	a	usted.
—¿Puedo	saber	por	qué	razón	me	la	perdonaría?
—Porque	las	apariencias	me	condenan.
—¿Apariencias?	 Creo	 que	 cuando	 llegué	 hace	 un	 momento,	 su	 actitud	 era

bastante	incorrecta.
—Quiero	presentarle	mis	excusas	por	ello,	y	aclarar	mi	conducta.	Ya	sé	que	antes

debería	 haberlo	 hecho,	 y	 le	 aseguro	 que	 esta	 mañana	 mi	 primer	 impulso	 fue
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acercarme	a	usted.	Por	sugerencia	de	Verónica,	como	usted	dice,	que	quería	ser	ella	la
que	hablase	primero,	deje	las	cosas	para	luego;	pero	ya	veo	que	no	lo	ha	hecho,	o	que
sus	palabras	han	sido	acogidas	con	desagrado…

—No	lo	ha	hecho.	Asuntos	de	familia	impidieron…
—Sé	 que	 ha	 habido	 un	 disgusto	 y	 lo	 lamento…	 Espero	 no	 haber	 sido	 yo	 la

causa…
—En	modo	alguno.
—Lo	 celebro,	 ya	 que	 las	 circunstancias	 me	 obligan	 a	 hablar	 inmediatamente.

Señor	Castelo	Branco,	deseo	casarme	con	su	sobrina.	Indíqueme	la	hora	en	que	puede
recibirme	 mañana	 para	 expresarle	 a	 usted	 mis	 pretensiones	 y	 manifestarle	 mis
sentimientos.

—¿Qué	está	diciendo?
—Sé	 que	 son	 impropios	 la	 hora	 y	 el	 momento;	 pero	 no	 quiero	 que	 este	 mal

entendido	se	prolongue.	Deseo	hacer	cuanto	antes	mi	esposa	a	la	señorita	de	Castelo
Branco,	y	tengo	la	conformidad	de	ella.

—¿Para	casarse?
—Por	parte	de	ella	no	hay	inconveniente,	y	será	un	honor	darle	a	usted	cuantos

informes	 requiera	 respecto	 a	mi	 persona,	 y	 cuantas	 informaciones	 desee.	Ahora,	 si
aún	desea	usted	que	abandone	su	casa…

Cortando	sus	palabras,	doña	Sara	surge	en	la	puerta.	Su	expresión	es	de	franca	y
simpática	acogida.

—¡Oh,	ingeniero!	Si	estaba	usted	aquí.	Ya	lo	habíamos	echado	de	menos…
—A	sus	pies,	doña	Sara…
—¿Qué	tarde	de	calor,	verdad?	Es	el	peor	verano	en	diez	años,	¿no	le	parece?
—Cuando	usted	lo	afirma…
—Verdad…	No	tiene	usted	la	suerte	de	haber	nacido	en	nuestro	Río…	Supongo

que	estará	deseando	tomar	algo	fresco.	Vaya	hacia	el	comedor;	Verónica	se	ocupa	de
los	invitados…	Vaya…

—Muchas	gracias,	doña	Sara;	espero	la	última	palabra	del	señor	Castelo	Branco.
—Vaya	usted	al	comedor,	puesto	que	la	dueña	de	la	casa	lo	desea,	y	recuerde	que

mañana	le	aguardo	en	mi	despacho	a	las	tres.
—¡Muchas	gracias;	me	honraré	en	ser	puntual!	Con	permiso	de	ustedes.
Se	ha	marchado.	Doña	Sara	se	vuelve	interrogante	a	su	marido:
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quieren	decir	esas	caras	y	ese	tono	solemne?
—Soy	yo	el	que	podría	preguntarte,	¿qué	pasa	para	que	 te	muestres	 tan	amable

con	ese	hombre,	y	para	que	te	haya	cambiado	el	humor	de	esa	manera?
—Verónica	me	ha	pedido	perdón	por	primera	vez	en	su	vida.
—¡Ah!	¿Sí?
—Y	me	ha	rogado,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos	que	intervenga	contigo	en	favor

de	su	ingeniero…	El	amor	le	ha	cambiado	el	metabolismo,	a	lo	que	parece.
—Su	ingeniero…	¿Te	dijo	eso?
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—El	muchacho	viene	con	la	mejor	intención.	Quiere	casarse	inmediatamente	y	es
de	las	primeras	familias	de	San	Paulo…

—Por	lo	visto	tú	estás	muy	conforme…
—No	te	lo	niego.	Siempre	vi	en	Verónica	a	un	verdadero	peligro	para	Johnny.
—¿Qué?
—No	es	 la	mujer	que	una	madre	quisiera	para	 su	hijo	único.	Buen	provecho	 le

haga	al	ingeniero	San	Telmo.
—Por	lo	visto	todos	están	de	acuerdo.
—Y	yo	conforme	contigo	por	primera	vez.	Al	fin	se	te	ha	caído	la	venda	de	los

ojos,	estás	viendo	a	Verónica	tal	cual	es.	Hoy	me	dijiste	que	consentirías	en	sacarla	de
esta	casa,	y	yo	te	digo,	mejor	que	mandarla	fuera,	levantando	la	ola	de	chismes	y	de
comentarios	que	surgiría	irremediablemente,	es	aprovechar	la	ocasión	de	casarla…

—¿Con	San	Telmo?	Un	hombre	que	no	sabemos	quién	es…
—¡Bah!	Tonterías,	ella	 le	quiere,	y	él	está	dispuesto	a	cargar	con	ella,	sabiendo

que	no	tiene	dinero.	Su	desinterés	es	absoluto,	según	me	dijo	Verónica.	Creo	que	no
podríamos	encontrar	un	candidato	mejor	que	éste…

Don	Teodoro	ha	bajado	la	cabeza	sin	responder.	A	pesar	de	su	desilusión,	de	su
enojo,	no	ha	arrancado	aún	a	Verónica	de	su	afecto	y	es	como	si	su	instinto	paternal
presintiera	 el	 peligro	 que	 representa	 para	 Verónica,	 Demetrio	 de	 San	 Telmo.	 Todo
cuanto	 hay	 en	 él	 de	 oscuro,	 de	 sombrío,	 de	 extraño	 y	 siniestro,	 se	 le	 presenta
terminante	y	claro…

Recuerda	 su	 amargura,	 su	 retraimiento,	 su	 feroz	 actitud	 durante	 el	 asalto	 de
esgrima,	y	mueve	la	cabeza	con	gesto	negativo,	como	defendiendo	el	último	reducto
de	su	conciencia…

—No	puedo	fiarme	del	capricho	de	ella,	ni	de	tu	afán	por	verla	fuera	de	esta	casa.
Tengo	que	ver	con	calma	las	cosas,	tengo	que	pensar	mucho	antes	de	resolver…

—Mientras	más	 lo	 pienses,	más	 lío	 te	 haces.	Todo	 está	 perfectamente,	 hasta	 el
propio	Johnny	ha	dado	un	cambio	maravilloso.	Hace	dos	o	tres	días	que	no	se	acerca
a	 ella,	 y	 en	 cambio	 con	 Virginia	 no	 puede	 estar	 más	 amable	 ni	 más	 cariñoso.
Aprovecha	este	momento…

—Ya	veré	lo	que	hago.
—¿Para	qué	lo	citaste	mañana	a	las	tres?
—Me	pidió	hora	para	pedirme	la	mano	de	Verónica…
—Pero	 ¿cómo	 no	me	 dijiste	 eso?	Debías	 haber	 empezado	 por	 ahí.	 ¿Lo	 quieres

más	correcto,	más	decente	y	más	caballero?
—La	situación	en	que	le	encontré	aquí,	junto	a	Verónica,	no	admitía	otra	actitud.

Un	instante	más	y	se	hubieran	besado	tranquilamente,	donde	cualquiera	podía	verlos.
Supongo	que	eso	ya	no	te	parecerá	tan	correcto	ni	tan	decente…

—Ay,	Teodoro,	 ¡los	 tiempos	cambian!	La	 juventud	 se	 enamora	en	este	 siglo	de
distinta	manera;	en	vez	de	cartitas	y	 ramos	de	violetas,	optan	por	 los	abrazos	y	 los
besos.	La	culpa	debe	ser	del	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—De	quién	sea,	no	lo	sé;	pero	prefiero	que	no	entren	en	mi	casa	esas	costumbres
tan	modernas.

—Pues	 por	 eso,	 hombre,	 por	 eso…	Que	 se	 casen	 y	 se	 larguen	 tranquilamente.
Nuestra	misión	estará	cumplida	y	ya	no	nos	queda	sino	asegurar	la	dicha	de	nuestro
Johnny	con	ese	ángel	de	Virginia…

—Pero…
—Le	quiere	ella,	le	quiere	desde	hace	mucho	tiempo,	y	ésa	sí	que	me	gusta	para

él;	ésa	sí	que	es	dulce	y	buena…	¡La	criatura	más	inocente,	la	mejor	muchacha	de	la
tierra!

*	*	*

Entrando	 en	 el	 lujoso	 comedor,	 aún	 no	 invadido	 por	 la	 gente,	 Demetrio	 se	 ha
acercado	a	Verónica.

—¡Oh,	Demetrio!	¿Te	avisó	tía	Sara?
—Muy	 oportunamente,	 es,	 además,	 la	 primera	 vez	 que	 se	 muestra

verdaderamente	amable	conmigo	y	nunca	en	mejor	ocasión	que	cuando	don	Teodoro
me	estaba	poniendo	en	la	puerta	de	la	calle.

—¿De	veras?
—Sin	ningún	miramiento.	La	antipatía	fue	espontánea	desde	el	primer	momento.
—Mi	 tío	 es	 muy	 bueno,	 no	 puedes	 imaginarte	 lo	 bueno	 que	 es	 y	 que	 ha	 sido

conmigo,	hasta	hoy	al	menos.
—¿Hasta	hoy?
—Ha	cambiado	de	repente,	y	no	acierto	a	comprender	por	qué,	a	menos	que	sea

por	ti.
—¿Por	mí?
—Deja	ver	si	puedo	explicarme	bien.	Mi	tío	nunca	ha	simpatizado	con	ninguno

de	mis	pretendientes…
—Ah…
—Siempre	deseó	casarme	con	Johnny.
—Un	deseo	muy	de	agradecer…
—Un	deseo	que	yo	agradezco	con	toda	el	alma,	por	eso	te	pedí	esta	mañana	un

poco	 de	 tiempo,	 quería	 evitar	 rozamientos,	 disgustos,	 quería	 impedir	 también	 que
sufrieras	por	mí	ningún	desaire,	ninguna	molestia…

—Cualquier	cosa	que	se	sufra	por	ti,	está	bien	empleada.	No	soy	de	los	que	creen
que	puede	alcanzarse	un	objetivo	sin	dificultades	y	tropiezos;	acepto	de	antemano	el
precio	que	tenga	que	pagar	por	conseguir	lo	que	deseo.

—¡Cómo	 me	 satisface	 oírte	 hablar	 así!	 Pensamos	 lo	 mismo	 en	 tantas	 cosas,
Demetrio,	y	me	sirve	de	 tanto	 tu	ejemplo.	Después	de	oírte	ya	no	me	importa	a	mí
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también	pagar	el	precio	que	sea,	soportar	repulsas	y	disgustos,	pasar	por	la	pena	de
ver	 a	 tío	 Teodoro	 tan	 distinto	 conmigo.	 Es	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 dejado	 de
quererme,	de	estimarme,	de	creer	en	mí…

—En	el	disgusto	de	esta	mañana	le	dio	la	razón	a	Virginia,	¿verdad?
—¿Cómo	sabes	que	mi	disgusto	fue	con	Virginia?
—Bueno…	lo	supongo.	Es	la	que	suele	pagar	los	platos	rotos…
—¡Virginia!	¿Qué	dices?
—Contigo	al	menos.
—¡Qué	equivocado	estás!	Virginia	es	de	las	que	hieren	silenciosamente.
—Y	tú	de	las	que	abofetean.
—¿Eh?	¿Quién	te	dijo?
—Me	lo	imagino;	entra	en	tu	tipo,	como	dices	tú	algunas	veces;	y	tratándose	de

una	infeliz	como	Virginia…
—Virginia	no	es	una	infeliz.
—Supongo	que	pretenderá	algunas	veces	cobrar	 su	silencio.	Pero	 tú	eres	de	 las

que	saben	imponerse.
—No	sé	 a	que	 silencio	 te	 refieres.	Virginia	no	 tiene	nada	que	callar	por	 cuenta

mía,	nunca	fuimos	amigas.
—¿Nunca	le	hiciste	confidencias?
—Empieza	 porque	 no	 tengo	 confidencias	 que	 hacer.	 Mi	 mayor	 defecto	 es	 el

exceso	 de	 franqueza.	 El	 disgusto	 de	 esta	 mañana	 comenzó	 por	 eso,	 porque	 fui
demasiado	 franca,	 porque	 mostré	 el	 alma	 desnuda	 a	 quien	 no	 era	 capaz	 de
comprenderme;	pero	ya	 te	he	dicho	que	lo	olvidemos.	Lo	único	que	me	duele	es	 la
actitud	de	tío	Teodoro,	y	la	de	Johnny	también.

—¡Ah,	Johnny!
—En	toda	la	tarde	no	se	ha	acercado	a	mí	un	momento…
—¿Lo	sientes	mucho?	¿Lo	lamentas	mucho?
—Debería	decirte	que	no,	ya	que	pones	esa	cara	de	celoso;	pero	no	sería	sincera	y

ni	 por	 complacerte	 quiero	 dejar	 de	 serlo.	 El	 afecto	 y	 la	 estimación	 de	 Johnny	 son
cosas	que	estimo	enormemente…

—¡Pues	tendrás	que	vivir	sin	ellas!
—¿Qué?
Le	ha	mirado	sorprendida	de	su	brusquedad	y	él	sigue	hablándole	con	la	sombría

pasión	de	otras	veces…
—Porque	vivirás	para	mí	solamente,	porque	voy	a	ser	un	avaro	de	tus	sonrisas,	de

tus	miradas;	 hasta	 de	 tus	 pensamientos;	 porque	 he	 soñado	 encerrarte	 en	 círculo	 de
hierro	y	de	fuego	de	donde	no	puedas	escapar,	como	no	se	escapa	del	infierno.

—Si	son	tus	brazos	ese	círculo…	tu	infierno	será	mejor	que	la	gloria.
Le	 ha	 tomado	 las	 manos	 apasionadamente,	 mientras	 Demetrio	 vacila,	 rota	 la

voluntad	al	contacto	de	aquellas	manos	suaves	y	cálidas.
—¡Verónica!
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—¡Por	favor,	no	vayas	a	besarme	en	este	momento!	Nos	están	observando	desde
la	puerta	del	salón…	allí	están	Johnny	y	Julio	Estrada…

—Mis	predecesores…
—¿Por	qué	dices	eso?	En	el	camino	de	mi	corazón	nadie	te	ha	precedido…	¿Te

ríes?	¿No	me	crees?	Detesto	a	los	celosos,	¿te	enteras?	Pero	no	hay	amor	sin	celos;
tengo	que	perdonarte	 al	 fin	y	al	 cabo	y	me	consuela	pensar	que	 tengo	 toda	 la	vida
para	 convencerte…	Nunca	quise	 a	nadie	 antes	que	 a	 ti.	 ¡Eres	 el	 primero	y	 serás	 el
último,	Demetrio!

*	*	*

—¡El	primero,	el	primero!	¿Oíste	eso,	Ricardo?	Si	algo	queda	vivo	en	nosotros
después	 de	 la	 muerte,	 en	 el	 pobre	 cementerio	 de	 Matto	 Grosso	 han	 debido
estremecerse	tus	huesos…

Demetrio	 otro	 vez	 está	 en	 el	 cuarto	 del	 hotel.	 Pasaron	 las	 horas	 de	 la	 fiesta,
veloces	 y	 ardientes,	 y	 ahora	 está	 solo	 frente	 al	 tumulto	 de	 sus	 recuerdos.	 Aún	 le
parece	llevar	grabada	en	las	pupilas	la	imagen	de	Verónica;	aún	en	sus	manos	está	el
perfume	de	ella,	aquel	perfume	fresco,	primaveral	a	que	trasciende	toda,	la	más	bella
muchacha	de	Río	de	Janeiro.

Y	ahora	el	 retrato	de	Ricardo	está	 frente	a	él,	 aquel	viejo	 retrato	de	 los	días	de
estudiante,	en	que	parece	más	joven,	más	ingenuo;	más	soñador,	más	indefenso,	aquel
retrato	frente	al	que	resulta	más	monstruosa	la	acción	que	encendió	en	él	el	 terrible
anhelo	de	la	venganza;	aquel	retrato	que	de	repente	también	le	enfurece,	como	si	le
abrasara	una	extraña	llamarada	de	celos.

—¡Tú	la	tuviste	en	tus	brazos!	Fue	tuya;	sí;	estoy	seguro	de	eso…	habrías	tenido
que	ser	de	piedra	o	de	hielo,	para	resistir,	estado	franca	su	ventana;	la	ventana	de	esa
alcoba	 por	 la	 que	 entraste	 tantas	 veces.	 ¡Y	 qué	 podría	 importarte	 exponer	 la	 vida,
pensar	que	podías	estrellarte	al	caer,	si	al	final	estaba	ella,	si	te	aguardaban	sus	labios
y	sus	brazos!	¡Ahora	no	me	sorprende	que	enloquecieras!

Ha	arrojado	con	rabia	el	retrato	sobre	la	mesa,	para	buscar	otro;	el	que	hace	sólo
unas	 horas	 recibiera,	 el	 retrato	 de	 ella,	 puesto	 en	 sus	 manos	 con	 tierno	 pudor	 de
enamorada,	 y	 tiembla	 mientras	 sus	 ojos	 la	 contemplan.	 El	 inmóvil	 cartón	 parece
cobrar	vida,	los	ojos	negros	casi	relampaguean,	la	roja	boca	sonríe	a	la	vez	tentadora
y	exquisita…

—¡Sería	 un	 retrato	 como	 éste,	 aquél	 a	 quien	 hablabas	 durante	 noches	 enteras,
Ricardo!	Fue	frente	a	esta	imagen	que	inmolaste	la	vida,	¡como	frente	a	una	divinidad
todopoderosa	y	cruel!	¡El	primero!	¡El	primero…	tú	sí	 fuiste	el	primero;	y	como	te
envidio	en	este	momento!
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Capítulo	10

El	 último	 invitado	 se	 ha	 despedido	 de	 los	Castelo	Branco…	Como	 siempre	 que	 el
recibo	se	prolonga	hasta	las	primeras	horas	de	la	noche,	no	se	ha	servido	cena;	pero
los	principales	miembros	de	la	familia	toman	juntos	un	bocado	antes	de	retirarse	a	sus
habitaciones.	 La	mesa	 está	 cubierta	 de	 los	más	 delicados	 fiambres,	 que	 doña	 Sara
saborea	con	deleite,	encantada	de	la	distraída	actitud	de	su	esposo.

—¿No	tomas	nada,	Teodoro?
—Le	pedí	a	Genaro	otra	taza	de	café.	No	es	bueno	comer	mucho	de	noche	con	el

calor	que	está	haciendo.
—Si	siguieras	mis	 teorías,	 te	sentirías	muy	bien	y	pesarías	 treinta	 libras	menos;

pero	no	es	cosa	de	discutir	por	eso.
—¿Tú	tampoco	comes	nada,	Virginia?
—Sírveme	 un	 poco	 de	 galantina	 y	 otro	 poquito	 de	 jamón,	 y	 la	 pechuguita	 de

aquel	pollo	 frío,	pero	 la	pechuguita	 solamente…	No	sé	qué	me	pasa	que	no	puedo
pasar	bocado.	Si	el	tío	Teodoro	me	regalara	un	poquito	de	su	jerez…

—Naturalmente.	Genaro,	tráele	una	botella…
—No	sé	que	le	pasa	a	mi	jerez	que	desaparece.	Alguien	se	lo	bebe…
—A	Verónica	le	gusta	mucho…	Dice	que	es	el	único	vino	que	le	gusta	realmente.
—¿Dónde	está	Verónica?
—Me	dijo	 que	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer.	Le	 dolía	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 salió	 al

jardín	a	despejarse…	Supongo	que	hay	que	dejarla	con	sus	extravagancias.	Sin	contar
con	que	puede	estar	apenada	contigo.

—Verónica	nunca	se	apena…	Estuvo	encantada	toda	la	tarde	en	el	comedor,	con
Demetrio	de	San	Telmo;	habrá	comido	de	todo	seguramente.

La	mirada	de	don	Teodoro	se	ha	alzado	en	mudo	reproche	a	su	sobrina,	mirando
luego	a	Johnny	con	afectuosa	inquietud…

—Tú	eres	el	que	no	ha	probado	bocado,	Johnny.
—No	tengo	deseos,	papá.	Aún	no	me	encuentro	bien.
—Un	vaso	de	jerez	te	vendrá	divinamente.	Cédele	un	poco	la	botella,	Virginia…
—Oh,	sí…	naturalmente.	No	me	había	dado	ni	cuenta	que	me	 la	habían	puesto

delante.
—No	quiero	nada.	A	mí	también	me	duele	algo	la	cabeza.	Ha	sido	una	tarde	de

calor	 y	 de	 ajetreo,	 son	 detestables	 estos	 recibos	 a	 los	 que	 viene	 tanta	 gente.	 Con
permiso	de	ustedes…

—¿Vas	a	salir?
—Julio	Estrada	me	 espera	 en	 el	 casino.	Quedé	de	 ir	 enseguida	 y	 ya	 debe	 estar

impaciente.	Con	tu	permiso,	mamá…
—¡Hijo…	al	menos	dame	un	beso!
—Sí,	mamaíta…	Buenas	noches…	Hasta	mañana…
La	 mirada	 de	 todos	 le	 ha	 seguido	 hasta	 la	 puerta;	 Johnny	 cruza	 el	 hall	 muy
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despacio	y	 luego	se	detiene	 indeciso	un	momento;	como	si	 luchara	consigo	mismo.
Al	 fin	 gira	 sobre	 sus	 talones	 y	 va	 decidido	 hacia	 la	 puerta	 que	 sale	 a	 los	 jardines
laterales…

Con	 ansia	 creciente	 va	 recorriendo	 los	 senderos,	 escudriñando	 los	 rincones
oscuros,	 estremeciéndose	 cada	 vez	 que	 cree	 distinguirla,	 y	 al	 fin,	 se	 detiene
bruscamente	 junto	 a	 aquel	 mismo	 banco	 de	 piedra,	 semioculto	 entre	 los	 arbustos,
donde	Verónica	dijera	su	amor	a	Demetrio.

—¡Verónica!
—¡Johnny!	Sí,	soy	yo.	Acércate.	¿Cómo	pudiste	dar	conmigo?
—No	salí	a	buscarte.
—Debí	suponerlo,	pero	ya	que	la	casualidad	te	ha	traído	aquí,	¿quieres	sentarte	un

rato	y	que	charlemos?
—Yo…
—Si	no	te	molesta	mi	compañía…
—¿Por	qué	habría	de	molestarme?
—No	sé…	Pero	hace	días	que	no	sé	muchas	cosas.
—¿Cómo?
—Johnny…	¿Por	qué	no	te	sientas?
—¿Para	qué?
—Para	 hablar	 con	 calma…	Es	 necesario,	 indispensable,	 que	 tú	 y	 yo	 hablemos

como	los	grandes	amigos	que	fuimos,	como	los	hermanos	que	aspiro	a	que	sigamos
siendo.

—Hermanos…
—No	me	rechazarás	como	hermana,	Johnny…	Me	darías	el	disgusto	más	grande

de	mi	vida,	no	comprendiéndome.	Yo	sé	que	es	duro,	que	es	difícil;	pero	sé	también
que	si	hay	alguien	sobre	la	tierra	capaz	de	comprenderme,	tienes	que	ser	tú,	Johnny…
El	comprensivo,	el	sincero,	el	generoso…

—¡El	imbécil!
—Johnny,	¿por	qué	dices	eso?
—¿Y	tú	me	lo	preguntas?
—Yo,	si	yo	que	no	te	he	ofendido	ni	con	el	pensamiento;	que	he	sido	contigo	leal

y	sincera	como	nadie,	que	por	nada	de	este	mundo	hubiera	querido	hacerte	sufrir,	y
que	en	medio	de	la	alegría	de	mi	amor,	no	tengo	más	pena	que	la	de	tu	frialdad	y	tu
despego.

—¿Mi	frialdad,	mi	despego?	Creo	que	exageras…	No	creo	haber	cambiado	tanto.
—Has	 cambiado	 totalmente.	 Eres	 otro	 para	 mí	 desde	 aquella	 noche…	 más

exactamente,	 desde	 aquella	 tarde	del	 asalto	de	 esgrima,	 en	que	no	quisiste	 siquiera
cruzar	conmigo	tu	florete…	¿Por	qué,	Johnny?	¿Por	qué?

—Por	nada…	No	ha	pasado	nada.
—Fue	 por	 él,	 ¿verdad?	 Por	 Demetrio…	 Ese	 día	 me	 di	 yo	 cuenta	 de	 que	 le

amaba…
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—¡Pero!
—Déjame	hablar,	no	me	interrumpas.	Es	preciso	que	hablemos	francamente…	No

quiero	que	pienses	que	he	sido	desleal,	que	no	he	apreciado	lo	muchísimo	que	vale	el
amor	que	me	ofreciste,	que	no	me	hubiera	considerado	 la	mujer	más	dichosa	de	 la
tierra	al	haber	podido	corresponder	a	él…	Pero	es	el	destino	quien	decide	estas	cosas.

Vistas	fríamente,	resultan	absurdas,	incompresibles;	vivimos	rodeados	de	afectos
agradeciéndolos,	correspondiéndolos,	pensando	que	nuestra	vida	está	en	ese	círculo
familiar	que	nos	rodea,	y	un	día,	de	pronto,	llega	un	hombre,	un	hombre	cualquiera
que	no	sabemos	quién	es	ni	de	donde	vino,	y	sentimos	que	tiene	más	fuerza	que	todo
el	pasado,	que	con	una	sonrisa,	con	una	mirada	nos	 roba	el	corazón,	se	apodera	de
nuestra	voluntad,	de	nuestra	conciencia,	que	por	seguirle	lo	dejaríamos	todo…

Sería	monstruoso,	si	no	fuera	la	misma	ley	de	la	naturaleza	quien	nos	mandara	a
hacerlo,	y	es	esa	ley	inexorable,	la	misma	que	hace	crecer	los	árboles,	la	misma	que
mueve	las	moléculas,	que	hace	encresparse	el	mar	y	girar	los	astros…	la	que	me	hizo
amar	a	Demetrio	de	San	Telmo.

—¡Verónica!
—Tú	 lo	 comprendes	 Johnny,	 ¿verdad?	 ¿Verdad?	 Tú	 lo	 comprendes	 y	 me

perdonas…
—¿Le	amas	realmente?
—Sí,	Johnny.
—¿Sin	ningún	dolor,	sin	ningún	remordimiento?	¿Sin	derramar	una	 lágrima	por

los	que	pudieron	haber	cifrado	en	ti	toda	la	felicidad	de	este	mundo?
—¿Tú,	Johnny?
—No	hablo	de	mí.
—¿De	quién	entonces?	No	irás	a	pensar	que	ese	tonto	de	Julio	Estrada…
—No	hablo	de	Julio	Estrada.
—Entonces,	no	te	entiendo.
—No	me	entiendes.	No	quieres	entenderme…	es	mejor	quizás.
—¿Quieres	explicarte?
—¿Para	 qué?	 Me	 has	 dicho	 que	 eres	 feliz	 y	 con	 eso	 debe	 bastarme.	 Me	 has

pedido	 que	 te	 perdone	 por	 no	 haber	 correspondido	 a	mi	 amor.	No	 tengo	 nada	 que
perdonarte…	No	poder	amar	no	es	un	delito;	el	delito	consiste	en	fingir	que	se	ama
por	ambición,	por	interés,	por	deseo	de	dominio	malsano…

—Pero	en	mí	no	puedes	haber	visto	nunca	nada	de	eso…
—Para	 mí	 no…	 Has	 sido	 leal	 rechazándome.	 Y	 supongo	 que	 tengo	 que

agradecértelo.
—Johnny…
—Si	era	eso	todo	lo	que	querías	saber,	ya	está	logrado.
—No	quiero	que	me	guardes	rencor.
—No	te	lo	guardo.	¿Tienes	algo	más	que	pedirme?
—No,	 Johnny;	 nada…	 Si	 hubiera	 encontrado	 tu	 corazón,	 tu	 noble	 corazón,	 te

www.lectulandia.com	-	Página	115



habría	suplicado	que	intervinieses	con	tío	Teodoro	en	favor	de	Demetrio.
—En	favor	de	Demetrio…	¿o	en	favor	tuyo?
—Bueno…	de	los	dos.	En	este	caso	los	intereses	son	comunes.
—No	lo	creo.	Al	contrario…
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	no	creo	en	la	sinceridad	de	tu	amor	por	él.
—¡Johnny!	¿Estás	loco?
—No	 te	 creo	 capaz	 de	 amar	 a	 nadie,	 y	 el	mayor	 favor	 que	 le	 has	 hecho	 a	 un

hombre	jamás	¡es	el	que	me	hiciste	a	mí	rechazándome!
Ha	echado	casi	 a	correr	 tras	 sus	duras	palabras,	mientras	ella	 trata	de	detenerlo

desconcertada.
—¡Johnny,	Johnny!
Ha	 corrido	 tras	 él	 unos	 pasos	 deteniéndose	 al	 verle	 ganar	 ya	 la	 verja	 lateral;

llevándose	 las	manos	 a	 las	 sienes,	 donde	 la	 angustia	 parece	 golpear,	 y	 otra	 vez	 el
nombre	 amado,	 aquél	 a	 quien	 todos	 la	 impulsan	 en	 su	 desvío,	 sube	 como	 único
consuelo	a	sus	labios…

—¡Demetrio!	 ¡Parece	 que	 fuera	 un	 crimen	 amarte!	 Un	 crimen	 que	 nadie	 me
perdona.	Pero	no	importa;	te	amo…	¡Te	amo!

*	*	*

—¡Demetrio!
—¡Verónica!	¿Qué	haces	aquí?
—Aguardándote…
—¿Pasa	algo?	Tu	tío	acaso…
—Mi	tío	está	en	su	despacho,	supongo	esperándote…	Aunque	todavía	no	son	las

tres,	y	Johnny	le	acompaña.
—¡Johnny!
—Se	encerraron	juntos	después	de	almorzar.	Me	lo	dijo	María,	porque	yo	no	fui	a

la	mesa,	¿sabes?
Es	en	la	entrada	principal	del	palacio	de	los	Castelo	Branco,	y	mientras	el	portero

cierra	la	ancha	verja	que	Demetrio	acaba	de	franquear,	Verónica	le	ha	tomado	de	la
mano	para	llevarle	a	través	de	floridos	vericuetos,	casi	hasta	el	pie	de	la	escalera	de
mármol,	 donde	 un	 surtidor	 desgrana	 el	 fresco	 encaje	 de	 sus	 aguas	 sobre	 el	 cuerpo
desnudo	de	una	estatua.

—Aquí	no	nos	verán,	podemos	hablar.
—Otro	de	tus	rincones	secretos.
—Es	absurdo;	lo	comprendo…	Te	parecerá	muy	incorrecto	lo	que	hago;	pero	es

que	no	sé	lo	que	pasa…	Todo	se	ha	vuelto	para	mí	tan	extraño	en	esta	casa…
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—Sin	que	tú	adivines	la	causa,	¿verdad?
—Sólo	una	puede	ser:	nuestro	amor…
—Ah…
—Nunca	fuiste	santo	de	 la	devoción	de	mi	 tío,	y	en	cuanto	a	Johnny,	 ¡no	sabes

hasta	 qué	 punto	 me	 siento	 atormentada!	 ¡Es	 otro,	 otro!	 Anoche	 me	 habló	 en	 una
forma	de	la	que	nunca	le	creí	capaz…

—Anoche…
—Ya	 tarde,	 cuando	 se	 fueron	 todos.	 Salió	 al	 jardín	 por	 casualidad,	 quise

explicarle,	 pensé	 que	 entendería	 lo	 que	 es	 nuestro	 amor,	 que	 podía	 ganarle	 para
nuestra	causa,	pero	es	inútil.	Está	ciego	de	despecho	y	de	celos…

—¿Ah	sí?	¿Qué	te	dijo?
—De	ti	nada	malo.	Al	contrario…
—Pero	¿qué	te	dijo?
—¿Para	qué	repetir	la	locura	de	unas	palabras	que	sólo	la	cólera	pudo	poner	en	su

boca?	No	hay	que	darle	más	importancia	de	la	que	tiene.
—Tú	eres	quien	se	la	estás	dando.
—Yo,	sí…	A	pesar	mío;	pero	es	que	fue	algo	tan	extraño…
—Repítelo…
—Recuerdo	más	el	sentido	que	la	frase,	pero	era	algo	así	como	que	está	dispuesto

a	ayudarte,	en	contra	mía…
—Johnny	es	un	perfecto	caballero…
—Nunca	lo	he	dudado,	pero	¿qué	tiene	eso	que	ver?
—Como	pocos	noble	y	leal…
—Te	entiendo	menos	que	a	él,	Demetrio.
—¿De	veras	no	crees	que	haya	nada	que	él	pueda	decir	a	su	padre	a	favor	mío	y

en	contra	tuya?
—Bueno,	como	no	sea	alguna	alusión	sutil	a	mi	falta	de	dote…	pero	en	Johnny	es

inconcebible	y	además	imperdonable.
—Tú	misma	le	diste	siempre	mucha	importancia	al	dinero.
—Es	cierto,	lo	confieso.	Antes	de	enamorarme	lo	consideraba	algo	primordial.
—Johnny	ha	tomado	tus	ideas	al	pie	de	la	letra.
—Mis	 ideas	 se	 desvanecieron	 la	 primera	 vez	 que	 me	 besaste	 en	 los	 labios.

Entonces	 comprendí	 que	 todo	 era	 secundario	 fuera	 de	 esta	 embriaguez	 divina	 del
amor…

—¡Verónica!	Verónica,	si	fuera	verdad…
Demetrio	 ha	 vuelto	 a	 tomar	 las	 manos	 de	 Verónica,	 en	 un	 repentino	 ademán

ardiente,	 apasionado;	 olvidado	 por	 un	 instante	 de	 todo	 lo	 que	 no	 sean	 sus	 propios
sentimientos,	 aquel	 borbotón	 de	 emoción	 sincera	 que	 sube	 a	 su	 garganta
impulsándolo	hacia	aquella	mujer.

¿Será	 verdad	 su	 amor?	 ¿Será	 posible	 que	 un	 sentimiento	 sincero	 haya	 podido
cambiar	aquel	corazón	duro,	frío	y	orgulloso	para	Ricardo?	Si	ella	al	menos	hablara,
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si	confesara	la	verdad,	si	no	tratara	de	engañarlo…
Pero	aquella	mirada	limpia,	ingenua	casi,	aquella	constante	interrogación	frente	a

todas	 sus	 alusiones,	 lo	 que	 él	 supone	 un	 decidido	 propósito	 de	 callar,	 de	 fingir,	 de
disimular	 con	 la	más	 admirable	 de	 las	 farsas,	 paraliza	 de	 repente	 sus	 sentimientos,
ahoga	su	voz	en	 la	garganta,	 le	hace	erguirse	de	nuevo,	 frío,	calculador,	decidido	a
continuar	su	propósito	siniestro.

—Demetrio…
—Nada,	déjame	y	perdóname;	hablaremos	después.	Tu	tío	me	aguarda.
—¡Espera!
—Es	ya	la	hora.
—Faltan	unos	minutos…	No	sé	lo	que	me	pasa,	Demetrio;	pero	tengo	miedo.
—Serás	mía	pese	a	todo	lo	que	se	oponga.	¡Ven!
—No,	no	sería	correcto	que	llegásemos	juntos,	podría	disgustarse	tío	Teodoro	aún

más	de	lo	que	está.	Yo	daré	la	vuelta,	subiré	por	el	otro	lado,	y	creo	que	me	pondré	a
rezar	para	que	Dios	te	ayude	en	tu	empresa.

—No,	Verónica;	no	reces.
—¿Por	qué?
—Tal	 vez	 conmigo	 no	 seas	 tan	 dichosa	 como	 sueñas…	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido

pensarlo	alguna	vez?
—No	acostumbro	pensar	tonterías	tan	grandes.
—Ahora	sí	son	los	tres,	voy	a…
—¡Espera!	¿Cómo	sé	el	resultado	de	la	entrevista?	¿Dónde,	cuándo	te	veo?
—Supongo	que	tu	tío	te	la	dará	enseguida.
—¿Y	si	no	lo	hace?
—Te	enviare	un	mensajero.
—¿No	puedes	venir	tú	mismo?	¿Acercarte	al	fondo	del	jardín	por	la	reja?	Allí	el

follaje	es	muy	espeso,	te	aguardaré,	iré	hacia	allá	apenas	te	vea	salir	de	la	casa.	¿Me
complacerás,	Demetrio?

—Será	portarnos	como	dos	chiquillos;	pero	puesto	que	lo	deseas,	lo	haré.
—¡Que	Dios	te	lo	pague,	vida	mía!
—No	vale	la	pena…	Hasta	después.
Se	ha	ido	muy	de	prisa,	huyendo	de	la	emoción	que	lo	envuelve,	con	un	miedo

repentino	de	hablarle	de	amor	y	de	ternura,	de	olvidar	locamente	su	juramento,	y	los
ojos	de	Verónica	le	contemplan	cruzando	la	terraza,	duro,	firme,	altanero,	más	fuerte
a	cada	paso	cuanto	más	se	aleja	de	su	lado…

*	*	*

—Papá;	son	casi	las	tres…	Dentro	de	unos	minutos	estará	aquí	San	Telmo…
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—Ya	 lo	 sé.	He	 dado	 la	 orden	 de	 que	me	 avisen	 en	 cuanto	 llegue	 para	 hacerle
pasar.

—Viene	a	pedirte	la	mano	de	Verónica.
—Naturalmente.
—¿Qué	vas	a	responder,	qué	actitud	vas	a	guardar	frente	a	él?
—Cuál	puede	ser,	sino	la	que	ordena	mi	rectitud	y	mi	caballerosidad;	de	acuerdo

al	mismo	tiempo	con	la	más	estricta	justicia.
—La	justicia	puede	tener	distintos	aspectos,	según	desde	donde	la	miremos.
—No	 lo	 niego;	 pero	 en	 esencia	 sólo	 es	 una,	 que	 bien	 distingue	 cualquier	 alma

honrada	lo	malo	de	lo	bueno,	pese	a	toda	la	filosofía	y	a	todos	los	sofismas.
Don	Teodoro	de	Castelo	Branco	se	ha	puesto	de	pie,	un	poco	impaciente	frente	a

las	apremiantes	preguntas	de	su	hijo.	Están	solos	en	el	amplio	despacho,	pero	por	la
pequeña	puerta	de	cristales	que	comunica	con	el	comedor,	se	ve	cruzar	a	veces	una
sombra	 inquieta,	alguien	espía	 tras	ella,	aunque	padre	e	hijo,	demasiado	embebidos
en	sus	pensamientos,	no	se	hayan	dado	cuenta;	son	los	ojos	interrogadores,	los	pasos
leves,	el	oído	siempre	atento	de	Virginia.

—¿Tomaste	informes?	¿Sabes	algo	concreto	de	Demetrio	de	San	Telmo?
—Tuve	la	suerte	de	que	vinieran	a	mis	manos.	Supe	anoche	por	causalidad,	que

uno	de	los	dueños	del	Banco	Brasilero	había	estado	al	frente	de	 la	Sucursal	de	San
Paulo	 durante	 muchos	 años.	 Esta	 mañana	 fui	 a	 verlo,	 y	 me	 dio	 un	 informe
amplísimo…

—¿Ah,	sí?
—Con	toda	la	experiencia	del	mundo	y	de	la	vida,	me	equivoqué.	Tuviste	razón	al

afirmar	 que	Demetrio	 de	 San	 Telmo	 es	 un	 caballero.	 Al	menos,	 hasta	 ahora	 lo	 ha
sido;	quedó	huérfano	 siendo	casi	 un	niño,	hizo	 su	 carrera	 con	grandes	 esfuerzos,	 y
creo	que	tiene	un	hermano	o	un	medio	hermano,	a	quien	ayudo	mucho	también.	Mi
amigo	no	recordaba	el	nombre;	pero	no	creo	que	importe	para	nada	eso.

—Desde	luego.
—No	hay	ninguna	tacha	de	honor	ni	de	educación	ni	en	él,	ni	en	los	suyos…
—No	puedo	negar	que	los	informes	son	buenos…	Pero	¿qué	hará	con	Verónica?

¿Dónde	la	llevará?	No	creo	que	tú	hayas	podido	retirarle	de	la	noche	a	la	mañana	tu
afecto,	no	puede	ser	que	no	te	importe,	que	su	suerte	te	sea	indiferente…

—Porque	no	me	lo	es,	he	tomado	todos	esos	informes.	Anoche	estaba	dispuesto	a
decirle	que	no,	 rotundamente;	hoy	he	pensado	que	 tal	vez	no	 tenga	derecho	si	ella,
como	parece,	le	quiere.

—La	 falta	 de	 Verónica	 será	 imperdonable	 para	 un	 hombre	 como	Demetrio.	 Si
algún	día	llegara	a	averiguarla,	la	rechazará	brutalmente.	Lo	considero	capaz	hasta	de
matarla,	 y	 ella	 no	 es	 de	 las	 que	 confiesan.	Anoche	 habló	 conmigo,	 habló	 como	 si
fuera	 inocente,	como	si	nada	 temiera,	y	estoy	seguro	que	sostiene	 la	misma	actitud
frente	a	Demetrio.

—Lo	he	pensado	y	lo	he	temido	yo	también,	y	si	llegara	el	caso,	cumpliré	con	mi
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deber.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	ese	hombre	 la	hace	su	esposa,	 será	 sabiéndolo	 todo;	es	nuestro	deber	para

con	él	y	también	una	forma	de	protegerla	a	ella;	aunque	sea	doloroso,	aunque	parezca
cruel,	aunque	me	cueste	el	más	amargo	momento	de	mi	vida,	le	hablaré	claramente,
pero…	abre	esa	puerta.	Alguien	toca.

Un	criado	ha	aparecido	con	gesto	solemne.
—El	señor	Demetrio	de	San	Telmo.
—Que	pase.	Y	tú,	Johnny,	déjame.

*	*	*

—Adelante,	San	Telmo.	Hágame	el	favor	de	sentarse.	¿Un	cigarrillo?
—No,	gracias.
—Ha	llegado	usted	muy	puntualmente…
—Conozco	 lo	 elemental	 de	 los	 deberes	 sociales,	 aunque	 por	 desgracia,	 en	 esta

casa	 las	 circunstancias	 me	 han	 hecho	 cometer	 tonterías	 que	 le	 dan	 a	 usted	 pleno
derecho	a	dudarlo…

—No	se	preocupe	de	eso,	han	sido	efectivamente	tonterías,	en	fin,	dejémoslo.	Le
libraré	 de	 decirme	 el	 objeto	 de	 su	 visita,	 puesto	 que	 los	 dos	 lo	 conocemos
perfectamente,	y	le	diré	con	toda	franqueza,	que	empleé	las	horas	que	median	entre	el
momento	de	concertar	esta	cita	y	el	de	realizarla,	en	tomar	informes	de	usted.

—Traía	para	usted	una	lista	de	las	personas	que	pudieran	informarle.
—¿Entra	en	ella	el	subgerente	del	Banco	del	Brasil?
—No,	 ciertamente.	 Tuvo	 ciertas	 diferencias	 políticas	 con	mi	 padre,	 y	me	 temo

que	lo	que	él	pueda	decir	de	mí…
—Los	informes	que	me	ha	dado	son	excelentes,	me	satisface	que	pertenezcan	a

alguien	que	está	fuera	de	esa	lista.	¿Quiere	dármela	de	todas	maneras?
—Aquí	tiene…
—Bien…
—Son	 gentes	 con	 quienes	 he	 trabajado;	 no	 tengo	 amigos	 íntimos	 ni	 familiares

próximos…
—Es	usted	muy	competente	en	su	carrera;	eso	lo	supe	siempre.	Ya	sé	que	cuenta

con	ella	y	con	su	ánimo	de	trabajar.	Además…
—Puedo	enseñarle	los	papeles	de	una	mina	de	oro	en	Matto	Grosso.
—Ah…
—Hágalos	examinar	por	un	experto.	Aquí	los	tiene.
Ha	puesto	en	sus	manos	un	rollo	de	documentos	que	el	señor	de	Castelo	Branco

examina	atentamente	antes	de	opinar.
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—Entiendo	algo	de	minas…	Así,	por	encima	veo	que	su	hallazgo	es	importante…
Pero	la	tiene	a	medias	con	otro	propietario…

—El	cincuenta	por	ciento	pertenece	al	hombre	que	en	la	actualidad	la	explota.	El
primer	puñado	de	pepitas	de	oro	que	sacaron	de	ella,	me	ha	producido	varios	miles	de
contos	de	reis…

—Ya	 lo	 veo,	 ya	 lo	 veo…	 Es	 usted	 rico,	 y	 esto	 sí	 es	 para	 mí	 una	 verdadera
sorpresa.	Debo	decirle	que	de	todas	maneras	mi	sobrina	llevará	al	matrimonio	dinero
propio.

—¿Cómo,	qué?
—Jamás	pensé	en	casarla	sin	dote,	no	lo	habría	hecho	de	ninguna	manera;	pero	se

trata	además	de	un	delicado	asunto	de	familia,	que	ni	aun	mi	esposa	conoce	y	que	ella
ignora	totalmente.

—¿Asunto	de	familia?
—El	 padre	 de	 Verónica	 era	 primo	 hermano	 mío,	 me	 hizo	 favores	 que	 valen

infinitamente	más	que	el	dinero;	el	duelo	que	le	costó	la	vida	fue	salvaguardando	mi
honor	políticamente.

—¿Qué	dice	usted?
—Deshizo	una	torpe	calumnia	forjada	contra	mí	por	uno	de	esos	envidiosos,	que

son	como	reptiles,	dejando	su	baba	venenosa	sobre	la	huella	de	todos	los	que	siguen
el	camino	recto…

—Ah…
—Una	verdadera	conspiración	de	canallas.	Mi	primo,	Roberto	de	Castelo	Branco

les	 salió	 al	 paso.	 La	 deshizo	 con	 su	 prestigio	 y	 su	 energía;	 luego,	 con	 un	 pretexto
cualquiera,	desafió	al	peor	de	todos	ellos.

—¿Y	fue	muerto	él	en	el	duelo?
—Castigó	al	miserable,	lo	dejó	marcado	en	la	cara	para	siempre;	pero	recibió	una

herida	de	la	que	murió	poco	tiempo	después…
—Lamentable…
—No	puede	usted	imaginarse	hasta	qué	extremo.	Era	el	hombre	más	noble	y	más

generoso	que	he	conocido;	tal	vez	por	eso	sus	finanzas	estaban	tan	deplorablemente
desordenadas	que,	hecha	la	liquidación	general,	aún	hubo	que	pagar	algunas	deudas,
que	se	saldaron,	naturalmente…	Y	Verónica	vino	a	esta	casa	como	hija	propia…

—¿Eh?
—Un	 tercio	 de	 mi	 fortuna	 será	 para	 ella	 cuando	 yo	 muera,	 y	 el	 día	 de	 su

matrimonio	 la	 dotaré	 como	 corresponde…	 ¿Frunce	 usted	 el	 ceño?	 No	 parece
satisfacerle…

—No	me	satisface	en	absoluto.	Si	estuviera	en	mi	mano	rechazar	ese	dinero…
—De	ninguna	manera.	Lo	único	que	le	pido	es	que	guarde	silencio	hasta	el	día	de

la	 boda.	Mi	 esposa	 y	 yo	 tenemos	 grandes	 diferencias	 de	 criterio,	 ella	 detestaba	 al
padre	de	Verónica,	tenido	por	la	oveja	negra	de	la	familia,	y	lo	hacía	responsable	de
algunas	calaveradas	de	mi	juventud.	Durante	muchos	años	acaricie	la	idea	de	casar	a
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Verónica	con	 Johnny,	hubiera	 sido	una	gran	dicha,	pero	aparte	de	 la	 inclinación	de
ella	hacia	usted,	hay	algo	duro	y	cruel,	lo	más	doloroso	de	cuanto	tengo	que	decirle;
pero	lo	considero	un	deber	de	hombre	y	de	caballero.

En	 el	 pasado	 de	 mi	 sobrina	 hubo	 una	 locura,	 algo	 que	 por	 fortuna	 no	 ha
trascendido	en	modo	alguno	al	público,	y	que	sólo	 tres	o	cuatro	personas	sabemos:
ella	 quiso	 locamente	 a	 otro	 hombre,	 tal	 vez	 yo	me	 considero	 culpable	 por	 haberlo
introducido	en	mi	casa	como	a	un	 familiar,	dándole	una	confianza	que	no	merecía;
pero	es	preciso	que	usted	sepa	que	ella…

—¡Ni	 una	 palabra	 más,	 señor	 Castelo	 Branco!	 No	 quiero	 saber	 eso,	 no	 me
importa.	 El	 pasado	 de	 Verónica	 no	 me	 interesa;	 olvídelo	 usted	 como	 yo	 lo	 he
olvidado,	y	permítame	hacerla	mi	esposa	inmediatamente.

Brusco,	rotundo,	como	si	no	le	fuera	posible	escuchar	por	segunda	vez	de	labios
de	nadie,	una	acusación	contra	Verónica,	Demetrio	ha	cortado	la	frase	que	con	tanto
esfuerzo	asomaba	a	los	labios	del	señor	de	Castelo	Branco.

No,	no	hubiera	podido	oírlo	otra	vez…	Odio,	amargura,	cólera	profunda,	y	más
hondo,	más	quemante,	más	imperativo	que	nunca,	su	loco	deseo	de	venganza…

—Agradezco	en	lo	que	vale	su	sinceridad	y	su	nobleza,	don	Teodoro;	pero	de	eso
ni	una	palabra	más.

Conmovido,	con	gran	esfuerzo,	el	señor	de	Castelo	Branco	responde.
—Gracias,	 ingeniero	San	Telmo.	Con	 toda	el	 alma	he	deseado	ver	en	usted	esa

actitud,	ese	gesto	que	habla	bien	alto	de	su	amor	por	Verónica.	La	quiere	usted	con
toda	su	alma,	¿no	es	eso?

Se	ha	acercado	hasta	apoyarle	la	mano	en	el	hombro	con	gesto	casi	paternal.	Sus
ojos	altivos	se	han	dulcificado	extrañamente…

—¿La	quiere	usted	mucho?
—Sólo	 una	 condición	 he	 de	 poner,	 y	 es	 indispensable	 que	 usted	 acceda	 a	 ella,

porque	 es	 lo	 único	 que	me	 justifica	 a	mis	 propios	 ojos.	No	 recibiré	 un	 centavo	 de
dote…	No	admitiré	absolutamente	nada…

—Pero	no	se	trata	de	usted,	sino	de	ella.	No	tiene	usted	derecho	a	desposeerla	de
lo	que	en	justicia	le	corresponde…

—Ya	ha	visto	usted	que	soy	rico.	Si	Verónica	es	mi	esposa,	será	dependiendo	de
lo	que	yo	pueda	y	quiera	darle…

—Pero	¿por	qué?
—Usted	mismo	puede	hallar	respuesta	a	poco	que	piense	en	la	revelación	que	no

le	he	permitido	hacerme.	Quiero	que	nunca,	ni	ella,	ni	usted,	ni	nadie,	pueda	pensar
que	me	llevó	a	esta	boda	más	interés	que	el	que	me	inspira	la	persona	de	ella,	y	en
esto	sí	no	puede	haber	dudas	ni	equívocos,	esto	 tiene	que	ser	claro	como	la	 luz	del
día.

—Le	comprendo	perfectamente…	Pero	no	podré	aceptar	su	condición	si	Verónica
no	la	acepta…

—La	aceptará.
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—Muy	seguro	está	usted	de	su	amor.
—Tal	vez	menos	de	 lo	que	quisiera.	Pero	considero	 indispensable	someternos	a

esa	prueba…
—¿Qué	no	está	usted	seguro?
—Perdóneme	que	no	 le	dé	a	 sus	palabras	una	 respuesta	concreta.	He	sufrido	 lo

bastante	para	desconfiar	de	todas	las	mujeres,	y	en	este	caso,	sus	propias	palabras	de
hace	un	momento,	son	el	mejor	y	el	más	doloroso	de	los	ejemplos.

—No	quisiera	 tener	que	confesarle	que	 tiene	 razón;	pero	en	 justicia	estricta,	no
puedo	negársela.

—¿Acepta	pues?
—Después	de	hablar	con	Verónica,	naturalmente…	Y	sólo	en	lo	que	respecta	a	la

dote.	 No	 modificaré	 el	 testamento	 con	 el	 que	 mi	 hijo	 Johnny	 está	 absolutamente
conforme.	Mi	herencia	se	hará	en	tres	partes	iguales:	una	para	Sara,	otra	para	Johnny;
la	tercera	corresponde	a	Verónica…	Pero	esto	no	lo	sabrá	nadie,	aparte	de	él	y	usted,
hasta	el	día	de	mi	muerte.

—Que	Dios	retrase	muchos	años,	señor	Castelo	Branco…
—Si	Verónica	es	para	entonces	 la	esposa	de	usted,	como	creo,	 será	cuestión	de

ustedes	aceptar	o	rechazar	mi	herencia.
—La	rechazará.	La	devolverá	a	Johnny	que	es	a	quien	corresponde	realmente.
—Deje	 su	 respuesta	 para	 entonces,	 mi	 joven	 amigo.	 Y	 hablemos	 de	 algo	 más

urgente.	Antes	dijo	que	deseaba	casarse	enseguida…
—Si	usted	no	se	opone.
—No	entra	en	nuestras	costumbres.	Lo	menos	que	se	considera	decoroso	en	Río,

entre	gentes	de	nuestra	clase,	son	seis	meses	de	noviazgo…
—Seis	meses	son	una	eternidad…
—¿Le	 parece?	 Lo	 discutiremos	 con	 la	 propia	 Verónica	 esta	 noche,	 de	 sobre

mesa…
—¿Esta	noche?
—Le	 esperamos	 a	 usted	 a	 comer.	 Antes	 nos	 reuniremos	 en	 el	 salón	 y	 daré

oficialmente	la	noticia	a	mi	esposa,	a	mi	hijo	y	a	ella.	Servirán	a	las	ocho…	Desde	las
siete	 le	 aguardamos	 a	 usted.	 Probablemente	 estarán	 también	 algunos	 amigos	 de
confianza.	 Correspondiendo	 a	 su	 deseo,	 le	 daremos	 a	 todo	 la	 mayor	 rapidez
compatible	con	el	buen	tono.

—Yo	me	atrevería	 a	 suplicarle	que	 abreviara	 el	 plazo	 a	un	par	de	meses.	Es	 lo
más	que	mis	asuntos	en	Matto	Grosso	me	permitirán	estar	fuera…

—Puede	usted	ir	y	volver.	Un	poco	de	ausencia	no	le	hace	daño	a	ningún	amor
sincero;	más	bien	lo	afirma	y	lo	moldea…	Ya	sé	que	saber	esperar	es	una	ciencia	que
la	juventud	se	niega	a	aprender.	Pero	yo	insisto	en	enseñársela…

—¡Don	Teodoro!
—Esta	noche	hablaremos…
—No	me	deja	más	camino	que	retirarme…	y	volver.
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—Ésta	 es	 mi	 mano,	 ingeniero	 San	 Telmo.	 Ha	 duplicado	 usted	 mi	 estimación
durante	la	media	hora	que	hemos	estado	juntos…

—Gracias…	Con	permiso	de	usted.

*	*	*

—Papá…
—Johnny…	¿Pero	estabas	ahí?
—Perdóname	si	me	quedé	rondando	tu	puerta;	pero	estaba	ansioso	por	saber…
—He	dicho	que	sí.
—¡Ah!
—Racionalmente	 no	 había	 nada	 que	 oponer.	 San	 Telmo	 es	 un	 caballero,	 un

hombre	decente	y	ella	le	quiere…
—¿Le	dijiste?
—Era	 mi	 deber.	 Su	 única	 condición	 relacionado	 con	 eso,	 es	 rechazar

rotundamente	la	dote	de	Verónica.
—Ya…
—A	la	noche	se	arreglaran	detalles.	Le	invite	a	comer.	Me	atrevería	a	rogarte	que

no	faltaras	a	la	mesa,	aunque	sé	que	preferirías	no	estar	presente.	Es	un	deber	penoso,
como	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 deberes;	 si	 no	 te	 sientes	 con	 fuerzas,	 puedes	 dar	 un
pretexto,	pero	te	agradecería	que	no	lo	hicieras…

—Está	bien	padre,	comprendo.
—Ahora	dispénsame.	Necesito	hablar	con	tu	madre	y	con	Verónica.
Se	ha	ido	dejándole	solo…	Johnny	ha	dado	unos	pasos	desorientado;	sin	rumbo

atraviesa	 el	 despacho,	 empuja	 la	 puertecilla	 de	 cristales,	 sale	 al	 comedor,	 donde	 al
sentir	sus	pasos,	Virginia	abandona	su	puesto	de	observación	en	la	ventana	del	jardín,
para	llegar	inquieta	hasta	él…

—Johnny…	Johnny…	Estás	muy	pálido…	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?
—Nada.
—No	 me	 digas	 que	 nada.	 Parece	 que	 estuvieras	 enfermo.	 Tienes	 las	 manos

heladas…	¡Tiemblas!
—¡Oh,	déjame!
—Johnny	 querido,	 sufres	 horriblemente.	 Dime	 lo	 que	 tienes…	 Es	 por	 ella,

¿verdad?	 Por	 ella.	 Porque	 han	 venido	 a	 pedirla.	 Tío	 Teodoro	 accede,	 ¿verdad?
¿Accede?	No	le	dijo	nada,	le	dejó	engañado…

—¿Por	quién	tomas	a	mi	padre,	Virginia?	El	dolor	más	grande	de	su	vida	ha	sido
hablarle	claro	al	ingeniero	San	Telmo,	y	sin	embargo	yo	sé	que	lo	ha	hecho.

—Entonces	¿no	se	casan?
—Sí,	 se	 casan.	 Se	 lo	 dijeron	 y	 no	 le	 importó.	 ¿Entiendes?	 Se	 ha	 limitado	 a
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rechazar	su	dote,	para	que	ella	no	pueda	pensar	nunca	que	nada	que	no	fuese	amor	le
ha	llevado	hasta	ella.	No	le	importa	el	pasado,	creo	que	no	quiso	ni	oírlo	siquiera…

—¡Es	un	tonto	y	un	hombre	sin	dignidad!
—No	digas	eso.	Tiene	una	dignidad	distinta;	más	alta,	más	fuerte	que	la	nuestra.

La	quiere,	 la	quiere	y	se	sabe	amado,	 idolatrado	por	ella…	Ha	nacido	para	triunfar,
para	disipar	los	fantasmas…	¡Quién	fuera	como	él!

—Le	envidias…
—¡Sí,	 sí…	Quisiera	pensar	que	 le	odio;	 pero	no	 es	odio,	 es	 envidia;	 son	 celos,

rabia	 y	 vergüenza	 de	 ver	 que	 ha	 sido	más	 fuerte,	 que	me	 la	 ha	 arrebatado	 de	 las
manos!	¡Y	que	no	sé	todavía	como	puede	vivirse	sin	ella!

—Johnny…	Johnny…
—No	 puedes	 comprenderme.	 Ni	 tú	 ni	 ninguno	 de	 los	 que	 me	 rodean…	 ni	 mi

padre	 siquiera.	Ella	 sí	me	 comprendería	 si	 yo	 fuera	 capaz	de	decírselo	 a	 ella…	Su
alma	sí	sabe	de	las	pasiones	sin	nombre,	de	las	tormentas	en	que	naufraga	la	razón;
ella	sí	tiene	sangre	en	las	venas.

—¡Johnny!
—¡Déjame!	¡Déjame!
Se	ha	ido	sin	querer	escucharla;	pero	por	el	lado	opuesto	aparece	la	noble	figura

de	Teodoro.
—¿Qué	le	pasa	a	Johnny?
—Se	 fue	 para	 su	 cuarto.	 Está	 muy	 triste…	 ¡Es	 horrible	 lo	 que	 Verónica	 le

atormenta!
—¿Verónica?	¿Estaba	ella	aquí?
—Claro	que	no	estaba,	me	refiero	a	su	recuerdo;	a	lo	que	sufre	cuando	piensa	en

lo	que	Verónica	le	ha	hecho…	Ella	ni	siquiera	se	da	por	enterada…	Ahora	mismo	se
fue	corriendo	para	el	fondo	del	jardín…

—¿Qué?
—La	 pobrecita	 debe	 estar	 impaciente,	 y	 él	 seguro	 que	 dará	 vuelta	 para

encontrarse	con	ella	y	hablar	a	través	de	las	rejas.
La	mirada	 de	 Teodoro	 se	 ha	 endurecido,	 su	 rostro	 toma	 una	 fría	 expresión	 de

desprecio.	De	arriba	abajo	contempla	a	la	mujercita	linda	y	frágil	como	una	muñeca,
y	le	vuelve	la	espalda	desdeñosamente.

Una	bocanada	de	hiel	sube	a	los	labios	de	Virginia.
—¡Viejo	imbécil!	¿Cuándo	querrá	el	diablo	que	te	mueras?

*	*	*

Verónica	 y	Demetrio	 han	 llegado	 casi	 al	mismo	 tiempo	 al	 lugar	 de	 su	 cita,	 allí
donde	la	gran	verja	de	bronce	se	alza	más	de	dos	metros	firmemente	empotrada	en	el
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muro	de	piedra,	protegiendo	el	 fondo	del	 jardín,	que	más	parece	por	aquel	 lado	un
bosque	florido	y	espeso.

Las	 manos	 trémulas	 de	 ella	 han	 aprisionado	 las	 de	 él;	 los	 ojos	 buscan	 con
angustia	la	respuesta	del	rostro	enigmático	que	está	frente	a	ella;	aquellos	ojos	grises
que	tanto	preguntan	y	tan	poco	responden;	aquellos	labios	sensuales	que	el	dolor	y	la
amargura	afinan,	haciéndolos	crueles.

—¿Malas	noticias?	¿Se	niega?	¿No	te	dio	el	consentimiento?
—La	mejor	noticia	del	mundo	para	mí;	accede…
—¡Demetrio	de	mi	vida!
—Había	tomado	informes	por	su	cuenta.	No	me	opuso	ningún	inconveniente…
—¡Demetrio	 mío!	 ¡Soy	 la	 mujer	 más	 feliz	 de	 la	 tierra!	 Pero	 ¿es	 posible	 que

llegues	a	decirme	eso	sin	que	te	brillen	los	ojos,	sin	que	rías	y	cantes	y	enloquezcas,
como	enloquezco	yo	de	felicidad?

—¡Verónica!
—¿Por	 qué	 no	 hablas?	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 inventar	 palabras	 nuevas?	 ¡No

importa!	 ¡Mi	vida,	mi	 alma!	 ¡A	mí	 también	me	parecen	pobres	 las	 palabras	 que	 te
estoy	diciendo,	porque	el	lenguaje,	comparado	con	lo	que	siento,	es	tan	pequeño!

Demetrio	 no	 acierta	 a	 responder,	 siente	 una	 angustia	 como	 si	 le	 estallara	 en	 el
pecho…	y	es	un	alivio	cuando	los	pasos	de	Don	Teodoro	suenan	muy	cerca…

—Espera…	creo	que	vienen.	Me	voy.
—Aguarda.	Será	el	jardinero,	no	es	preciso.
—Debo	irme.
—Efectivamente,	ingeniero	San	Telmo…
—¡Don	Teodoro!
—¡Tío	Teodoro!
—Tengo	el	don	de	llegar	inoportunamente…	Pero	más	vale	que	sea	yo,	después

de	todo,	y	no	un	sirviente	poco	cuidadoso	en	repetir	las	cosas	y	en	darle	un	sentido
que	espero	que	no	tengan…

—Perdone	nuestra	incorrección,	señor	Castelo	Branco.	Le	rogué	a	Verónica	que
me	viera	después	de	la	entrevista	con	usted.

—Muy	 caballeroso	 como	 inútil.	 Fui	 yo	 quien	 le	 rogué	 que	 viniera.	 Estaba
demasiado	impaciente…

—No	 te	 faltaban	motivos	 de	 inquietud,	 conociéndome	 como	me	 conoces;	 pero
supongo	que	ya	te	habrá	tranquilizado	el	ingeniero	San	Telmo.

—Tío	Teodoro,	perdóname…	¡Le	quiero	tanto,	tenía	tanto	miedo!	Has	estado	tan
extraño	conmigo	últimamente,	como	si	no	me	perdonaras	que	le	quisiera,	como	si	me
odiases	por	haberle	dado	mi	corazón;	por	haber	traicionado	tu	sueño…

—Te	equivocas.	No	soy	de	 los	que	pretenden	marcar	pautas	al	 sentimiento.	Me
conformo	con	sostener	inflexiblemente	las	del	honor,	no	perdonando	ni	transigiendo
con	ninguna	infracción	a	ellas…

—No	sé	que	tratas	de	decirme,	tío…	Pero	si	le	das	a	esta	cita	inocente	un	sentido
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que	no	tiene…
—Dejemos	 esta	 cita	 inocente.	 En	 realidad	 me	 alegro	 mucho	 de	 volverlos	 a

encontrar	 a	 los	 dos	 a	 solas.	 Antes,	 cuando	 hablé	 con	 el	 ingeniero	 San	 Telmo,	 me
negué	a	que	la	boda	se	hiciera	con	la	rapidez	que	él	pretendía…

—Ah…
—Fue	un	error.	El	señor	San	Telmo	estaba	en	lo	cierto.	No	tienen	por	qué	esperar.

Esta	boda	no	 tiene	por	qué	ceñirse	por	 los	cánones	de	otras,	 sus	circunstancias	 son
extraordinarias…

—¿Por	qué?
—Por…	mil	detalles,	entre	otros,	la	prisa	del	ingeniero	San	Telmo	en	ir	a	cuidar

de	 sus	 intereses.	Acaso	ha	olvidado	decirte	 románticamente	que	 es	 condueño	de	 la
mina	más	importante	de	oro,	descubierta	en	Matto	Grosso	en	los	últimos	treinta	años.

—Demetrio…	¿es	cierto	eso?
—Puesto	que	lo	oyes	de	mis	labios,	no	creo	que	puedas	dudarlo.
—No,	tío,	desde	luego;	pero	es	que	me	parece	un	sueño	de	Las	mil	y	una	noches.

Nunca	pensé…
—¿En	el	oro	de	Matto	Grosso?	Pues	sí,	existe…	En	el	infierno	verde	de	la	selva

un	 hombre	 puede	 hacerse	 millonario	 en	 unas	 semanas,	 mientras	 cientos	 de	 ellos
pierden	la	vida…

—El	 ingeniero	 San	 Telmo	 quiere	 llevarte	 en	 su	 próximo	 viaje.	No	 puede	 estar
ausente	más	de	dos	meses.	El	viaje	toma	casi	dos	semanas.	Las	dificultades	de	aquí
podrán	solventarse	en	tres…

—¿Tres	semanas?
—Para	 formalidades	 y	 papeles…	 ¿Estás	 dispuesta	 a	 casarte	 dentro	 de	 un	mes,

Verónica?
—¡Estoy	dispuesta	a	casarme	esta	noche!
—Te	casarás	dentro	de	un	mes…	Hablaré	con	mi	abogado	inmediatamente.	Hasta

la	noche,	San	Telmo…
—¡Un	mes!	 ¡Es	asombroso!	¿Y	es	 tío	Teodoro	quien	ha	dicho	eso?	 ¡Un	mes…

treinta	días!
—Treinta	eternidades	van	a	parecerme…	Un	mes	para	ser	mía,	mía	totalmente…

Allá	en	el	infierno	verde,	en	la	maraña	de	la	selva…
Le	 ha	 atraído	 a	 la	 reja	 besándola	 con	 un	 beso	 de	 fuego,	 mientras	 los	 ojos	 de

Verónica	se	cierran	y	una	paz	infinita,	una	felicidad	sin	nombre	inunda	su	alma,	pura
y	apasionada,	ingenua	y	ardiente.
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Capítulo	11

—¿No	es	hora	de	hacer	un	brindis	por	los	desposados?
—Iba	 a	 proponerlo…	 Debemos	 beber	 por	 la	 felicidad	 de	 Verónica	 y	 de

Demetrio…
La	 cena	 había	 resultado	 casi	 solemne.	 A	 despecho	 de	 la	 abundancia	 de	 los

cocteles	y	 las	copas	de	champán,	 ingerida	una	 tras	otra	silenciosamente,	 Johnny	no
había	podido	romper	el	peso	de	aquella	tristeza	que	le	abrumaba.	Julio	Estrada,	más
diplomático,	sonreía,	ocultando	su	despecho.

Virginia	ensayaba	gestos	angelicales;	don	Teodoro	cumplía	con	sereno	esfuerzo	el
deber	de	ser	cortés;	Demetrio	callaba	como	aplastado	por	una	angustia	sorda…	Sólo
doña	Sara,	 sinceramente	alegre,	y	Verónica,	 creyendo	vivir	 la	dulzura	de	un	 sueño,
parecían	libres	del	espeso	ambiente…

—Muy	 dichosa	 tiene	 que	 hacer	 usted	 a	 Verónica,	 Ingeniero,	 para	 que	 le
perdonemos	el	que	se	la	lleve	tan	lejos…

—Matto	Grosso	es	el	fin	del	mundo,	efectivamente.
—Me	han	dicho	que	 los	paisajes	 son	preciosos,	 y	 las	 selvas	que	 cubren	 casi	 el

estado,	una	verdadera	belleza…
—Si	no	fuera	por	los	tigres	y	las	serpientes…	—apuntó	Virginia	malévola.
—Me	 temo	 que	 haya	 serpientes	 en	 todas	 partes,	 señorita,	 hasta	 con	 el	 disfraz

humano.
—Está	 usted	 muy	 sutil	 hoy,	 ingeniero	 San	 Telmo,	 aunque	 supongo	 que	 debe

sentirse	el	hombre	más	dichoso	de	la	tierra…
—Efectivamente,	así	es…
Demetrio	 ha	 alzado	 la	 cabeza	 casi	 involuntariamente	 para	 responder	 a	 Johnny,

cuya	voz	suena	por	primera	vez	desde	que	comenzó	la	cena.	Ha	tomado	lo	suficiente
para	que	su	rostro	parezca	algo	alterado,	para	que	brillen	sus	ojos	extrañamente,	para
que	el	rencor	haga	amargo	y	despectivo	el	pliegue	de	sus	labios,	aunque	su	voz	suena
firme,	cortante,	plena	de	ironía	hiriente.

—Una	 mina	 de	 oro	 que	 poner	 a	 los	 pies	 de	 una	 bella	 mujer.	 Todo	 un	 sueño
romancesco…	 Comprendo	 la	 preferencia	 de	 Verónica	 por	 los	 hombres	 que	 han
logrado	su	fortuna	en	la	selva…

—¡Johnny!
—El	ingeniero	San	Telmo	es	todo	un	triunfador,	papá…	Brindemos	por	él…
—Sí,	sí…	brindemos	—dijo	nerviosa	doña	Sara.
—Es	un	hombre	sin	prejuicios;	de	los	que	pasan	por	encima	de	todo	por	lograr	lo

que	quieren…	Otro	brindis	por	el	hombre	moderno,	sin	prejuicios	arcaicos…	¡Capaz
en	 tierra	ajena	de	comprometerse	en	quince	días	y	casarse	en	un	mes.	Hay	que	 ser
valiente!

—¡Johnny!
—El	 señor	 San	 Telmo	 es	 admirable	 por	 todos	 conceptos…	Me	 encantaría	 que
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tuvieras	tú	esa	decisión	para	casarte,	hijo	mío…
Aquellos	noviazgos	 largos	que	se	usaban	en	mi	 tiempo,	son	detestables,	 lo	digo

por	experiencia…
—No	 lo	 creas,	 mamá…	 Eran	 muy	 convenientes.	 Alargaban	 la	 ilusión	 y

disminuían	el	riesgo…	¿No	te	parece,	Verónica?
—El	riesgo	no	existe	con	una	dama	de	la	casa	de	Castelo	Branco,	es	una	garantía

de	honor,	el	apellido	de	ustedes…
—¿Lo	cree	sinceramente,	Demetrio?
—La	broma	me	parece	de	muy	mal	gusto,	Johnny	—apuntó	don	Teodoro.
—En	ese	caso,	dispénsenme	todos…	Era	sólo	por	ver	si	Verónica	nos	daba	una

muestra	de	su	mordaz	ingenio.
—¡Johnny!
—No	 te	 molestes,	 querida…	 Tu	 primo	 Johnny	 ignora	 que	 desde	 hace	 un

momento,	 desde	 el	 reconocimiento	 oficial	 de	 nuestro	 compromiso,	 soy	 yo	 quien
responde	por	ti,	y	tendrán	que	contentarse	con	las	muestras	de	mi	ingenio,	si	es	que	lo
tengo.

—¿No	les	parece	mejor	 tomar	 la	última	copa	de	champán	y	pasar	al	 salón	para
que	nos	sirvan	el	café?	Podemos	hacer	un	poco	de	música	si	quieren…	¿Tocarás	el
piano,	verdad,	Verónica?

—Puede	que	el	señor	San	Telmo	quiera	sustituirla	en	eso	también.
—Por	desgracia,	en	eso	sí	no	puedo;	pero	usted	sí.	He	oído	decir	que	tiene	más	de

músico	que	de	ingeniero.	Hará	más	escalas	que	caminos	y	puentes…
—Creo	que	 tiene	razón.	Nuestra	carrera	en	 teoría	es	muy	bella;	pero	 la	práctica

resulta	repugnante	muchas	veces,	porque	los	puentes,	las	carreteras	y	las	represas	se
fabrican	en	lugares	donde	no	hay	agua,	donde	no	hay	medios	de	transporte,	donde	los
pantanos	con	sus	peligros	y	 sus	enfermedades	hacen	miserable	 la	existencia…	Hay
que	 vivir	 entre	 salvajes,	 entre	 gentes	 groseras,	 en	 campamentos	 de	 gitanos	 o	 en
barracas	 malolientes,	 donde	 no	 quedan	 más	 consuelos	 que	 los	 naipes	 y	 el
aguardiente…

Doña	Sara	trató	de	reír…
—Una	cosa	como	de	película…	Muy	divertido…
—No,	 divertido	 no,	madre…	horrendo…	Y	 aún	 por	mí	 solo	 podría	 soportarlo;

pero	 pensar	 que	 debo	 arrastrar	 a	 una	 mujer	 a	 las	 selvas	 de	 Matto	 Grosso,	 por
ejemplo…

—Una	mujer	que	ama	no	necesita	ser	arrastrada.	Es	 feliz	en	medio	de	 todo	eso
que	has	descrito	por	malo	que	sea.	Le	basta	con	la	satisfacción	de	cumplir	su	deber	de
esposa,	 con	 la	 felicidad	 de	 estar	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 ama,	 y	 con	 el	 orgullo	 de
saberlo	 lo	bastante	 capacitado,	 lo	bastante	 fuerte	para	vencer	 a	 la	naturaleza.	Creo,
como	 tío	 Teodoro,	 que	 tu	 broma	 es	 de	 mal	 gusto…	 Y	 sin	 ánimo	 mordaz,	 con	 el
corazón	 en	 la	 mano	 te	 digo,	 que	 por	 venir	 de	 ti	 me	 duele	 y	 me	 hiere…	 Pero	 no
importa;	y	sé	que	en	esta	vida	todo	tiene	su	precio…	¡Y	pago	el	que	me	pidan	por	la
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felicidad	de	ser	la	esposa	de	Demetrio!
—¡Verónica!
—¿Una	copa	más	de	champán	dijiste,	tía	Sara?	Pues	sí.	Brindemos…	¡Por	Matto

Grosso!	 ¡Por	 la	 selva	 inhospitalaria,	 por	 el	 infierno	 verde!	 Tal	 vez	 para	 mí	 sea	 el
paraíso.	Bebe	Demetrio;	bebe	Johnny…

—¡No,	Verónica!	¡Yo	no	bebo!
Ha	 estrellado	 en	 el	 suelo,	 a	 los	mismos	 pies	 de	Verónica,	 la	 copa	 rebosante	 de

champán,	alejándose	después.	Rojo	de	ira,	Demetrio	va	a	ir	tras	él;	pero	la	mano	de
don	Teodoro	le	detiene.

—¡Por	favor,	San	Telmo!
—¡Señor	Castelo	Branco,	la	conducta	de	su	hijo!
—Por	favor,	espere	un	momento.	Escúcheme.	Mi	hijo	está	trastornado,	enfermo,

y	usted	que	ya	es	casi	nuestro	pariente,	tenga	la	generosidad	de	perdonarlo.
—Su	ofensa	hiere	a	la	mujer	que	va	a	ser	mi	esposa…
—Verónica	le	perdonará	también…	Estoy	absolutamente	seguro.	Y	ahora,	con	el

permiso	de	ustedes	voy	con	él…
—Pero…
—Atiende	a	nuestros	invitados,	Sara.	Excúsenme	un	momento…
Se	ha	ido	detrás	de	su	hijo,	mientras	la	mano	de	Verónica	se	apoya	en	el	brazo	de

su	prometido.
—Yo	 también	 te	 suplico	 que	 tengas	 calma,	 Demetrio.	 Tiene	 que	 estar	 loco,

efectivamente.
—Loco	de	celos,	de	despecho.	Loco	por	ti,	¡por	ti!
—¡Demetrio!
—Por	 favor,	 Demetrio,	 cálmese…	 Esto	 es	 horrendo.	 Mi	 pobre	 hijo	 está

trastornado,	ha	bebido	más	de	la	cuenta.	¡No	sé	como	pueden	pasar	estas	cosas	en	mi
casa!	Les	aseguro	que	estoy	enferma.	Acepte	mis	excusas	por	él…

—Las	excusas	deben	ser	para	 la	 señorita	de	Castelo	Branco,	a	quien	su	hijo	ha
tratado	indignamente…

—¡Demetrio!
—Sí,	Verónica.	Tú,	 tú	eres	 la	ofendida;	pero	ahora,	buenas	noches.	Permítanme

librarlos	de	mi	presencia…
Se	ha	ido,	mientras	doña	Sara	también	furiosa,	se	vuelve	a	Verónica.
—¡Es	el	colmo!	Pero	la	culpa	es	tuya,	Verónica…	¡por	casquivana,	por	coqueta!
—¡Tía	Sara!
—Si	no	hubieras	levantado	de	cascos	a	mi	hijo,	no	hubiera	pasado	nada	de	esto.

¡Ahora	quién	sabe	las	consecuencias!	¡No	gana	una	para	disgustos!
Ha	salido	del	comedor,	seguida	por	Virginia	que	sonríe	satisfecha,	mientras	Julio

Estrada	se	aproxima	a	Verónica.
—Por	favor,	Verónica,	cálmese…	Y	si	de	algo	puede	servirle	el	más	humilde	de

sus	amigos	en	estos	momentos…
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—¡No	deje	solo	a	Johnny,	sería	espantoso	un	duelo!
—Soy	más	 que	 su	 amigo…	Al	 verla	 sufrir,	 comprendo	 que	 soy	 su	 esclavo,	 su

siervo…	Haré	lo	que	me	pida	Verónica,	y	con	mi	propia	vida	si	es	preciso	evitaré	el
lance	que	usted	teme…

*	*	*

Apenas	 Verónica	 ha	 entrado	 en	 su	 cuarto,	 ha	 vuelto	 a	 salir;	 se	 ahoga	 entre
aquellas	 cuatro	 paredes.	 Su	 corazón	 apasionado,	 sincero,	 colmado	 de	 pesadumbre,
parece	impulsar	la	sangre	por	sus	venas	demasiado	de	prisa.

Todo	le	es	odioso	de	repente	en	aquella	alcoba,	donde	ha	pasado	días	tan	tristes:
la	amargura	de	su	orfandad,	la	incomprensión,	la	injusticia	de	su	tía	que	tantas	veces
la	 confinara	 allí	 como	 en	 una	 celda	 de	 castigo;	 por	 faltas	 imaginarias	 o	 sin
importancia,	que	exagerara	 la	malicia	de	Virginia…	Hasta	el	macizo	palacio	de	 los
Castelo	Branco	le	pesa	hoy	como	la	lápida	de	una	tumba,	y	ha	buscado	en	el	jardín
amigo,	 refugio	 y	 escondite	 desde	 los	 días	 de	 su	 infancia,	mundo	 de	 fantasía	 de	 su
juventud	 soñadora,	 en	 aquel	 banco	 donde	 Demetrio	 la	 besara	 por	 primera	 vez,	 su
corazón	de	enamorada	busca	disculpas	a	la	conducta	de	él,	para	recibirlas	con	quejas
dulcísimas…

—Estás	 celoso,	mi	Demetrio.	Sólo	 así	puedes	haberme	mirado	como	 lo	hiciste.
Celos…	celos…	Yo	sé	que	por	ellos	me	harás	 llorar	muchas	veces;	eres	 imperioso,
quieres	sentirme	como	una	esclava…	Me	imaginas	indomable,	altanera…	Si	supieras
qué	poca	cosa	me	siento	junto	a	ti…	Te	seguiría	como	un	animalito,	comería	el	pan
de	tus	manos,	pasaría	los	días	a	tus	pies	mirándote	trabajar	y	pensar	y	disponer…	y
hasta	olvidarte	de	mí…	Con	idolatrarte	me	bastaría.

Se	 ha	 cubierto	 el	 rostro	 con	 las	 finas	manos	 color	 de	 ámbar	 y	 en	 el	 sueño	que
finge	 su	 ardiente	 fantasía,	 besa	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 labios,	 duros,	 imperiosos,
ardientes;	labios	que	la	subyugan,	que	la	fascinan,	sinceros	en	su	pasión	torturada,	a
la	vez	amargos	y	dulcísimos…

—Eres	malo…	eres	cruel,	Demetrio.	Si	no	estuviera	segura	de	cómo	me	amas,	no
podría	perdonarte,	¡no	podría!

*	*	*

—Deja	la	botella…	¡Déjala	aquí!
—Por	favor,	Johnny…	¿No	te	parece	que	ya	hemos	bebido	bastante?
—¡Déjame	que	beba	hasta	que	pierda	el	sentido!

www.lectulandia.com	-	Página	131



Han	 pasado	 las	 horas,	 y	 es	 en	 el	 propio	 bar	 del	 hotel	 Platino,	 donde	 por	 fin
Estrada,	 cumpliendo	 la	promesa	hecha	a	Verónica,	ha	encontrado	a	 Johnny	y	 lucha
inútilmente	por	sacarlo	de	allí…

—¿Por	qué	no	vamos	un	rato	al	casino?
—Es	aquí	donde	quiero	estar,	¡aquí!	Demetrio	de	San	Telmo	no	ha	subido	a	sus

habitaciones…	Desde	aquí	lo	veré	cuando	llegue	a	dormir…
—¿Quieres	decirme	qué	te	propones?
—Hablarle	en	otro	sitio	que	no	sea	mi	casa;	con	mi	padre,	con	mi	madre	delante,

con	Virginia	colgada	del	brazo…	Con	Verónica	delante	de	mí.	Quiero	verle	a	solas.
—Recuerda	 que	 fuiste	 tú	 quien	 le	mortificaste	 con	 tus	 ironías,	 quien	 le	 hiciste

saltar	en	tu	propia	casa…
—¿Yo?	¿Yo?	Mira,	déjame;	no	quiero	discutir…	¡Déjame	solo!	Te	lo	suplico…
—No	 te	 dejaré,	 y	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 sigas	 aquí…	 Tu	 familia	 está

inquieta,	no	tienes	derecho	a	portarte	así.	No	te	ha	ocurrido	nada	que	justifique…
—¡Tú	 qué	 sabes!	 Qué	 sabes	 tú	 de	 lo	 que	 es	 sentirse	 desgraciado	 frente	 a	 un

hombre	feliz,	que	sonríe,	que	es	dichoso,	y	que	esa	felicidad	te	la	ha	robado	a	ti,	¡a	ti!
¡Oh!	¡Mira!	¡Mira!

Al	 volverse	 bruscamente	 ha	 visto	 un	 rostro	 conocido.	 El	 bar	 está	 desierto	 a
aquellas	horas;	pero	en	la	mesa	más	apartada,	en	el	rincón	más	escondido,	Demetrio
de	San	Telmo,	solo,	silencioso,	sombrío,	bebe	como	él,	vaso	tras	vaso	de	whisky.

—¡Estaba	aquí!	¡Quién	sabe	desde	cuando	estaba	aquí!
—¡Johnny!
—¡Déjame	solo,	Julio!
Ha	ido	hacia	él	sin	que	Estrada	pueda	evitarlo.	Una	risa	amarga,	incontenible	le

sube	a	los	labios…
—¡Aquí	está	el	hombre	feliz!	¡El	dichoso	comprometido!
—¿Eh?
—Pidiéndole	como	yo,	consuelo	al	whisky…	¡Qué	gracioso!	¡Qué	divertido!	¡El

hombre	feliz!	¡Brindemos	por	su	dicha!
Ha	apurado	de	un	sorbo	el	vaso	de	whisky	que	llevaba	en	la	mano,	y	luego	queda

mirando	el	rostro	sereno	y	sombrío	de	Demetrio	de	San	Telmo,	que	clava	en	él,	sin
responderle,	la	fría	mirada	de	sus	ojos	grises…

—¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	no	brinda?
Demetrio	se	ha	puesto	de	pie	muy	despacio,	mucho	ha	bebido;	pero	poco	puede	el

alcohol	contra	aquellos	nervios	de	acero,	contra	aquella	cabeza	dura	y	firme,	contra
aquella	 alma	 sacudida	 por	 una	 tempestad	 de	 pasiones,	 donde	 la	 fuerza	 del	 espíritu
parece	arraigarse	con	su	más	profunda,	con	su	más	invencible	raíz…

Johnny	tambaleándose	ha	llegado	hasta	él.
—¿Por	qué	no	brinda?
—Si	 no	 hubiera	 usted	 bebido	 hasta	 un	 extremo	 lamentable,	 tal	 vez	 le

respondería…
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—¿Quiere	decir	que	soy	un	borracho	inmundo?
—Si	 hubiera	 querido	 decirlo	 lo	 hubiera	 dicho.	 Y	 me	 hubiera	 atenido	 a	 las

consecuencias,	sin	importarme	cuales	pudieran	ser…
—¡Por	 supuesto!	 Ya	 no	 recordaba	 que	 es	 usted	 un	 famoso	 espadachín…

Probablemente	habrá	pensado	en	batirse;	pero	tenga	la	seguridad	de	que	ese	duelo	no
sería	un	asalto	de	salón,	ni	 tendría	usted	a	una	mujer	por	contrincante.	 ¡Me	 tendría
usted	a	mí,	a	mí!

—¡Johnny!
—¡Déjame!
—Déjele	usted,	Estrada…	No	hay	el	menor	peligro.	No	logrará	pelear	conmigo.
—¿Y	si	le	escupiera	a	usted	la	cara,	ingeniero	San	Telmo,	y	si	le	abofeteara?
—¡Johnny!
—No	lo	hará.	No	lo	hará,	¡porque	si	lo	hiciera	no	podría	esperar	al	duelo;	en	ese

mismo	instante	le	costaría	la	vida!
—¡Por	favor,	ingeniero	San	Telmo!
—No	te	preocupes,	son	baladronadas	de	nuevo	rico…
—¡Johnny!
—¡No	me	hará	el	favor	de	arrancarme	la	vida!	El	favor,	sí;	el	favor.	¿Por	qué	no

lo	hace,	si	ha	destrozado	usted	ya	cuanto	en	ella	valía?
—Está	usted	loco…
—¿Por	qué	tenía	que	venir	usted	a	Río?	¿Por	qué	tenía	yo	que	introducirle	en	mi

casa?	¿Por	qué	tenía	que	atravesarse	en	mi	camino?
—Si	estuviera	usted	en	sus	cinco	sentidos	comprendería,	que	no	es	de	mí	de	quien

viene	la	desdicha…
—¿Pretende	usted	escudarse	con	ella?
—No	 me	 escudo	 con	 nadie,	 señor	 mío.	 Soy	 responsable	 de	 cada	 una	 de	 mis

palabras,	de	cada	una	de	mis	acciones,	y	hubiera	bastado	una	actitud	de	usted	en	su
propia	 casa,	 para	 que	 fuese	 yo	 quien	 le	 abofetease	 si	 no	 pensara	 cuánto	 tiene	 que
sufrir	para	tomar	una	actitud	tan	ridícula…

—¿Qué?	¡Suéltame,	Julio!	¡Suéltame!
—¡No	he	de	soltarte!	Basta	ya…	Tiene	razón	San	Telmo,	todo	esto	es	ridículo,	y

tú	 no	 sabes	 lo	 que	 haces	 ni	 lo	 que	 dices…	 Tenga	 usted	 la	 bondad	 de	 salir,	 San
Telmo…	le	ruego	que	salga	de	aquí.

—¡Es	usted	un	cobarde	si	se	marcha!
—¿Qué?
—Un	cobarde,	sí.	Lo	digo,	lo	repito…	¿Qué	espera	para	responder	a	mis	injurias?
—¡Que	sea	usted,	no	el	alcohol	quien	las	dicte!	Que	sepa	usted	al	menos,	lo	que

dice.
—Se	perfectamente	lo	que	digo.	No	tartamudeo,	no	me	tiemblan	las	manos,	ni	los

pies;	no	he	de	retroceder	ni	de	huir,	no	he	de	volverme	atrás.
—Soy	yo	quien	no	daré	un	paso	hacia	el	terreno	a	que	usted	quiere	llevarme;	no
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responderé	a	sus	injurias,	no	se	batirá	usted	conmigo…	Demasiado	veo	que	su	único
deseo	es	hacer	 imposible	mi	boda	con	Verónica,	y	en	esa	boda	he	cifrado	 todas	 las
ansias,	todo	el	empeño	de	mi	vida…

—¡Mentira!	¡Usted	no	puede	quererla	como	yo!
—Si	hubiera	 tenido	que	 aguardar	 años…	Si	 hubiera	 tenido	que	 rastrear	 por	 los

caminos	las	huellas	de	Verónica	Castelo	Branco,	lo	hubiera	hecho.	Si	me	hubiera	sido
preciso	arrancarla	a	la	fuerza	a	los	brazos	de	ustedes,	habría	sido	lo	mismo…	¡Nadie,
oiga	 usted	 bien;	 nadie	 hubiera	 podido	 impedir	 que	 mi	 propósito	 se	 cumpliera!	 Y
cuanto	usted	diga;	y	cuanto	usted	haga,	será	lo	mismo;	me	casaré	con	Verónica	dentro
de	un	mes,	o	mañana	mismo	si	usted	me	obliga…

Su	recio	puño	ha	caído	sobre	la	mesa,	sus	ojos	grises	relampaguean	como	el	acero
que	se	agita	para	herir.	Se	alza	su	altiva	cabeza	con	duro	gesto	de	desafío,	mientras
Johnny	le	contempla,	herido	a	través	de	las	tinieblas	del	alcohol	por	aquella	voz,	en
que	el	amor	parece	tomar	su	más	amargo	sentido.

—Sé	 perfectamente	 que	 usted	 no	 puede	 comprenderme;	 pero	 me	 es
absolutamente	lo	mismo.

—No…	No	puedo	comprenderlo.	Y	a	una	mujer	a	la	que	quiere	usted	así,	como
parece	querer	a	Verónica,	como	pretende	decírnoslo,	la	arrastra	usted	a	las	selvas	de
Matto	Grosso…	¡Es	absurdo,	inverosímil!

—No	la	arrastro.	Ella	quiere	ir…
—¡Por	amor	a	usted!
—Tal	vez	también	le	gusta	el	oro	de	mi	mina…	¿No	sabe	usted	que	es	ambiciosa?

¿No	 sabe	 que	 sueña	 con	 ser	 rica,	 muy	 rica?	 ¿No	 sabe	 que	 eligió	 libremente	 este
camino?	No	soy	yo	el	rival	que	le	ha	arrebatado	a	usted	la	dicha;	su	destino,	Johnny,
su	propio	destino	más	piadoso	tal	vez	de	lo	que	usted	imagina.

—¿Qué	quiere	decir?
—Lo	que	usted	ha	entendido.	No	necesito	repetírselo.	Y	ahora,	aunque	me	llame

usted	cobarde,	voy	a	darle	la	mayor	prueba	de	valentía	que	he	dado	frente	a	nadie…
Voy	a	irme	sin	decirle	que	usted	sí	es	un	cobarde…

—¡Demetrio!	¡Esa	palabra!
—La	negaré	si	la	toma	usted	como	pretexto	para	un	desafío…	No	le	he	ofendido,

he	 soportado	 sus	 injurias;	 seguiré	 soportando	 cuanto	 sea	 preciso.	 Esta	 batalla	 para
usted	 está	 perdida,	 perdida;	 pero	 a	 veces	 ganar	 es	 perder…	No	 me	 envidie	 haber
ganado	a	mí…

—¡Demetrio!	¡Demetrio!
Demetrio	 se	 aleja	 tan	 de	 prisa	 que	 los	 entorpecidos	 pies	 de	 Johnny	 no	 pueden

seguirlo;	 el	 vapor	 del	 alcohol	 le	 nubla	 la	 vista,	 sus	 manos	 se	 extienden	 como	 si
pretendiera	sujetar	al	que	ya	se	ha	ido;	y	al	fin	cae,	perdidas	las	fuerzas,	en	brazos	del
amigo	que	acude	a	sostenerle.

—Johnny…	 Johnny…	 Vámonos	 de	 aquí…	 ¡Ah,	 don	 Teodoro!	 Llega	 usted	 a
tiempo…	Creo	que	es	Dios	quien	le	envía…
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Teodoro	de	Castelo	Branco	ha	cruzado	el	bar	con	paso	decidido,	y	mientras	ayuda
a	sostener	a	su	hijo,	mira	con	inquietud	las	desiertas	mesas	del	bar,	y	al	único	mozo
que	a	esas	horas	sirve	allí	respetuosamente	detenido	junto	al	mostrador…

—¿Qué	ha	pasado?
—Nada.	 Tranquilícese	 usted.	 Le	 encontré	 aquí	 cuando	 ya	 había	 bebido	 lo

suficiente	para	caer	diez	veces.	No	tiene	nada	más	que	el	whisky…
—Estaba	demasiado	impaciente	para	poder	esperarlos	en	casa…
—¿Pero,	cómo	supo	que	estábamos	aquí?
—Conozco	un	poco	a	mi	hijo…	Estaba	seguro	de	que	rondaría	el	hotel	Palatino,

de	que	buscaría	a	Demetrio	de	San	Telmo…
—Así	ha	sido.
—¿Se	han	encontrado?	¿Se	han	visto?
—Sí.
Johnny	 está	 de	 bruces	 sobre	 la	 mesita,	 inmóvil,	 insensible,	 y	 Julio	 mide	 la

angustia	en	la	mirada	que	el	señor	Castelo	Branco	le	dirige…
—Estaba	solo.	En	aquella	mesa	del	rincón;	allí	fue	donde	hablaron…	Nadie	les	ha

oído	más	que	yo,	y	apenas	les	han	visto.	No	se	preocupe	demasiado…	El	ingeniero
San	Telmo	ha	estado	muy	comedido,	aunque	 también	me	pareció	que	había	bebido
enormemente…	Cuando	usted	apareció	me	disponía	a	llevar	a	Johnny	a	su	casa.

—Lo	llevaremos	entre	los	dos	ahora	mismo.	Hazme	el	favor	de	darle	al	mozo	una
buena	propina	y	de	pedir	un	auto	de	alquiler.

—¿No	trajo	usted	el	suyo?
—Me	 pareció	 preferible	 que	 ninguno	 de	 los	 criados	 de	 casa	 se	 enterase	 de	 los

detalles	 de	 este	 asunto.	 Además,	 el	 chofer	 estaba	 ya	 dormido,	 hubiera	 tenido	 que
hacerle	levantar	y	no	valía	la	pena.

—Conseguiré	un	taxi	ahora	mismo.
—Johnny…	hijo	mío…	¡Johnny!
Solo	con	su	hijo,	don	Teodoro	ha	sacudido	 inútilmente	el	cuerpo	caído	sobre	 la

mesilla	y	su	cabeza	se	mueve	con	dolor	y	disgusto…
—¡Pobrecillo!

*	*	*

Demetrio	ha	subido	hasta	su	cuarto	del	hotel	Palatino,	ha	cerrado	las	puertas,	las
ventanas,	 y	 se	 siente	 como	perseguido,	 como	 torturado	 por	 el	 imposible	 anhelo	 de
huir	 de	 sí	mismo.	 El	 alcohol	 que	 no	 ha	 logrado	 embriagarle	 parece	 correr	 por	 sus
arterias	 golpeando	 sus	 sienes	 y	 una	 especie	 de	 angustia	 nueva,	 desconocida,	 se	 le
clava	en	el	alma	como	el	dardo	más	hondo,	más	agudo	y	más	fino.

—Por	amor,	por	amor	está	dispuesta	a	seguirme…	Lo	dijo	al	propio	Johnny.	¡Me
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quiere!	 ¡Me	 quiere	 a	 mí!	 Odió	 a	 Ricardo,	 pero	 me	 quiere	 a	 mí…	 Lo	 perdió,	 lo
impulsó	a	la	muerte,	no	tuvo	compasión;	pero	a	mí,	a	mí	está	dispuesta	a	seguirme,	a
compartir	mi	vida…	¿Será	posible?

Si	fuera	así,	si	fuera	así	cometería	yo	un	crimen…	¡Oh,	no!	¡Calma,	calma!	No	se
trata	de	mí.	Yo	no	existo,	yo	no	vivo,	yo	soy	sólo	el	instrumento	de	la	Providencia,	el
aliento	del	hombre	para	siempre	dormido	en	los	pantanos	de	Porto	Nuevo…	¡Por	él!
¡Es	 por	 él	 cuanto	 hago,	 cuanto	 haré	 cuando	 llegue	 el	 día!	 ¡El	 día	 de	 la	 venganza!
¡Juré	vengarte,	Ricardo,	hermano	mío!	¡Juré	vengarte!	¡Y	te	vengaré	por	encima	de
mí	mismo!	No	habrá	remordimientos,	no	habrá	dudas,	no	puede	haber	perdón	o	habré
pisoteado	tu	propia	sangre	y	habré	renegado	de	mí	mismo…

Ha	 ido	bruscamente	hacia	 la	ventana	que	cerrara	al	 entrar,	 abriéndola	de	golpe,
sobre	el	panorama	de	la	ciudad	dormida…	Ya	por	el	Este	un	tenue	fulgor	sonrosado
anuncia	 el	 día,	 ya	 clarea	 el	 cielo	 sobre	 el	 que	 se	 recortan	 los	 edificios,	 y	 la	 colina
donde	se	alza	el	barrio	más	aristocrático	de	Río…

—¡Dios	 mío!	 Dios	 mío…	 Dame	 las	 fuerzas	 que	 necesito	 para	 seguir…	 No
permitas	que	la	compasión,	que	la	piedad	estúpida	se	apoderen	de	mí.	Debo	seguir,
tengo	que	seguir…

Se	ha	apretado,	con	 las	manos	que	 tiemblan,	 las	 sienes	 febriles;	 el	 futuro	es	un
negro	 túnel	 sin	 salida;	 el	 presente	 el	 ardiente	 dolor	 de	 una	 llaga	 viva;	 pero	 una
voluntad	de	acero	domina	sus	instintos	y	como	otras	veces,	busca	papel	y	pluma	en
aquella	mesilla…

—Es	preciso	escribir…	Borrar	la	mala	impresión	de	hace	unas	horas…	¡Cena	de
desposorios!	Cena	 de	 bodas	 antes	 de	 un	mes…	Y	 luego…	 ¡Luego	 la	 selva!	Ya	 no
habrá	que	fingir…	¡Ya	no	será	la	gloria	y	el	infierno	juntos,	será	el	infierno	nada	más,
el	infierno	definitivamente!

Nerviosamente	 se	 ha	 puesto	 a	 escribir	 mientras	 crujen	 sus	 dientes,	 mientras	 la
mano	 izquierda	 se	 crispa	 sujetando	 el	 papel	 y	 ríe	 el	 alma	 desesperada,	 ríe	 de	 sí
misma…

—«Verónica…	Amor	mío…».	 ¡Amor	mío…	 amor	mío!	 Verónica…	Verónica…
¡Verónica!	¡El	infierno,	sí;	el	infierno	para	ti	y	para	mí!
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Capítulo	12

—¡Ay,	 señorita!	 ¡Mire	 usted	 qué	 rosas!	 Son	 una	 verdadera	 belleza…	 y	 tan
temprano…	 O	 dieron	 la	 orden	 desde	 anoche,	 o	 el	 mensajero	 ha	 tenido	 que	 estar
esperando	 en	 la	 puerta,	 para	 que	 abrieran	 la	 florería.	 Están	 frescas	 como	 si	 las
acabaran	de	cortar	y	hay	que	ver	el	perfume	que	tienen.

Los	 párpados	 de	Verónica	 se	 han	 alzado	 con	 esfuerzo;	 pero	 parecen	 iluminarse
sus	pupilas	 al	 percibir	 la	maravilla	 de	 aquellas	 rosas,	 que	 las	manos	 solícitas	 de	 la
doncella	 sacan	 de	 la	 caja,	 extendiéndolas	 un	 poco	 sobre	 la	 colcha	 que	 cubre	 el
lecho…

—Su	novio	de	usted	es	una	maravilla,	señorita	Verónica.
—¿Quién	las	trajo?
—¿Quién	 había	 de	 ser?	 El	 mensajero	 del	 hotel,	 que	 como	 de	 costumbre	 se

marchó	corriendo…
—¿Las	flores	solamente?
—Y	este	sobre	cerrado	para	usted.	Perdóneme	la	señorita	que	me	lo	guardara	en

el	bolsillo;	pero	como	a	veces	la	señorita	Virginia	se	empeña	en	enterarse	de	todo,	y
hoy	se	levantó	al	amanecer…

Verónica	 no	mira	 ya	 las	 flores.	Le	 ha	 faltado	 tiempo	para	 rasgar	 el	 largo	 sobre
blanco,	 bebiendo	 con	 avidez	 más	 que	 leerlas,	 aquellas	 palabras	 que	 Demetrio
escribiera	para	ella…

—¿Quiere	la	señorita	que	le	traiga	el	café?
—No…	Ahora	no.	Ahora	vete.
—¿Pongo	las	flores	en	agua?
—No	me	hables	ahora,	ya	las	pondré	yo	luego.
—¿Vuelvo	entonces	dentro	de	un	ratito?
—Haz	lo	que	quieras;	pero	ahora	déjame…
La	doncella	ha	ido	a	la	puerta	sonriente	y	desde	allí	se	vuelve	para	ver	henchirse

de	 satisfacción	 el	 rostro	 de	Verónica,	 brillar	 sus	 ojos	 negros	 y	 al	 fin,	 en	 impulsivo
arranque,	besar	aquellas	letras…

—Demetrio…	¡Mi	Demetrio!	¿Cómo	no	perdonártelo	todo	si	eres	divino?

*	*	*

—¡Teodoro!	Teodoro,	¿estás	ahí?
—Aquí	estoy,	pasa.
—No	has	subido	a	la	alcoba	un	momento.	¿No	te	has	acostado?
—Tiempo	habrá	de	descansar…
Son	las	primeras	horas	de	la	mañana	y	doña	Sara	está	en	aquella	biblioteca	donde
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Teodoro	de	Castelo	Branco	se	ha	encerrado	horas	enteras.
—¿Le	pasa	algo	a	Johnny?	¡Habla!
—Johnny	descansa;	pero	hay	muchas	cosas	que	poner	en	orden…
—¿Qué	 pasó	 anoche?	 ¿Peleó	 con	 Demetrio,	 volvieron	 a	 encontrarse?	 ¡Esa

maldita	Verónica!
—¡Calla!	Ya	no	hay	peligro	de	nada.	Bien	puedes	quedarte	tranquila	y	dejarme	en

paz,	que	ya	tengo	bastante.
—¿Que	no	hay	peligro?	¿A	dónde	fue	Johnny	anoche?
—Por	ahí,	a	tomar	unas	copas,	una	escapada	sin	consecuencias,	de	las	que	hacen

todos	 los	 muchachos.	 Julio	 Estrada	 fue	 con	 él	 y	 evitó	 que	 ocurriera	 nada
desagradable.

—¿No	peleó	con	Demetrio?	¿No	provocó	el	rompimiento	con	Verónica?	Conozco
a	Johnny	lo	bastante	para	saber	que	lo	único	que	desea	es	impedir	esa	boda.

—Es	indudable,	pero	no	lo	hará.
—¿Hablaste	sobre	eso	con	él?
—Hablé	sobre	todo	lo	que	había	que	hablar.	Le	propuse	irse	al	extranjero.
—¡Magnífico!
—Pero	no	ha	aceptado.
—Debes	obligarlo,	imponerte.
—No	 será	 necesario.	 Johnny	 me	 ha	 dado	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 permanecer

tranquilo.
—¡Uy,	no	te	fíes	demasiado!
—Porque	no	me	 fío	 estoy	combinando	una	partida	de	 caza	en	 la	 finca	de	 Julio

Estrada.	Entre	él	y	otros	amigos	se	lo	llevarán	por	unos	días;	 luego	prolongarán	las
cosas	dos	o	tres	semanas,	proyectarán	más	tarde	una	excursión	a	la	laguna	y	espero
combinarlo	todo	para	que	Johnny	no	esté	de	regreso	hasta	el	día	mismo	de	la	boda	de
su	prima,	a	la	que	no	podría	dejar	de	asistir	sin	levantar	grandes	comentarios…

—Que	 comente	 la	 gente	 lo	 que	 le	 de	 la	 gana;	 pero	 que	 no	 vaya	 a	 fallarnos
Demetrio,	que	Verónica	no	vaya	a	darse	cuenta	de	lo	que	pierde	con	perder	a	Johnny,
porque	 de	 la	 voluntad	 de	 nuestro	 pobre	 hijo	 no	 espero	 nada.	 Verónica	 lo	 tiene
fascinado…

—No	la	verá	más,	sino	vestida	de	novia…
—Pero	¿llegará	a	vestirse	de	novia?	Mira	que	la	forma	en	que	se	fue	anoche	el	tal

Demetrio,	no	fue	nada	tranquilizadora…
—La	única	que	podía	corresponder	a	la	incorrección	de	Johnny,	pero	ya	veremos

de	remediarlo.
—¿Por	qué	no	lo	invitas	a	almorzar?
—¿Hoy?
—Cuanto	antes	mejor.	Haré	 luego	servir	el	café	en	 la	 rotonda	de	cristales,	 tú	 te

irás	a	tus	cosas	como	siempre,	y	yo	veré	la	forma	de	arreglarlo	para	que	se	quede	solo
con	Verónica	un	buen	rato,	y	ya	ella	se	encargará	de	engatusarlo	otra	vez…
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—¡Sara!
—Son	novios	oficiales.	No	sé	que	 tiene	de	particular.	Anda,	envíale	unas	 líneas

antes	que	salga…	¡Ay,	Verónica,	creo	que	si	por	fin	te	veo	casada,	voy	a	bailar	en	tus
bodas	como	cuando	tenía	veinte	años!

*	*	*

—¡Demetrio!
—Buenos	días,	Verónica;	buenos	días	a	todos,	y	gracias	por	su	amable	invitación,

doña	Sara…
El	 plan	 de	 doña	 Sara	 comenzaba	 de	 un	modo	 excelente.	Más	 linda	 que	 nunca,

vestida	totalmente	de	blanco,	dos	rosas	prendidas	sobre	el	escote,	Verónica	aguarda	a
Demetrio	en	el	hall.

—Temo	llegar	demasiado	temprano…
—De	ninguna	manera,	llega	usted	a	su	casa;	sólo	que	tendrá	que	perdonarnos	un

ratito,	porque	Johnny	no	se	encuentra	bien	y	el	doctor	le	ha	recomendado	que	hoy	no
se	levante.	Teodoro	tiene	un	sin	fin	de	cosas	que	hacer,	y	yo	debo	disponer	algo	por
allá	adentro,	pero	les	enviaré	a	Genaro	para	que	les	sirva	unos	cocteles…

—No	se	moleste,	no	es	necesario…
—Vendrán	perfectamente.	Todavía	tardaremos	un	buen	rato	en	almorzar.	Virginia

salió	esta	mañana	a	su	misa	y	a	sus	obras	de	caridad	y	vendrá	tarde:	pero	estoy	segura
que	Verónica	le	atenderá	con	el	mayor	gusto	del	mundo…	Queda	usted	en	su	casa.

Les	ha	dejado	solos	y	una	sonrisa	extraña	asoma	a	los	labios	de	Demetrio.
—Es	una	maravilla	la	discreción	de	la	señora	Castelo	Branco…
—Ha	 cambiado	 lo	 bastante	 para	 parecer	 otra	 persona.	 Tengo	 que	 pensar	 que

Virginia	no	faltó	a	la	verdad…
—¿En	qué?
—En	nada.	Dejemos	a	los	demás.	¡Casi	me	parece	mentira	verte	aquí	de	nuevo!

¡Anoche	pasé	los	momentos	más	amargos	de	mi	vida!
—Ya	te	pedía	perdón	en	mi	carta…
—En	la	que,	como	de	costumbre,	no	esperabas	contestación.	¿Tan	seguro	estabas

de	que	yo	tenía	que	perdonarte?
—Bueno…
—Tan	seguro,	como	de	que	había	de	aguardarte	en	la	puerta	que	me	indicabas	la

otra	vez	que	me	escribiste	de	la	misma	manera.
—No	es	eso.
—Sí	 es	 eso,	 señor	 engreído,	 señor	 fatuo;	 estás	 absolutamente	 seguro	 de	 mi

amor…	Bien	 puedes	 estarlo.	 Dicen	 que	 no	 es	 nada	 bueno	 entregar	 así	 el	 corazón
como	 yo	 te	 lo	 estoy	 entregando;	 que	 para	 ser	 realmente	 amado	 hay	 que	 dejar	 un
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granito	 de	 duda	 en	 el	 fondo	 de	 la	 copa	 en	 que	 brindamos	 nuestro	 amor;	 pero	 el
verdadero	cariño	no	sabe	de	cálculos.	Te	quiero,	 te	quiero	y	no	te	doy	el	 trabajo	de
que	te	esfuerces	en	adivinarlo…	Te	lo	digo	con	cada	uno	de	mis	gestos,	lo	proclamo
con	el	corazón,	con	los	labios…

—Verónica…	¡Verónica!
—Cuidado,	éste	no	es	un	buen	lugar	para	besarte…	¿Quieres	que	le	pidamos	un

high-ball	a	Genaro?
—Quiero	que	me	digas	una	cosa	con	absoluta,	con	terrible	sinceridad.
—¿Terrible	nada	menos?
—Nada	menos.	Necesito	saber	si	tu	amor…
—¿Si	mi	amor,	qué?
—Nada…	Creo	que	 iba	a	preguntar	una	gran	 tontería.	Nos	vendrá	bien	el	high-

ball,	encárgalo…
—Sobre	todo	a	ti;	no	tienes	buena	cara.	¿Bebiste	anoche?
—Un	poco…	tal	vez	demasiado.
—Ven.	Te	prepararé	algo	mejor	que	el	high-ball	aunque	no	lo	mereces.	Ya	sé	que

bebiste	por	causa	mía,	por	causa	de	tus	celos,	de	tu	desconfianza…
—¿Desconfianza?
—Sí.	Dudas	de	mi	amor,	dudas	de	mí,	no	sé	por	qué.	Tus	ojos	me	 lo	dicen	 tan

claro…	No	los	vuelvas	hacia	otro	lado;	son	leales…	Me	hablan	de	tu	desconfianza,
de	tus	recelos…	Pero	también	me	hablan	de	tu	amor,	y	es	una	compensación	ya	que
eres	tan	poco	elocuente	con	palabras…

—¡Verónica!
—Mi	Demetrio,	¡no	lo	preguntes	más!	Sí,	es	a	ti,	a	ti	sólo	a	quien	amo…	Johnny

es	como	un	niño,	como	un	hermano	un	poco	niño,	y	cruel	algunas	veces.	También	lo
he	perdonado,	aunque	me	ha	causado	una	decepción	bien	amarga;	le	creé	más	noble,
menos	violento	en	su	despecho…

—Johnny	te	ama.
—Ya	lo	sé;	pero	su	amor	no	justifica	esa	forma	de	comportarse.	Ya	sé	que	anoche

le	hablaste	noblemente…
—¿Anoche?	¿Quién	te	dijo?
—Julio	Estrada.	Yo	fue	quien	le	rogué	que	fuera	detrás	de	Johnny.
—Ah,	sí…	¡Querías	evitar	que	habláramos!
—Naturalmente;	quería	evitar	un	disgusto	entre	ustedes.	Piensa	que	es	mi	corazón

que	está	entre	los	dos.
—¿Tanto	te	importa	un	pretendiente	desdeñado?
—¿Por	qué	hablas	en	ese	tono	injusto?	Johnny	ha	sido	hasta	ayer	lo	mejor	de	esta

casa,	y	ésta	es	la	casa	de	los	míos,	de	los	que	llevan	mi	sangre,	representan	todo	lo
que	he	tenido	hasta	que	tú	 llegaste	a	mi	vida,	para	hacerme	olvidarlo	 todo;	pero	no
hasta	el	extremo	de	no	tener	sentimientos…	A	veces	no	te	entiendo,	Demetrio.

—Y	yo,	a	veces,	temo	entenderte	demasiado.
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—¿Qué	quieres	decir?
Están	 en	 el	 extremo	 del	 hall,	 allí	 donde	 los	 muebles	 forman	 un	 rincón	 más

apacible,	más	 íntimo,	y	hay	un	silencio	de	soledad	 total	en	 la	enorme	casa,	aquella
soledad	que	doña	Sara	se	ha	encargado	solícita	de	proporcionar.	A	los	ojos	oscuros	de
Verónica	parece	asomarse	entera	su	alma,	y	tiembla	el	corazón	de	Demetrio,	otra	vez
herido	por	aquel	fino	dardo	de	remordimiento,	que	ya	en	la	madrugada	traspasara	su
alma,	sacudiéndole	en	un	intenso	anhelo	de	volverse	atrás.

—¡Verónica!
—Demetrio	 ¿qué	 te	 pasa?	 ¿Acabarás	 de	 hablar	 francamente?	 ¿Acabarás	 de

explicarme?
—Sí;	creo	que	debo	hablarte,	creo	que	debo	darte	una	última	oportunidad…
—¿Cómo,	cómo?
—De	salvarte.
—¿De	salvarme?	¿Salvarme	de	qué?
—Johnny	te	ama.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	hemos	dicho	cien	veces…	¿Pero	qué	tiene	que	ver	Johnny?
—Se	casaría	contigo	si	tú	rompieras	nuestro	compromiso.
—¿Demetrio,	qué	estás	diciendo?
—Y	también	te	quiere	Julio	Estrada,	¡no	lo	niegues!
—No	lo	niego.	Me	quiso	y	me	quiere,	es	mi	amigo	leal.	De	ése	sí	no	tengo	queja

de	ninguna	clase;	pero	él	sabe	perfectamente	que	nunca	le	amé	ni	le	amo;	como	no
quiero	a	Johnny,	como	no	quiero	a	nadie	más	que	a	ti	Demetrio,	a	ti	que	en	lugar	de
apreciar	mi	amor	pareces	empeñando	en	desconfiar	de	él,	en	atormentarme	sin	razón
y	sin	causa.

—¡Verónica!
—Todos	los	disgustos,	todos	los	pesares,	todos	los	sinsabores	que	me	han	venido

por	quererte	no	me	importan:	es	el	precio	que	pagué	por	tu	amor	y	lo	pago	con	gusto,
porque	sé	que	vale	más,	infinitamente	más…	¡Pero	el	que	tú	también	me	envuelvas
en	dudas	y	en	desconfianzas,	el	que	 tú	 también	parezcas	considerar	como	un	delito
que	yo	te	ame,	eso	es	lo	que	no	entiendo,	lo	que	no	puedo	soportar,	lo	que	me	obliga
a	rebelarme!	¡Basta,	Demetrio,	basta,	esto	es	ya	demasiado!

—Escúchame,	Verónica…
—Hace	una	hora	que	te	estoy	escuchando.	Di	de	una	vez	ya	lo	que	sea,	por	malo

que	sea,	será	mejor	que	éste	no	entenderte.
—He	recibido	malas	noticias	de	Matto	Grosso.
—¿Cómo?
—Yo,	naturalmente,	nunca	pensé	que	fuéramos	allá	más	que	por	una	temporada,

por	un	par	de	meses;	pero	las	noticias	que	tengo	son	desastrosas.
—¿En	qué	sentido?	Acaba…
—La	 mina	 no	 es	 lo	 que	 creíamos,	 el	 oro	 no	 está	 más	 que	 en	 las	 capas

superficiales…
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—¿Bien,	y	qué?
—Por	lo	tanto,	no	soy	rico.
—Lo	siento	por	ti,	Demetrio	de	mi	alma.
—¿Por	mí	nada	más?
—Nada	 más.	 Te	 habías	 hecho	 ilusiones,	 acaso	 tenías	 grandes	 proyectos.

Probablemente	anhelabas	vivir	en	Río	de	Janeiro	o	en	San	Paulo…
—¿Y	tú	no?
—Yo	no	había	pensado	en	nada.
—Pues	es	preciso	que	pienses,	Verónica;	y	ésa	es	la	última	oportunidad	de	que	te

hablaba.	He	luchado	mucho	conmigo	mismo;	pero	me	atrevo	a	suplicarte,	sí,	que	no
la	dejes	perder.	¡Tú	no	debes	casarte	conmigo!

—¿Qué	estás	diciendo?
—¡Enloquecido,	celoso,	borracho,	Johnny	dijo	algo	anoche	en	que	tenía	razón;	te

arrastro	a	una	existencia	de	lucha,	de	amargura,	de	peligros,	de	enfermedades!	Tú	no
tienes	idea,	no	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	es	aquello,	y	ni	siquiera	tendremos	la
riqueza.	 Soy	 un	 hombre	 pobre,	 solemnemente	 pobre,	 con	 el	 que	 tendrás	 que
compartir	la	vida	en	su	forma	más	dura…

—¿Y	sólo	por	eso	quieres	que	no	me	case?
—¡Tienes	cien	oportunidades	de	una	vida	mejor!	Mira	que	yo	no	debería	haberte

hablado	como	 lo	hago,	mira	que	éste	es	 sólo	un	momento	de	debilidad…	mira	que
después	no	podrás	escapar…

—¿Escapar	 de	 tus	 brazos?	 Demetrio,	 no	 deseo	 escapar.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 te
preocupa,	si	eso	es	sólo	lo	que	te	atormenta,	ya	puedes	echar	tus	preocupaciones	a	un
lado…	¿Es	que	no	entiendes	las	palabras?	Te	quiero,	te	quiero;	voy	a	ser	tu	esposa,
¡voy	a	ir	contigo	donde	tú	vayas!

Un	abrazo	dulcísimo	les	ha	unido.	Un	largo	beso	junta	sus	bocas	como	sellando
aquel	divino	pacto	de	amor;	pero	su	dulzura	roza	apenas	los	labios	de	Demetrio,	y	la
herida	duele	más	hondo	en	su	corazón…

—¡Verónica!
—¿Qué	quieres,	mi	vida?
—¡Dime	la	verdad!	Contéstame	francamente,	y	te	juro	que	te	creeré	sólo	a	ti.	¿Tú

has	querido	a	alguien?
—Como	a	ti	a	nadie.
—¡Piénsalo,	no	contestes	así!	Yo	sé	que	como	a	mí	no	has	podido	querer	a	nadie,

porque	estás	dispuesta	a	sacrificarte,	porque	no	te	importó	pensar	que	yo	era	pobre,
porque	 no	 te	 importa	 saber	 a	 qué	 sitio	 voy	 a	 llevarte,	 y	 eso	 significa	 que	 estás
sintiendo	por	mí	algo	que	nunca	habías	sentido…

—¡Así	es,	Demetrio;	al	fin	lo	entiendes!	Yo	no	sabía	lo	que	era	el	amor.	Creo	que
el	amor	llegó	contigo,	que	sólo	para	ti	podía	nacer	en	mi	corazón…

—Y	si	yo	no	hubiera	venido	a	Río,	¿te	hubieras	casado	con	Johnny?
—Probablemente	sí.	Mi	situación	me	obligaba	a	hacerlo;	ya	te	he	dicho…
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—Me	dijiste	que	te	hubieras	casado	con	Johnny…	Sin	embargo,	no	lo	querías.
—Con	amor,	no.
—Pero	hubieras	jurado	amarle,	y	en	ese	caso	habrías	mentido.
—No	 hay	 que	 llevar	 las	 cosas	 a	 ese	 extremo…	 Engañarse	 a	 sí	 misma	 no	 es

mentir.	Quien	no	ha	sentido	el	amor,	puede	pensar	que	ama,	cuando	sólo	siente	una
simpatía,	una	atracción,	un	afecto	familiar…

—Y	creyendo	que	querías,	¿te	has	engañado	antes?
—Debo	confesarte	que	sí.
—¿Más	de	una	vez?
—Acaso.	No	me	mires	 así,	 soy	mujer.	 Si	me	 obligas	 a	 hablarte	 con	 franqueza

completa,	 no	 puedo	 menos	 de	 confesarte	 un	 poco	 de	 coquetería,	 un	 poquito	 de
vanidad…

—¡Ya!
—Nunca	pretendí	ser	una	santa,	Demetrio;	ni	te	pido	a	ti	que	seas	un	hombre	sin

defectos,	como	eres	te	admito.
—¡Como	soy!
—Te	perdono	tu	brusquedad,	tu	desconfianza,	tus	manías,	tu	afán	de	interrogarme

como	si	quisieras	excavar	hasta	el	 fondo	de	mi	vida	y	al	mismo	 tiempo	 temieras	y
desearas	encontrar	algo	horrible…

—¡Verónica!
—Es	así;	no	creas	que	no	lo	he	comprendido,	pero	paso	por	todo	porque	sé	que

me	quieres.	¿No	puedes	tú	pasar	también	por	cualquier	cosa	que	no	esté	del	todo	bien
en	mí,	solamente	por	la	seguridad	de	mi	amor,	por	saber	que	te	quiero	como	ninguna
mujer	 te	 ha	 querido?	 ¡Que	 nadie	 podría	 quererte	 más,	 porque	 el	 más	 no	 existe!
¡Demetrio,	mi	Demetrio!

—Sí,	sí…
La	ha	estrechado	en	sus	brazos,	desesperado,	trémulo,	enloquecido,	entre	su	odio

y	 su	 amor,	 impulsado	 como	por	 una	 locura	 sin	 remedio	 que	 la	 hace	 separarla	 para
clavar	intensamente	en	sus	grandes	ojos	negros	las	inquisitivas	pupilas	grises.

—¡Tú	lo	has	querido!	Seguiremos	juntos;	cuanto	soñé	un	día	se	realizará	hasta	el
fin…

—¡Sí,	mi	Demetrio;	conquistaremos	juntos	la	riqueza	y	la	dicha!

*	*	*

—¡María,	María!
—La	mandé	a	un	recado…	¿Qué	se	te	ofrece,	hija?
—Buenos	días,	tía	Sara…
—Buenos	días,	tienes	una	cara	magnífica.	Se	conoce	que	te	sienta	la	dicha.
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—Gracias,	tía	Sara;	es	usted	muy	amable	conmigo…
Un	 tanto	 sorprendida,	Verónica	mira	 el	 rostro	 sonriente	 y	 afable	 de	 doña	 Sara,

mientras	ajusta	la	sencilla	bata	de	casa	sobre	sus	ropas	de	dormir.	Son	apenas	las	siete
de	una	mañana	espléndida,	y	el	ardiente	sol	de	Río	entra	a	raudales	por	las	ventanas
abiertas.

—¿Para	qué	querías	a	María?
—Oí	ruido	y	bocinas	en	el	patio…	Cuando	me	asomé	a	la	ventana	ya	se	habían

ido…	Quería	preguntarle	que	pasaba.	Hasta	me	asusté	un	poquito…
—Pues	 no	 hay	 por	 qué	 asustarse.	 Fueron	 los	 amigos	 que	 vinieron	 a	 buscar	 a

Johnny	 para	 la	 cacería,	 y	 la	 señora	 Estrada	 que	 pasó	 personalmente	 a	 recoger	 a
Virginia.

—¿A	recogerla?
—Sí.	También	es	de	la	partida…	A	última	hora	la	madre	y	las	hermanas	de	Julio

decidieron	ir	a	la	finca,	invitando	a	dos	o	tres	amigas	de	confianza.	La	señora	Estrada
me	habló	también	de	ti;	pero	respondí	naturalmente	que	no	podías	ir.	Supongo	que	te
parecerá	bien…

—Desde	luego,	tía,	pero	me	hubiera	gustado	agradecerle	su	atención	yo	misma…
—Ya	 le	 darás	 las	 gracias	 cuando	 vuelva,	 si	 te	 queda	 tiempo	 y	 fuerzas	 entre

tiendas	y	modistas…	Ya	verás,	ya	verás	que	días	nos	esperan.
—Justamente,	tía,	¡me	parece	que	todo	eso	es	demasiado!	¡Quién	sabe	en	cuantos

años	no	podremos	vivir	en	Río!	¿Para	qué	una	fiesta	de	esa	naturaleza?
—Deberías	 agradecer	 y	 callar;	 pero	 ya	 que	me	obligas	 te	 diré	 que	 nos	 importa

mucho	a	tu	tío	y	a	mí,	que	todo	el	mundo	sepa	que	te	hemos	tratado	como	a	una	hija.
Y	ahora,	ven	conmigo;	verás	qué	modelo	más	divino	de	traje	de	novia	te	he	escogido.
Se	disputarán	para	sacarte	en	primera	plana	todas	las	revistas.

*	*	*

—Verónica…
El	 humo	 del	 cigarrillo	 de	 Johnny	 ha	 escrito	 un	 nombre	 sobre	 el	 cristal	 de	 la

ventana…	Está	 solo	 al	 fondo	del	 enorme	hall	 de	 la	 casa	de	 campo	de	 los	Estrada;
apoyada	 la	 frente	 contra	 el	 vidrio	donde	una	vez	más	ha	 escrito	 el	 nombre	 amado,
aquél	que	parecen	repetir	los	mil	ruidos	del	silencio	campestre,	aquél	que	pintan	para
él	las	ramas	de	los	árboles,	destacándose	sobre	el	cielo	gris…

—Es	inútil,	es	inútil…
Rabiosamente	su	mano	ha	borrado	el	nombre	escrito…	Y	rápidamente	se	vuelve

al	percibir	tras	sí	un	paso	levísimo…
—¡Virginia!
—¡Oh,	Johnny	querido!	¿Te	asusté?
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—Llegaste	de	puntillas…	¿Por	qué	andas	siempre	como	un	fantasma?
—Es	mi	modo	de	andar.	Sentiría	que	hasta	el	no	querer	hacer	ruido,	hasta	el	no

querer	molestar	a	nadie	con	el	ruido	de	mis	pasos,	fuera	algo	que	te	pareciera	mal	en
mí.

—Perdóname,	Virginia.	Es	que	estoy	nervioso,	malhumorado…	No	sé	lo	que	me
pasa	ni	lo	que	quiero.	Además,	lo	menos	que	podía	imaginar	es	que	estabas	aquí.	Creí
que	te	habías	ido	con	todos	a	la	cacería.

—¿Para	qué	había	de	ir?	Los	tiros	me	ponen	nerviosa	y	me	dan	mucha	pena	los
animalitos…

—Eres	muy	sensible.
—Demasiado.	Tanto	que	a	veces	llego	a	lo	ridículo.	Sin	contar	con	que	tenía	otra

razón:	la	mejor	de	todas,	la	única	positiva;	tú	tampoco	ibas	a	la	cacería…
—Eso	no	 es	 razón	de	ninguna	 clase.	Supongo	que	habrás	venido	 como	 todo	 el

mundo	a	divertirte.
—¿Y	tú?	¿Tú,	Johnny?	¿A	qué	has	venido?
—Demasiado	sabes	que	por	complacer	a	papá.
—¿Y	 por	 alejarte	 de	 ella	 un	 poquito?	 ¿Cómo	 no	 haces	 por	 olvidarla?	 ¡Pobre

Johnny!	Si	pensaras	que	nunca	te	ha	querido,	que	cualquier	extraño	ha	sido	para	ella
más	que	tú,	ese	tonto	amor	que	le	tienes	se	acabaría	enseguida.

—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	no	se	ha	acabado?
—Mi	pobre	Johnny…	Acabas	de	escribir	su	nombre	en	el	vidrio,	con	el	humo	de

tu	cigarro.
—¿Me	espiabas?
—Te	veía,	que	no	es	lo	mismo.	Como	te	veo	a	todas	horas…	Como	te	vi	anoche

beber	vaso	tras	vaso	de	whisky,	y	ahora	mismo	¿no	es	un	vaso	lo	que	tienes	ahí?
—Sí.	Un	vaso	vacío.
—Lo	has	llenado	y	lo	has	vaciado	varias	veces	desde	que	los	demás	se	han	ido…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Perdóname,	 Johnny,	 pero	 hace	 mucho	 rato	 que	 estoy	 ahí…	 Y	 me	 preocupa

tanto	verte	tan	triste.	Yo	no	sé	lo	que	daría	porque	fueras	feliz.	Johnny	querido,	si	en
mi	 mano	 estuviera,	 si	 por	 hacer	 yo	 el	 más	 grande	 de	 los	 sacrificios,	 lograra	 que
cambiaran	las	cosas.	Que	Verónica	fuera	como	tú	creías,	que	Demetrio	de	San	Telmo
no	existiera,	que	Ricardo	Silveira	tampoco	hubiera	existido,	yo…

—¡Basta,	basta!	¡A	veces	parece	que	gozas	revolviendo	el	puñal	en	mi	herida!
—¿Pero	qué	te	hago	yo,	Johnny	querido?	Estás	trastornado,	la	tomas	conmigo…

¡Dios	mío,	que	desgraciada	soy!
—¡No	llores!
—No	lloro,	¡pero	te	quiero	tanto,	Johnny	mío!
—¡Calla,	calla!	¿No	comprendes	que	voy	a	perder	la	razón?	¡Que	no	quiero	ver	a

nadie,	 ni	 siquiera	 a	 ti!	 ¡Dame	 esa	 botella,	 déjame	 que	 beba!	 ¡Que	 busque	 la
inconsciencia,	 que	 olvide!	Como	 si	 pudiera	 olvidar	 que	 para	 que	 sea	 de	 otro,	 para
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perderla	irremisiblemente,	no	faltan	más	que	veintiséis	días…

*	*	*

Veintiséis	 días…	 Para	 Verónica	 han	 pasado	 como	 en	 un	 torbellino.	 Tiendas,
zapatero,	 sombrerero,	modistas,	 ropa	 interior,	 trajes	de	noche,	de	 tarde,	de	mañana,
montañas	 de	 ropa	 de	 cama,	 lencería,	 objetos	 de	 arte	 que	 son	 empaquetados	 en
cajones,	como	para	adornar	un	palacio,	y	el	continuo	agobio	de	doña	Sara	comprando
a	manos	llenas	inútiles	chucherías…

—¡Estoy	rendida!
—Ya	te	lo	dije;	pero	te	sobrará	tiempo	para	descansar	en	el	pueblo	ese	donde	te

va	 a	 llevar	 tu	marido…	allí	 todo	 ha	 de	 ser	muy	 tranquilo,	 y	 el	 comercio	 no	 podrá
compararse	con	el	de	Río.	Por	eso	he	querido	que	lleves	de	todo.

—Hay	para	cuatro	novias	y	cuatro	casas,	tía.
—Nunca	es	malo	que	las	cosas	sobren.	Pero	aquí	está	ya	tu	tío…
Teodoro	ha	aparecido,	en	efecto,	en	la	puerta	del	saloncito	íntimo,	con	expresión

tan	grave	y	pensativa,	tan	disgustada	y	tan	amarga,	que	Verónica	se	ha	estremecido,	y
como	en	otro	tiempo	la	pregunta	brota	ingenua	de	sus	labios	juveniles…

—Tío	Teodoro,	¿ha	pasado	algo?
—Nada	que	pueda	interesarte	a	ti.	Para	tú	boda	todo	está	listo.	El	ingeniero	San

Telmo	vino	conmigo	y	te	está	aguardando	en	el	hall…
—¿Demetrio?
—Anda…	Traje	 con	 él	 unos	 papeles	 que	 es	 necesario	 que	 firmes.	No	 le	 hagas

esperar	que	aún	tiene	que	hacer	muchas	diligencias…
—Voy	enseguida,	tío…
Ha	salido	triste	y	silenciosa	mientras	doña	Sara	pregunta	a	su	marido.
—Teodoro,	¿le	pasa	algo	a	Johnny?	¿No	va	a	venir	para	la	boda?
—Sí.	Esta	misma	tarde	estarán	todos	aquí.
—¿Entonces?
—Hablé	por	larga	distancia	a	la	finca…	Pedí	con	él;	pero	estaba	metido	por	los

montes	en	una	cacería	y	fue	Virginia	quien	me	atendió.
—¿Cómo	está	mi	palomita?
—A	lo	que	parece,	allí	ni	se	acuerda	de	sus	padecimientos,	en	cambio	Johnny…
—¿Johnny,	qué?
—Su	estado	de	ánimo	no	mejora.	Dice	Virginia	que	ha	estado	bebiendo	todos	los

días…	Es	preciso	arreglarle	el	viaje	a	Europa,	lo	más	lejos	posible.
—¿Separarnos	de	él	otra	vez?
—Será	por	su	bien.
—Mañana	 saldrá	Verónica	de	 esta	 casa,	 y	 con	 ella	 se	 irán	 las	penas	de	nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	146



hijo.	No	lo	mandes	al	extranjero,	Teodoro,	te	lo	suplico,	déjalo	aquí.	Aquí	es	donde
va	a	encontrar	el	consuelo	de	una	mujer	buena,	cariñosa,	digna	de	él;	un	verdadero
ángel…

—Si	te	refieres	a	Virginia,	te	diré	que	nunca	fue	mi	ideal	para	Johnny…
—¡Éstas	son	 tus	 injusticias!	¿Qué	 te	ha	hecho	 la	pobrecita,	qué	pena	 le	debes	a

ese	ángel?
—No	lo	sé.
—Pues	yo	sí	sé	que	nos	ha	dado	ternura	y	cariño.	Yo	sí	sé	que	hará	feliz	a	Johnny,

no	Verónica	como	tú	querías…
—Dejemos	a	Verónica.
—Ya	veo	que	has	pasado	de	un	extremo	a	otro;	ni	tanto	ni	tan	calvo,	y	sé	que	todo

es	porque	se	casa	con	Demetrio	y	no	con	Johnny;	como	sé	que	el	ingeniero	tampoco
es	santo	de	tu	devoción,	pero	en	mi	vida	vi	un	hombre	más	oportuno.

—Puede	que	sí.	Oportuno	u	oportunista…
—¿Por	qué	lo	dices,	si	ni	siquiera	te	ha	aceptado	la	dote	de	Verónica?
—No	sé;	pero	ese	Demetrio	de	San	Telmo	no	me	inspira	confianza,	no	sé	por	qué.

Hay	algo	en	él	que	me	recuerda	los	tigres	en	acecho…

*	*	*

Las	ardientes	manos	en	las	de	Demetrio,	los	ojos	fijos	en	aquel	rostro	varonil,	que
ha	 llegado	a	ser	el	mundo	para	ella,	Verónica	ha	vuelto	a	caer	en	aquel	éxtasis	que
embriaga	su	vida.

Cuando	está	 frente	a	él,	 todo	se	desvanece	en	 torno	suyo,	como	si	nada	 tuviera
importancia	más	 que	 su	 gran	 amor,	 como	 si	 el	mundo	 entero	 se	 le	 hubiera	 vuelto
pequeñito,	 tan	 pequeñito	 que	 cabe	 entero	 en	 aquellos	 duros	 ojos	 grises,	 tan	 pocas
veces	tiernos,	tantas	veces	apasionados,	siempre	interrogadores	e	inquisitivos…

—¿Y	ahora	te	vas?
—Por	desgracia	hay	mucho	que	hacer	todavía.	Nunca	pensé	que	casarse	fuera	tan

difícil.
—¿Te	quejas?	Yo	hubiera	querido	que	las	cosas	fueran	más	sencillas;	pero	es	para

complacer	a	tía	Sara	y	al	tío	Teodoro,	según	ella	me	dijo.
—Ella	en	cambio	asegura	que	es	para	complacerte	a	ti.
—¿Eso	te	dijo?
—No	 te	preocupes,	 no	 tiene	 importancia…	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 todos	quedaremos

complacidos…	 Una	 boda	 del	 gran	 mundo,	 el	 acontecimiento	 social	 de	 la
temporada…	La	mejor	sociedad	bajo	las	naves	de	la	catedral;	el	pueblo	en	las	calles
en	cordones	interminables.	Como	para	ver	pasar	una	boda	de	príncipes,	y	tú,	la	más
bella	mujer	de	Río	bajo	el	sol	más	brillante	de	la	 tierra…	Así	soñé	esta	boda,	y	así
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será…	¡Así	se	harán	realidad	todos	mis	sueños!
—De	qué	extraño	modo	lo	dices…
—Mañana	serás	mía…	¡Mía!
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Capítulo	13

—¡Tía	Sara!
—¡Virginia,	mi	palomita!
—¿No	viene	Johnny	contigo?
Es	la	mañana	misma	del	día	señalado	para	la	boda.	Nerviosos,	impacientes,	Sara

y	Teodoro	han	corrido	al	hall	al	sentir	 la	bocina	del	auto	que	deja	a	Virginia	allí,	y
bajo	 el	 arco	 del	 comedor,	 Verónica	 se	 detiene,	 paralizada	 de	 angustia	 al	 oír	 la
respuesta	de	Virginia…

—Johnny	no	hubo	forma	de	que	quisiera	venir	conmigo.
—¿Cómo?
—¿Qué	dices?
—Julio	Estrada	y	 él	 se	han	quedado	en	 la	 finca,	 pero	 Julio	me	dijo	que	venían

enseguida.
—¡Menos	mal!	Después	de	todo,	hasta	es	preferible.
—Hubiera	sido	muy	buena	hora	de	venir	también	él.	La	boda	es	a	las	tres	y	son

las	diez	y	pico.
—¡Los	 hombres	 en	 un	minuto	 se	 visten!	 Tú	 en	 cambio	 tienes	 que	 probarte	 tu

traje,	hijita.	Lo	trajeron	ayer	y	está	lindísimo,	vas	a	parecer	una	mariposita	azul	con	tu
gran	sombrero	de	muselina.

—¿Ya	sabe	Verónica	que	voy	a	ser	la	primera	de	sus	damas	de	honor?
—Todavía	no	se	lo	he	dicho,	pero	para	el	caso	será	igual;	no	es	ella	la	que	manda

aquí.	¡Oh,	Verónica,	me	oías!
Verónica	ha	llegado	en	efecto,	amable	y	pensativa	como	está	desde	unos	días…	y

casi	sonriente	responde	a	Sara.
—Por	casualidad,	tía;	pero	no	has	dicho	nada	que	yo	ignore.	Ni	soy	la	que	manda,

ni	he	dispuesto	nada	para	mi	boda.	Tú	misma	elegiste	todas	las	damas	de	honor,	y	ya
suponía	 yo	 que	 elegirías	 a	 Virginia.	 Lo	 único	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 ella	 haya
aceptado.

—¿Te	sorprende	que	no	sea	capaz	de	guardarte	rencor	por	lo	que	le	hiciste?
—Me	sorprende	que	quiera	formar	parte	del	cortejo	de	la	hija	de	un	estafador,	de

un	ladrón,	como	según	ella	fue	mi	padre…
—Verónica,	¿qué	dices?
—Perdóname,	 tío	 Teodoro,	 y	 tú	 también,	 tía	 Sara.	 Ésas	 fueron	 las	 palabras	 de

Virginia.
—¿Mías?
—¿No	te	acuerdas	ya?
—¿Cuándo	pude	yo	decirte	una	cosa	semejante?	¡No	lo	creas,	tío,	no	lo	creas,	tía!

El	tío	Roberto	está	muerto,	y	es	una	falta	de	caridad	hablar	mal	de	los	muertos,	hayan
sido	lo	que	hayan	sido.	Yo	no	soy	capaz	de	decir	eso	de	nadie	y	menos…	y	menos	del
pobre	tío	Roberto…
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—¿Eres	capaz	de	negármelo	en	la	cara,	Virginia?
—¡Verónica	querida,	no	te	pongas	así.	Me	entendiste	mal,	me	oíste	mal!	Yo…	¿tú

me	crees,	verdad,	tía	Sara?	¡Te	juro	que	no	dije	eso,	te	juro	que	es	mentira!
—No	 necesitas	 jurármelo,	 hijita;	 nunca	 lo	 creí.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que

Verónica	 había	 cambiado,	 que	 era	 lo	 bastante	 feliz	 para	 dejar	 de	 ser	 un	 momento
rencorosa	y	mala,	¡pero	ya	veo	que	no	es	así!

—¡Rencorosa	y	mala!
—Es	 la	verdad,	aunque	me	duela	decírtelo	el	último	día	que	estás	en	esta	casa.

Ven	conmigo,	Virginia…
—¡Ay,	tía	querida!
—No	llores.	No	merece	una	sola	de	tus	lágrimas.	Quiera	ella	o	no	quiera,	irás	a	la

boda	 de	 dama	 de	 honor,	 y	 estrenarás	 tu	 lindo	 vestido.	 No	 vamos	 a	 ponernos	 en
evidencia	delante	de	la	gente,	ya	que	gracias	a	Dios	es	el	último	día.	¡Ven,	Virginia!

—Tío	Teodoro,	pero	has	oído,	¿has	visto?
—He	 visto	 y	 he	 oído,	 y	 veo	 por	 desgracia	 que	 no	 se	 acaban	 las	 escenas

lamentables	en	esta	casa.	Hasta	el	último	día	tenías	que	traer	la	discordia,	Verónica.
—¿Yo?	¿Y	es	usted	quien	me	lo	dice,	tío?
—Con	todo	el	dolor	de	mi	alma,	ya	que	te	traje	a	ella	pensando	que	serías	aquí

como	la	mejor	de	las	hijas,	ya	que	un	día	soñé	que	fueras	la	madre	de	mis	nietos…
—¡Tío!
—Un	tonto	sueño	que	se	ha	desvanecido…	No	quiero	hacerte	inútiles	reproches,

me	falta	el	tiempo	para	defender	a	lo	único	que	en	este	mundo	quiero	todavía:	a	mi
hijo.

—¡Tío	Teodoro!
—Voy	a	ver	si	logro	una	comunicación	telefónica	con	la	finca.
—No	hace	falta,	don	Teodoro.
—¡Julio!
Julio	Estrada	está	allí.	Su	mirada	llena	de	simpatía	va	hacia	Verónica…
—Acabo	de	dejar	a	Johnny	en	la	puerta	de	su	cuarto.	Ya	mandé	decir	con	Virginia

que	veníamos	enseguida.
—Gracias	Julio,	voy	a	verlo	ahora	mismo…
Muy	pálida,	apoyada	en	el	respaldo	de	una	silla,	como	si	temiera	que	se	doblasen

sus	 rodillas,	 Verónica	 ha	 quedado	 silenciosa	 e	 inmóvil.	 Tras	 seguir	 con	 la	 vista	 al
anciano	que	se	aleja	por	el	largo	pasillo,	Julio	Estrada	se	acerca	a	ella	solícito.

—Perdóname	 si	 soy	 indiscreto;	 pero	 oí	 las	 últimas	 palabras	 de	 tu	 tío…	 Estás
pasando	un	momento	duro,	amargo…

—Creo	que	es	inútil	negarlo,	a	ti	al	menos…
—Éste	debía	ser,	sin	embargo,	el	día	más	dichoso	de	tu	vida…
—Lo	es,	en	lo	que	se	refiere	a	Demetrio.	Ya	sé	que	por	él,	por	quererlo,	todos	se

han	 puesto	 contra	 mí.	 Es	 como	 pagar	 en	 sangre	 el	 derecho	 de	 su	 cariño;	 pero	 no
importa,	con	sangre	y	con	lágrimas	se	pagan	todos	los	grandes	derechos	en	la	vida;	a
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costa	mía	lo	estoy	aprendiendo…	es	duro;	pero	sé	resistirlo.
—Ya	 sé	 que	 eres	 fuerte	 y	 valerosa;	 pero	 aun	 siéndolo,	 a	 veces	 hace	 falta	 un

apoyo,	un	amigo…
—Tendré	el	apoyo	de	Demetrio	para	siempre.
—Espero	 que	 sí.	 Sé	 además	 que	 es	 lo	 bastante	 celoso	 para	 que	 no	 te	 permita

admitir	el	mío,	aunque	de	todo	corazón	te	lo	ofrezco.
—De	todo	corazón	te	lo	agradezco,	Julio.
—Johnny	no	quería	venir…	Casi	a	la	fuerza	lo	he	traído	para	que	te	sintieras	más

tranquila.
—¡Con	toda	el	alma	te	lo	agradezco,	Julio!
—No	 tienes	 nada	 que	 agradecer.	Hoy	 es	 el	 último	día	 que	me	das	 el	 placer	 de

servirte.	Mañana	estarás	lejos,	y	serás	la	esposa	de	un	hombre	que	merecerá	la	muerte
si	no	es	capaz	de	hacerte	feliz.

—Seré	feliz,	Julio.
—Quisiera	estar	tan	seguro	como	tú	misma.	Sé	que	no	es	de	buen	gusto	discutir

ese	 punto	 contigo,	 y	 sé	 que	 mis	 palabras	 van	 a	 parecerte	 inoportunas,	 necias,
oficiosas;	 pero	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 decírtelas…	 Verónica,	 yo	 siempre	 seré	 tu
amigo.

—Lo	sé,	Julio.
—Pase	 lo	 que	pase,	 en	 cualquier	momento,	 en	 cualquier	 circunstancia	 recuerda

esto:	siempre	seré	tu	amigo.	Y	ahora	adiós…	Creo	que	casi	es	hora	de	que	comiences
a	vestirte…	¡Te	veré	en	la	iglesia	donde	Río	de	Janeiro	va	a	darse	cita	para	ver	a	la
más	linda	de	sus	mujeres	en	el	más	precioso	traje	que	una	mujer	puede	vestir!	Hasta
la	vista.

*	*	*

—¡Verónica!	¿Verónica,	estás	lista?
—Sí,	tío;	pasa…
La	más	bella	muchacha	de	Río	ha	terminado	de	vestirse	de	novia	completamente

sola.	 Ni	 aun	 las	 manos	 humildes	 y	 solícitas	 de	 la	 doncella	 han	 podido	 servirle,
constantemente	reclamadas	por	doña	Sara	y	por	Virginia.

Ella	misma	se	ha	calzado	las	sandalias	de	raso,	ella	misma	ha	prendido	el	velo	y
la	 corona	 sobre	 sus	 cabellos	 negrísimos,	 pero	 jamás	 estuvo	 más	 bella…	 Un	 mate
palidez	de	gardenia	en	las	suaves	mejillas,	lavados	los	ojos	por	unas	lágrimas	furtivas
que	su	soledad	y	su	abandono	le	han	hecho	derramar,	la	boca	encendida,	porque	por
encima	 de	 sus	 tristezas,	 por	 encima	 de	 los	 contratiempos	 y	 de	 las	 mezquindades
amontonadas	contra	ella	en	ese	momento	supremo	de	su	vida,	es	la	novia	enamorada
que	va	al	altar	con	el	alma	henchida	del	más	puro	fuego…
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—Estás	lindísima…
—Gracias,	tío.
—Aquí	está	tu	ramo…	¿Te	gusta?
—Sí.
—El	coche	aguarda.
—Pues	vamos,	tío.
—Hay	algo	que	quisiera	decirte…
—Dime…
—Antes	te	hablé	en	un	tono	desagradable	y	lo	siento.	No	hubiera	querido	hacerlo

el	 último	 día.	 Estaba	 nervioso	 a	 causa	 del	 retraso	 de	 Johnny,	 me	 ha	 preocupado
horriblemente	estos	días	la	actitud	de	mi	hijo…

—También	a	mí.
—Quiero	creer	que	en	el	fondo	no	eres	mala…
—¿Qué	dices?
—Quiero	decir,	que	te	duele	verlo	sufrir.
—Pero	tío	¿has	dudado	siquiera	un	momento?
—Déjame	acabar	de	decirte	lo	que	debo	decirte.	Tenemos	poco	tiempo,	hace	un

rato	que	todos	se	han	ido.	Tu	tía	te	aguarda	al	pie	del	altar	junto	al	hombre	que	va	a
ser	tu	marido,	tus	damas	están	ya	en	la	puerta	de	la	iglesia,	toda	la	ciudad	espera	por
ti…

—Supongo	que	es	demasiado	honor	para	mí…
—Es	 lo	que	mereces	por	 tu	posición,	por	 tu	 rango,	por	 tu	apellido.	Ventajas	de

posición	y	de	nombre	que	deben	pagarse	con	sacrificios.	Si	una	vez	lo	olvidaste…
—¿Qué	dices…	olvidarlo	yo	una	vez?
—No	quiero	decirte	nada	que	te	hiera	ni	que	te	mortifique…	Si	hay	algo	ofensivo

en	mis	palabras	olvídalo,	y…	piensa	que	me	he	expresado	mal	sin	querer.
—¡Es	que	no	comprendo	lo	que	quieres	decirme!
—No	quería	más	que	darte	un	consejo,	el	que	me	considero	obligado,	ya	que	un

día	prometí	a	tu	padre	que	serías	para	mí	como	una	hija.
—¡Ah!
—Elegiste	 libremente	 al	 hombre	 que	 va	 a	 ser	 tu	marido.	 Espero	 que	 tu	 lealtad

hacia	él	dure	como	tu	vida.
—De	 eso	 puedes	 estar	 seguro,	 tío;	 no	mi	 lealtad,	mi	 amor.	Viviré	 para	 hacerle

feliz…
—Es	lo	que	quería	pedirte,	¡y	que	seas	tú	también	muy	feliz!
—¡Tío	Teodoro!
—¡Hija	mía!
Ha	 hecho	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 la	 emoción	 próxima	 a	 desbordarse,	 el

impulso	casi	irresistible	de	decirle	todo	lo	que	piensa,	todo	lo	que	siente;	de	buscar	a
toda	 costa	 el	 corazón	 de	 aquella	 criatura,	 pero	 se	 alzan	 frente	 a	 él	 los	 viejos
prejuicios,	 recuerda	 la	 palabra	 de	 honor	 empeñada,	 recuerda	 todo	 Río	 frente	 a	 la
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catedral;	 la	 sociedad,	 el	 pueblo,	 el	 camino	 de	 flores,	 por	 el	 que	 ha	 de	 cruzar	 con
aquella	novia	 a	 la	que	 acaso	 trastornará	demasiado	una	 confesión	 tardía,	 el	Obispo
vestido	de	oro,	y	se	limita	a	besarla	en	la	frente	como	avergonzado	de	sí	mismo.

—Es	muy	tarde.	¡Vamos	ya,	hija!

*	*	*

La	muchacha	más	linda	de	Río	cruza	ya	el	camino	de	nardos	y	azucenas	que	se	le
antoja	de	repente	sendero	de	espinas…

Si	Teodoro	de	Castelo	Branco	hubiese	hablado,	si	 la	apretada	red	de	la	mentira,
que	pudo	haberse	 roto,	 hubiera	 saltado	 en	pedazos	 con	una	palabra,	 ella	 no	 estaría
allí;	pero	dos	manos	pequeñas	y	diabólicas	apretaron	el	nudo,	y	la	mariposa	azul	de
rostro	angelical,	sonríe	viendo	el	rostro	ceñudo	de	Demetrio	de	San	Telmo,	el	rostro
helado	y	frío	de	Teodoro,	el	pálido	rostro	de	la	novia	que	siente	cernirse	sobre	ella	un
peligro	invisible…

Ya	está	frente	al	altar,	ya	se	alza	solemne	la	mano	del	Obispo,	y	Demetrio	de	San
Telmo	se	aproxima…

—Demetrio	de	San	Telmo	y	Molina,	¿quieres	por	esposa	a	Verónica	Angélica	de
Castelo	Branco?

—Sí.
—Verónica	Angélica	de	Castelo	Branco,	¿quieres	por	esposo	a	Demetrio	de	San

Telmo	y	Molina?
—Sí.
—Tómense	las	manos.	Yo	os	uno	en	matrimonio	en	nombre	del	Padre	y	del	Hijo

y	del	Espíritu	Santo…
Se	 ha	 cerrado	 el	 círculo.	 La	 red	 de	 acero	 y	 seda	 se	 aprieta	 sobre	 ellos,	 y	 la

muchacha	más	linda	de	Río,	bajo	las	blancas	galas	de	su	traje	de	novia	es	como	una
mariposa	de	 trémulas	 alas	 exquisitas,	 a	 quien	 clavara	 implacable,	 atravesándole	 las
entrañas,	el	aguijón	de	acero	de	su	triste	destino.

*	*	*

—¡Johnny!
—Sí…	Yo	no	 fui	 a	 la	 Iglesia,	no	pude	ver	 tu	boda;	pero	no	puedo	dejar	que	 te

vayas	sin	hablar	contigo…
Verónica	ha	cambiado	sus	galas	de	novia	por	un	traje	sencillo,	el	más	sencillo	de

cuantos	permitiera	doña	Sara	a	su	suntuosa	canastilla,	y	están	en	la	puerta	de	la	que
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fuera	su	alcoba	de	soltera…
Abajo,	 en	 los	 grandes	 salones	 del	 palacio	 de	 Castelo	 Branco,	 la	 fiesta	 de	 sus

bodas	 llega	al	momento	más	brillante…	Más	que	nunca	se	ha	 reunido	allí	 la	mejor
sociedad	de	Río.	Corre	el	champán	y	a	través	de	sus	rubias	burbujas,	todos	envidian
la	suerte	de	aquel	mocetón	alto,	recio	y	sombrío,	que	sigue	siendo	un	extraño	allí…

Los	ojos	de	Verónica	le	han	descubierto	a	través	de	la	baranda	ya	en	traje	de	viaje,
impaciente,	nervioso;	pero	Johnny	está	allí,	frente	a	ella,	con	los	labios	crispados	en
gesto	amargo	y	los	ojos	inmensamente	tristes…

—Me	 apenó	 mucho	 no	 verte	 en	 la	 Iglesia,	 Johnny…	 Todo	 cuanto	 has	 hecho
últimamente	me	ha	apenado	muchísimo…

—¿Qué	podré	decir	yo	de	ti,	Verónica?
—No	dirías	nada	que	no	fuera	una	injusticia.
—¡Estoy	enfermo…	enfermo	de	despecho	y	de	rabia!
—Johnny…	hermano	querido…
—Hubiera	querido	poder	ocultar	mis	sentimientos,	poder	bailar	y	reír,	como	ríen

y	bailan	otros	que	también	te	quieren	o	te	han	querido.
—Johnny…	Johnny…
—Quisiera	ser	como	ese	hombre	de	acero,	duro,	inflexible,	que	ya	es	tu	marido,

como	ese	ladrón	que	te	llevará	para	siempre	lejos	de	aquí.	Ladrón,	sí…
—¡No	sigas!	¡No	sigas	o	no	podré	seguir	escuchándote!
—Pero	si	no	le	ofenden	mis	palabras,	si	no	puedo	ofenderle…	¿No	te	das	cuenta

de	que	soy	un	pobre	diablo,	que	hablan	por	mí	los	celos	y	la	envidia?
—Johnny…
—Sólo	quiero	decirte	una	cosa…	Que	si	ese	hombre	no	te	hace	feliz…
—¡Johnny,	por	favor,	calla!	Estás	como	loco,	has	bebido…
—He	bebido;	pero	no	estoy	diciendo	nada	que	no	sea	la	verdad.
—¡Calla!	¡Demetrio!	¡Es	Demetrio!
—¿Por	qué	he	de	callar?	La	verdad	siempre	debe	decirse…
—Demetrio…
—Perdónenme	 si	 he	 subido	 a	 interrumpirles.	Me	 di	 cuenta	 desde	 abajo	 que	 el

señor	Castelo	Branco	ni	siquiera	está	correctamente	vestido…
—¿Qué?
Pálido,	despeinado;	una	bata	de	casa	sobre	le	camisa,	Johnny	tiene	todo	el	aspecto

de	 un	 enfermo.	 Pero	 ante	 los	 ojos	 grises	 de	mirada	 cortante	 y	 fría,	 se	 yergue	 con
orgullo,	endureciendo	 las	 facciones,	 serenándose	de	 repente	y	perdiendo	su	aspecto
de	niño	lloroso,	para	enfrentarse	a	él	también	duro	y	firme.

—Demetrio	de	San	Telmo…	Usted	ha	ganado	la	partida…	No	deseo	alzar	la	voz
ni	dar	un	escándalo.	Ella	le	quiso	y	usted	saltó	por	todo	para	conseguirlo.

—Señor	mío…
—No	me	interrumpa,	escúcheme	hasta	el	fin…	Sé	que	he	perdido,	y	aun	cuando

he	dado	muestras	lamentables	de	no	saber	perder,	no	quiero	tener	la	cobardía	de	no
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saber	rectificar,	aunque	sea	en	el	último	momento…
—Johnny…
—No	 te	 asustes,	 Verónica…	 No	 va	 a	 pasar	 nada.	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 tú

saldrás	 de	 aquí	 y	 él	 será	 tu	 dueño	 absoluto…	 y	 no	 tendré	 el	 derecho	 de	 mirarte
siquiera	si	él	te	lo	prohíbe;	pero	todavía	estás	bajo	este	techo,	todavía	soy	un	hombre
de	 tu	 familia	 y	 como	él	 quiero	 hablarte,	 no	 como	el	 triste	 enamorado	que	no	 supo
defenderte	a	tiempo,	para	después	llorar	por	ti…

—Johnny,	por	Dios…	Estamos	llamando	la	atención.	Todos	miran	hacia	arriba…
—Nadie	impedirá	que	te	diga	lo	que	tengo	que	decirte.	Y	lo	que	tengo	que	decirle

a	él,	a	usted,	sí,	ingeniero	San	Telmo;	hombre	feliz.	La	felicidad	de	Verónica	está	en
sus	manos,	usted	es	responsable	total	de	ella…	Si	la	hace	usted	desgraciada,	yo	sabré
pedirle	cuentas,	¡y	responderá	usted	de	la	vida	de	Verónica	con	su	propia	vida!

—¡Basta,	Johnny,	basta!
—A	ti	sólo	tengo	que	decirte	una	palabra,	una	sola:	perdóname.	Cuanto	he	dicho,

cuanto	he	hecho,	cuantas	cosas	han	podido	herirte,	perdónalas	por	piedad	a	este	amor
mío…

Se	ha	inclinado	besando	su	mano	con	movimiento	rapidísimo	y	luego	se	aleja	por
el	largo	pasillo…	Un	instante	después	don	Teodoro	y	doña	Sara	también	están	arriba,
él	llega	primero…

—Verónica,	Demetrio…	¿Qué	es	lo	que	pasa	aquí?
——Nada,	don	Teodoro…	Johnny	se	despedía	de	nosotros…	Se	disculpaba	de	no

haber	podido	 ir	 a	 la	 iglesia,	por	encontrarse	enfermo,	y	 trataba	de	asegurar	con	 los
más	fuertes	votos	la	felicidad	de	su	prima.	Verónica,	como	ve	usted,	se	ha	afectado
bastante…	 Es	 duro	 ver	 romperse	 los	 lazos	 de	 familia;	 son	 bien	 tristes	 las
despedidas…

—¿Qué	ha	pasado,	Verónica?
—Lo	 que	 ha	 dicho	 Demetrio,	 tío.	 Johnny	 me	 ha	 pedido	 perdón,	 y	 me	 ha

demostrado	tal	interés	por	mi	felicidad,	que	me	ha	conmovido…	Pero	no	me	ha	dado
tiempo	a	contestarle…	Dígale	usted	en	mi	nombre	que	le	quiero	como	a	un	hermano,
y	que	rezaré	todos	los	días	de	mi	vida,	porque	sea	feliz…

—¿Qué	 pasa?	 Está	 llamando	 la	 atención	 esta	 reunión	 aquí	 arriba…	Me	 parece
que	deberíamos	ser	todos	un	poquito	más	discretos…	No	deberías	olvidar,	Verónica,
que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 los	 ojos	 puestos	 en	 ti,	 y	 te	 están	 viendo	 secarte	 las
lágrimas…

—No	te	preocupes,	tía…	Mis	indiscreciones	en	el	palacio	de	los	Castelo	Branco
terminan	en	este	momento…	además,	aun	 las	novias	felices,	suelen	secarse	algunas
lagrimitas…

—Tú	no	 tienes	 ningún	motivo	 para	 no	 ser	 una	 novia	 feliz.	Vamos,	 ven…	Baja
para	que	te	despidas.	A	pesar	de	todo,	Virginia	está	deseando	darte	un	beso…

—No,	 tía…	Saldremos	por	 la	puerta	del	 jardín.	Allí	nos	está	esperando	nuestro
auto,	¿verdad	Demetrio?
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—Sí.	Pero	si	tú	prefieres…
—No,	 perdóname,	 tía	 Sara…	pero	 el	 beso	 de	Virginia	 es	más	 de	 lo	 que	 puedo

resistir.	¡Adiós	tío	Teodoro!
Se	 ha	 echado	 en	 brazos	 de	 Teodoro,	 que	 la	 estrecha	 extrañamente	 conmovido.

Luego,	la	nobleza	de	su	alma	desborda	en	una	honda	mirada	sincera	hacia	su	tía…
—Gracias	por	todo,	tía	Sara…	Tal	vez	algún	día	pueda	pagarle	lo	mucho	que	le

debo,	y	hacer	que	piense	usted	distinto	de	mí…
—Me	alegraría	en	el	alma	hijita…	De	todos	modos	te	deseo	la	mejor	suerte	del

mundo.	Y	a	usted	también,	ingeniero.
—Gracias,	 señora…	 Pero	 no	 creo	 en	 la	 suerte;	 creo	 sólo	 en	 el	 destino,	 en	 el

implacable	destino…
Han	 salido	 sin	 ser	 vistos…	 El	 auto	 rueda	 por	 las	 populosas	 calles	 de	 la	 gran

ciudad	que	el	sol	en	poniente	pinta	de	rojo	y	amarillo.
Rendida	por	las	duras	emociones,	la	cabeza	de	Verónica	se	abate	sobre	el	hombro

de	 Demetrio,	 que	 permanece	 inmóvil,	 sin	 valor	 para	 rechazarla,	 conteniendo
desesperadamente	el	deseo	de	estrecharla	en	sus	brazos,	de	envolverla	en	sus	besos
dulcísimos,	como	un	sediento	detenido	frente	a	una	fuente	envenenada,	maldiciendo
en	silencio	su	destino…
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Capítulo	14

—¡Corre!	¡Corre!	Te	espera	el	padrecito…
—Ya	va…	Ya	va…	Por	mucho	que	uno	corra	siempre	se	muere	el	mismo	día…
El	 indio	 de	 la	 raza	 tupí,	 alto,	 macizo,	 oscuro	 como	 tallado	 en	 caoba	 vieja,	 ha

seguido	 sin	 alterar	 su	 paso	 a	 la	 jovenzuela	 indígena,	 que	 cruza	 la	 plaza	 desde	 los
embarcaderos	del	río,	hasta	la	humilde	iglesia	bautista,	de	madera	pintada	de	blanco,
junto	a	la	vivienda	del	pastor,	de	adobe	y	carrizo,	poco	más	espaciosa	que	las	casas	de
los	indios…

—El	padrecito	tiene	prisa…	mucha	prisa…	Me	mandó	que	te	esperara	a	la	orilla
del	río	y	que	te	llevara	corriendo	a	hablar	con	él.	¡Mueve	los	pies,	viejo	caimán,	o	no
tendrás	propina!

El	 indio	 tupí	 ha	 seguido	 su	 marcha,	 sin	 alterarse,	 hacia	 la	 casa	 del	 reverendo
Williams	Johnsson,	mirando	a	la	indita	con	cierto	deleite	en	las	oscuras	pupilas.

—El	padrecito	 tiene	un	buen	 trabajo	para	 ti.	Pero	 se	 lo	dará	a	otro	 si	no	 te	das
prisa.

El	indio	tupí	se	ha	detenido	para	mirar	socarronamente	el	río,	dejado	atrás	ya	casi
cincuenta	varas;	el	río	ancho,	de	aguas	profundas,	de	verdes	orillas	sombrías,	donde
su	 larga	 piragua,	 atada	 al	 embarcadero,	 parece	 un	 trasatlántico	 entre	 botes	 y
canoillas…

—Ninguno	puede	hacer	mi	trabajo	aquí…
—¡Padrecito!	 ¡Padrecito!	 ¡Traje	 al	 indio	 Iguazú,	 padrecito!	 Tú,	 espérate	 en	 la

puerta,	no	manches	el	piso…
—Mis	pies	están	limpios…	y	bien	puedes	tú	limpiarlo	si	yo	mancho	el	piso.
—¡Vaya!	¡Al	fin!
El	reverendo	Williams	Johnsson	ha	aparecido	en	la	puertecilla	que	separa	su	sala

de	la	Iglesia	vecina.	Nada	parece	haber	cambiado	en	él;	el	negro	chaleco	cerrado,	la
ropa	cepillada	con	esmero,	pulcramente	afeitado	el	blanco	rostro	y	 los	serenos	ojos
claros	y	azules	que	parecen	fijarse	en	todas	las	cosas	con	bondad	e	interés…

—Desde	 ayer	 esperábamos	 que	 llegase	 usted	 por	 aquí.	 Pase	 y	 siéntese.	 Soy	 el
reverendo	Williams	Johnsson	y	necesito	contratar	un	viaje	de	importancia.

—Estoy	 bien	 de	 pie,	 padrecito…	 Y	 mi	 piragua	 está	 en	 el	 río.	 Podemos	 salir
cuando	tú	digas.

—No	soy	yo	quien	voy	a	hacer	ese	viaje,	sino	un	amigo.
—Tu	india	no	me	dijo,	pensé	que	eras	tú	el	viajero.
—Se	trata	justamente	del	patrón	de	Ayesha,	que	no	está	contratada	conmigo,	sino

con	el	socio	del	señor	Botel.
—¿El	dueño	de	la	mina	grande?
—Sí.	El	hombre	a	quien	tienes	que	ir	a	buscar	a	Cuyabá,	es	condueño	de	la	mina.

Hace	 tres	 días	 recibí	 una	 carta	 anunciándome	 que	 venía	 y	 es	 necesario	 que	 salgas
inmediatamente	 en	 busca	 de	 él.	Dicen	 que	 tu	 piragua	 es	 la	más	 grande	 de	 las	 que
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circulan	por	el	río…
—No	hay	otra	piragua	como	la	mía,	padrecito.
—Es	 justamente	 lo	que	quiero.	Necesito	 además	que	 la	 acondiciones	del	mejor

modo	posible;	mi	amigo	viene	con	su	esposa…
—¿Una	mujer	blanca?
—¿Qué	estás	diciendo,	padrecito?	¿Viene	casado	el	amo	Demetrio?
—Sí.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
—No	es	cosa	que	te	incumbe,	Ayesha;	pero	debes	alegrarte	de	que	sea	así.	Habrá

en	el	bungalow	una	señora,	una	verdadera	dama	que	 te	enseñara	 las	costumbres	de
Río	de	Janeiro,	que	son	las	de	todos	los	países	civilizados;	eso	será	muy	bueno	para
ti…	Y	no	vuelvas	a	interrumpirme.

Bajo	 la	 mirada	 severa	 del	 pastor,	 la	 indita	 ha	 retrocedido,	 mientras	 una	 leve
sonrisa	de	ídolo,	contrae	apenas	el	duro	rostro	del	indio	tupí.

—El	padrecito	dirá	dónde	busco	a	su	amigo.
—Debes	 aguardarle	 desde	 el	 martes,	 desde	 el	 lunes	 si	 es	 posible,	 en	 el

embarcadero	 que	 está	 junto	 al	 hotel	 San	 Pedro.	 Tengo	 preparada	 una	 carta	 que	 le
darás	en	nombre	mío,	y	puedo	adelantarte	la	cantidad	que	necesites…	¿Sabes	leer?

—Un	 poco,	 padrecito…	 En	 el	 hotel	 San	 Pedro	 recogí	 hace	 cinco	 meses	 a	 un
viajero	que	vino	para	aquí.	Era	rubio	como	tú,	pero	más	alto,	y	parecía	muy	triste…
En	el	viaje	de	vuelta	volví	a	llevarlo	a	Cuyabá.

—Es	 el	 mismo.	 Se	 llama	 Demetrio	 de	 San	 Telmo.	 Su	 esposa	 viene	 con	 él	 y
supongo	que	traerán	equipaje	suficiente	para	que	tengas	que	amarrarle	una	balsa	a	tu
piragua…

—Lo	haré	todo	como	dices.	No	necesito	que	me	adelantes	el	dinero…	Tu	amigo
me	dio	buena	propina.	Hasta	la	vista,	padrecito…

Ha	salido.	La	mirada	del	pastor	se	vuelve	inquieta	hacia	la	jovenzuela	indígena,
que	alza	la	frente	con	gesto	rebelde…

—¡Si	el	patrón	Demetrio	viene	casado,	no	quiero	servirle!

*	*	*

Auto,	 avión,	 tren…	 y	 al	 fin,	 aquel	 pequeño	 barco	 de	 río	 con	 ancha	 rueda	 de
madera,	que	se	interna	sobre	el	inquieto	lomo	de	las	aguas	a	través	de	Matto	Grosso,
hasta	la	capital,	primitiva	y	agreste,	que	tiene	el	mismo	nombre	del	río…

—Pasado	mañana	estaremos	en	Cuyabá…
Verónica	 se	 deja	 caer	 rendida	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 extensión	 de	 la	 exigua

cubierta…	Desde	el	momento	de	su	boda	ha	vivido	como	en	un	torbellino,	sin	tiempo
apenas	de	comer	y	pensar.	Sin	detenerse	en	ninguna	parte,	como	si	aquella	loca	fiebre
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con	 que	Demetrio	 la	 sacó	 de	 la	 iglesia,	 salvando	 el	 camino	 de	 nardos	 y	 azucenas,
corriera	aún	en	las	inquietas	venas	del	ingeniero	San	Telmo…

—Siento	 mucho	 que	 el	 viaje	 te	 resulte	 fatigoso;	 pero	 no	 hay	 otra	 manera	 de
hacerlo.

—No	es	un	reproche,	pero	con	un	poco	de	menos	prisa…
—No	podemos	perder	las	oportunidades.	Los	transportes	salen	a	fecha	fija.	Este

barco,	por	ejemplo,	tardará	dos	semanas	en	volver	a	pasar	rumbo	a	Cuyabá.
—¿No	podíamos	haber	pasado	dos	 semanas	deliciosas	en	 Itapura,	por	ejemplo?

¿O	en	aquel	hotelito	de	San	Carlos,	donde	apenas	nos	detuvimos	para	comer?
—Quiero	estar	cuanto	antes	en	Porto	Nuevo.
—Ya	lo	sé…	Pero	no	se	casa	uno	más	que	una	vez,	Demetrio…
—Está	bien…	Dispénsame.
—¿Te	disgustas?
—No.
—Ven	acá,	 siéntate	a	mi	 lado	un	momento.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	apenas

hemos	hablado,	desde	el	día	que	nos	casamos?
—Lo	siento.	Mi	posición	no	me	permite	mandar	poner	un	vagón	especial	al	tren,

ni	fletar	un	avión	para	nosotros	solos.
—¿Y	quién	te	pide	nada	de	eso,	Demetrio?	Ahora	te	pido	que	te	sientes	a	mi	lado

un	momento…
—Tengo	que	ver	dónde	han	puesto	el	equipaje.
—En	 el	 camarote,	 probablemente…	Lo	 has	 dejado	 reducido	 a	 dos	maletas;	 no

creo	que	eso	deba	preocuparte…
—También	por	eso	tengo	que	pedirte	que	me	dispenses…	No	es	posible	viajar,	a

través	 de	 la	 selva,	 con	 cuarenta	 baúles,	 como	 si	 fuéramos	 una	 compañía	 de	 gran
espectáculo	o	un	circo	ecuestre.

—No	he	discutido	nada	de	eso.	Supongo	que	no	tardarán	demasiado	los	últimos
bultos	 especialmente,	que	es	donde	está	 lo	más	 indispensable,	 los	que	quedaron	en
San	Carlos…

—Supongo	 que	 contarás	 entre	 lo	más	 indispensable,	 un	 par	 de	 trajes	 de	 soire,
cajas	de	guantes,	medias	de	seda,	pañuelos	de	encaje…

—Bueno…	 No	 tengo	 una	 idea	 de	 como	 será	 Porto	 Nuevo;	 pero	 si	 sigue
reduciéndose	la	importancia	de	las	poblaciones,	como	hasta	ahora,	a	medida	que	nos
alejamos	de	Río	de	Janeiro,	puedo	suponer	que	no	necesitare	trajes	de	soire.

—La	única	mujer	 blanca	que	hay	 en	Porto	Nuevo	 está	 casada	 con	un	borracho
habitual,	que	la	insulta	y	le	pega	casi	diariamente,	y	que	es	al	mismo	tiempo	el	único
médico	en	varios	cientos	de	leguas	a	la	redonda…

—¡Qué	sociedad	más	desagradable!	Supongo	que	estás	bromeando…
—Supón	lo	que	quieras…
—Una	 pequeña	 venganza	 a	 las	 alusiones	 de	 Johnny,	 la	 noche	 de	 la	 cena	 de

nuestro	compromiso…	Lo	comprendo	perfectamente;	pero	también	tú	debes	recordar
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que	yo	no	tomé	parte	en	esas	alusiones…
—¡Oh,	 no,	 por	 supuesto!	 Recuerdo	 que	 brindaste	 por	 Matto	 Grosso,	 por	 la

selva…	por	el	infierno	verde…
—Y	por	tu	amor,	Demetrio…
Le	ha	tomado	la	mano	y	Demetrio	de	San	Telmo	se	estremece,	como	si	el	suave

roce	le	causara	una	quemadura.	Cae	la	tarde	esplendorosa,	solemne	sobre	el	paisaje
inmenso;	 el	 sol	 dora	 con	 sus	 últimos	 rayos	 las	 apretadas	 selvas	 como	 un	 muro
grandioso	y	sombrío	que	sólo	la	cinta	brillante	del	agua	detiene.	Los	escasos	viajeros
se	 han	 apartado	 de	 ellos,	 un	 poco	 asustados	 de	 la	 superioridad	 que	 demuestran	 su
aspecto	y	sus	maneras.	Están	como	solos	frente	a	la	naturaleza…

—Demetrio,	¡qué	extraño	te	has	vuelto!
—Extraño,	¿por	qué?
—Llevamos	 tres	días	 juntos	y	nunca	 te	he	 sentido	más	distante…	Vamos	como

dos	fugitivos,	huyendo	sin	mirarnos…
—Verónica…	por	Dios.
—Comprendo,	 comprendo…	 Hemos	 hecho	 un	 viaje	 con	 una	 rapidez

sorprendente,	no	hemos	descansado	un	minuto	ni	de	día	ni	de	noche…	¿Es	posible
que	no	hayas	tenido	tiempo	para	pensar	que	en	estos	tres	días	ni	siquiera	me	has	dado
un	beso?

—¡Verónica!
Sus	 manos	 se	 han	 crispado	 sobre	 la	 baranda;	 la	 mano	 de	 Verónica	 vuelve	 a

resbalar	 sobre	 la	 de	 él	 con	 su	 tibio	 roce	 de	 nardo	 y	 seda;	 su	 perfume,	 aquel	 tibio
perfume	primaveral,	llega	hasta	él	mezclado	con	el	olor	húmedo	y	salvaje	del	bosque,
del	río;	apenas	se	escucha	el	canto	melancólico	de	los	pájaros	al	atardecer	y	el	rumor
levísimo	del	agua.

La	puerta	del	camarote	está	a	pocos	pasos	de	ellos	y	la	noche	avanza,	apagando
las	nubes,	encendiendo	los	luceros	sobre	el	pálido	cielo…

—Verónica…
—Mi	Demetrio…	Sé	que	nuestras	últimas	horas	en	Río	fueron	amargas	para	ti;	sé

que	 estás	 preocupado	 por	 los	 asuntos	 de	 tu	 mina,	 sé	 que	 esa	 boda	 fastuosa,
desproporcionada	para	nuestra	posición	te	ha	molestado	enormemente…

—No	es	eso.
—Sí,	es	eso.	Además,	las	últimas	palabras	de	Johnny,	la	desagradable	escena	de

despedida,	la	frialdad	de	mi	tío,	el	ambiente	que	se	nos	volvió	hostil	de	repente…	No
sé,	no	sé…	Comprendo,	creo	entender	al	menos	tu	extraño	estado	de	ánimo…	Pero
ya	pasó	todo,	ahora	estamos	solos,	con	nuestra	vida,	que	es	sólo	nuestra	y	que	será	lo
que	 nosotros	 queramos	 hacer	 de	 ella:	 gloria	 o	 tormento,	 cielo	 o	 infierno…
Demetrio…

Le	ha	echado	los	brazos	al	cuello,	le	ha	besado	con	beso	irresistible,	beso	de	miel
y	fuego	que	enciende	la	sangre	en	las	venas	de	Demetrio…

—Olvídate	de	todo,	menos	de	este	divino	momento…
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Suavemente	han	llegado	a	la	puerta	del	camarote…	Demetrio	siente	que	su	razón
vacila;	pero	 su	alma	agazapada	de	 tigre	en	acecho,	 se	alza	de	pronto	como	 la	 fiera
herida	por	un	latigazo	brutal…

—¡No!	¡No!
—¿No	qué?
—Nada.	Estoy	muy	nervioso…	tú	debes	estar	rendida…	Descansa…	Duerme…

¡Y	dispénsame!
Ha	huido,	ciego,	enloquecido,	sintiendo	vacilar	su	voluntad	por	primera	vez	en	la

vida…
Ha	bajado	 las	 estrechas	 escalerillas,	 ahora	 está	 en	 la	 cubierta	 inferior,	 donde	 se

amontonan	 los	 haces	 de	 leña	 y	 los	 bultos	 sobrantes,	 y	 cuelgan	 las	 mugrientas
hamacas	 de	 los	 marinos;	 donde	 las	 aguas	 turbias	 del	 río	 están	 tan	 cerca,	 que	 le
bastaría	 inclinarse	 para	 tocarlas	 con	 la	 mano,	 donde	 la	 orilla	 a	 cuyo	 lado	 se	 ha
acercado	 el	 navío	 para	 remontar	 la	 corriente,	 parece	 que	 pudiera	 alcanzarse	 de	 un
salto,	 allí	 se	 siente	más	 fuerte…	más	duro,	más	 invencible,	mientras	 una	 amargura
ardiente	desborda	de	su	alma,	oscureciendo	los	sentidos…

—¡Pronto	lo	sabrás	todo!	¡Pronto	no	será	necesario	fingir!	¡Pronto	podré	decirte
que	 te	 odio!	 ¡Porque	 estaremos	 solos,	 con	 tu	 conciencia,	 con	 tu	 pecado,	 y	 con	mi
martirio!
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Capítulo	15

Toda	la	noche	aguardó	Verónica	entre	las	cuatro	paredes	estrechas	de	aquella	cabina
de	madera	pintada	de	blanco…	Triste	y	menguada	cámara	nupcial	para	la	más	bella
mujer	de	Río…	Toda	la	noche	espió	en	el	silencio	los	pequeños	ruidos,	las	aguas	del
río,	el	lejano	canto	de	los	marineros,	el	rumor	de	la	selva,	sordo,	inmenso,	en	que	a
veces	destacaba	el	chillido	del	loro	o	el	rugido	del	tigre…

Toda	 la	noche	contempló	el	cielo	oscuro,	poblado	de	 luceros	 inverosímiles,	que
fue	 aclarando	 hasta	 dejar	 ver	 la	 luz	 del	 día…	 y	 con	 él,	 los	 ruidos	 sordos	 en	 la
cubierta,	 el	 movimiento	 de	 los	 hombres…	 Arrodillada	 sobre	 la	 litera	 miró	 por	 la
ventanilla…	Amanecía…	La	capital	de	Matto	Grosso	amontonaba	sus	casas	blancas	y
sus	techos	de	tejas	sobre	limpios	playones	amarillos.	La	voz	del	contramaestre	sonó
muy	cerca…

—¡Pasajeros…	Cuyabá	a	la	vista!	Preparados	para	desembarcar.
Luego	 un	 paso	 conocido	 y	 una	 mano	 cerrada	 que	 golpeaba	 en	 la	 puerta	 del

camarote,	mientras	la	voz	de	Demetrio	llegaba	a	través	de	las	maderas	mal	unidas…
—Verónica…	Verónica…	 En	 media	 hora	 estaremos	 frente	 a	 Cuyabá…	Haz	 el

favor	de	vestirte…

*	*	*

Han	desembarcado…	Un	nativo	alto,	recio,	macizo,	uno	de	esos	indios	de	la	raza
tupí,	trabajadores	silenciosos,	lleva	las	maletas	delante	de	ellos	hasta	un	viejo	caserón
de	 mampostería,	 del	 más	 puro	 estilo	 colonial…	 Gruesas	 columnas,	 portales
anchísimos,	viejos	techos	de	tejas	que	abruman	las	antiguas	vigas…

Verónica	ha	seguido	a	Demetrio	sin	replicar,	silenciosa,	impasible,	extrañamente
fría	tras	la	triste	noche	de	a	bordo.	Se	siente	sola,	inmensamente	triste,	pero	el	único
reproche	 que	 su	 corazón	 le	 grita	 para	 el	 hombre	 adorado,	 humilla	 demasiado	 su
orgullo	de	mujer	y	de	esposa.

—En	 el	 hotel	 San	 Pedro	 puedes	 descansar…	y	 comer	 lo	 que	 gustes.	Yo	 voy	 a
llegarme	hasta	los	muelles,	ya	debe	estar	esperándonos	Iguazú,	el	indio…

—¿Iguazú?
—No	sé	si	es	un	mote,	su	nombre	o	su	apellido…	Se	trata	de	un	indio	tupí	que

tiene	 una	 hermosa	 piragua.	 Es	 el	 transporte	más	 seguro	 para	 remontar	 el	 río	 hasta
Porto	Nuevo…

—¿Una	piragua?	¿En	una	piragua	hemos	de	ir?
—¡Un	plato	fuerte!	Una	aventura	que	espantaría	a	cualquier	mujer	que	no	fuese

tú;	pero	desde	luego,	te	queda	el	recurso	de	no	querer	ir	y	regresar	desde	aquí	tú	sola
a	casa	de	tus	tíos…
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—¡Demetrio!
Verónica	clava	en	Demetrio	sus	ojos	encendidos	y	aprieta	los	labios	para	contener

el	torrente	de	palabras	que	acude	a	ellos…	¡Con	qué	violento	impulso	le	gritaría	que
nada	 le	 espanta	 ni	 le	 asusta	 de	 todo	 aquello	 más	 que	 él,	 su	 expresión	 ceñuda,	 su
mirada	sombría,	la	sonrisa	glacial	que	crispa	sus	labios!

Por	un	instante	piensa	que	él	sólo	desea	someterla	a	una	prueba	horrible,	que	en
su	 desconfianza	 y	 en	 sus	 celos	 quiere	 medir	 hasta	 dónde	 llegan	 su	 ternura	 y	 su
amor…	Y	esa	idea	le	da	fuerzas	para	seguir	y	para	buscar	a	su	vez	el	recurso	de	una
suave	ironía.

—Pienso	que	podemos	descansar	 los	dos	 en	el	hotel	San	Pedro…	Anoche	creo
que	no	has	dormido,	a	menos	que	lo	hicieras	sobre	un	haz	de	leña	o	en	la	hamaca	de
algún	marinero…

—¿Qué	dices?
—Simplemente	lo	que	me	imagino…	No	tengo	idea	de	dónde	pasaste	la	noche…
—Tendrás	que	 acostumbrarte	 a	que	pase	 las	noches	y	 los	días	donde	mejor	me

plazca,	y	sin	tener	que	darte	explicaciones…
—¿Ah,	sí?
—Comprenderás	 que	 no	 pude	 salir	 del	 barco	 y	 que	 en	 él	 no	 hay	 cabarets,	 ni

tabernas,	ni	garitos.	Pasé	la	noche	al	aire	libre	porque	el	calor	era	insoportable.
Ha	querido	hablar	en	tono	de	disculpa…	Tan	grave	y	triste	es	la	expresión	en	los

ojos	de	Verónica…	Luego,	como	arrepentido,	la	toma	bruscamente	del	brazo.
—No	 vamos	 a	 pasarnos	 la	mañana	 parados	 aquí…	Entremos	 al	 hotel.	 Todo	 el

mundo	nos	mira…

*	*	*

—No	está	mal	este	cuarto,	¿verdad?
—¡No!
—Aprovéchalo,	necesitas	descansar	y	dormir.	Durante	los	días	que	pasemos	en	la

piragua,	habrá	que	hacerlo	en	forma	muy	incómoda.
—Me	lo	imagino…
—Creo	que	te	advertí…
—No	repitas	más	eso,	 ¡no	me	he	quejado	de	nada!	Tampoco	es	preciso	que	me

recuerdes	 que	 prometí	 seguirte	 donde	 quiera	 que	 tú	 fueras…	 Sé	 cumplir	 lo	 que
prometo	y	sostener	mis	juramentos.	Los	que	te	hice	a	ti,	y	los	que	pronuncié	ante	el
altar,	que	no	se	me	han	olvidado	todavía…	¿Los	recuerdas	tú?

—No	sé	a	qué	puedas	referirte…
—A	la	Epístola	de	San	Pablo,	tiene	palabras	muy	expresivas.
Demetrio	 ha	 enrojecido…	 pero	 nada	 responde.	 ¿Qué	 puede	 responder?	 Aún
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recuerda	cuando	aquellas	palabras,	dichas	por	el	obispo,	le	hirieron	penetrando	en	su
alma	 como	 finos	 cuchillos,	 y	 ahora	 es	 ella	 quien	 las	 repite,	 en	 aquel	 amplio	 y
destartalado	cuarto	del	hotel	San	Pedro,	con	cuatro	balcones	sobre	el	embarcadero	del
río,	 con	 viejos	 muebles	 de	 Viena,	 con	 ancho	 lecho	 colonial	 y	 verdes	 persianas
discretamente	corridas…	como	invitando	al	amor	o	al	descanso.	Sobre	una	mesa	el
suculento	desayuno	que	apenas	han	probado:	leche,	chocolate,	pollo	frío,	pan	dorado
y	caliente,	y	una	gran	bandeja	con	las	exquisitas	frutas	del	país.

—Bien…	Te	dejo.	Si	el	indio	está	en	el	muelle	seguiremos	viaje	hoy	mismo.
—¿Sin	comer	ni	dormir?
—Creo	que	sobran	los	manjares	y	puedes	descansar	hasta	las	cinco	o	las	seis,	que

será	la	hora	de	salida.
—Yo	sola…
—La	mujer	de	un	hombre	pobre	no	puede	esperar	tenerlo	junto	a	ella	todo	el	día,

colmándola	de	mimos	y	de	tontas	galanterías…
—Y	 la	mujer	 de	 un	 hombre	 enamorado,	 ¿qué	 puede	 esperar	 de	 él?	 ¿Desapego,

frialdad,	grosería?
—¿Grosería	has	dicho?
—La	 palabra	 es	 dura.	 Pero	 por	 desgracia	 empieza	 a	 cuadrarle	 a	 tu	 conducta,

Demetrio…	¿Qué	te	pasa?	¿Quieres	acabar	de	decírmelo?
—No	tengo	nada	que	decirte.
—¡Demetrio!
—¿Qué?
—¿Demetrio…	qué	te	he	hecho	yo?
—¿A	mí?	Absolutamente	nada,	querida…
—Demetrio	mío…
—Por	favor,	prefiero	el	 tono	de	antes.	Que	protestes,	que	me	eches	en	cara	mis

groserías…
—¿Prefieres	ese	 tono	a	mi	 ternura?	¿A	mi	amor?	¿A	mi	anhelo	desesperado	de

hacerte	feliz,	aun	a	costa	mía?
—Nunca	vi	nada	más	insensato	que	el	empeño	de	hacer	a	otro	feliz.
—¡Demetrio!
—En	 el	 mundo	 nadie	 es	 feliz…	 Que	 opinarías	 tú	 de	 un	 hombre	 que	 hubiera

sacrificado	 los	años	más	 floridos	de	su	adolescencia	y	de	su	primera	 juventud	para
darle	carrera	a	un	hermano	más	 joven,	para	prepararlo	a	 ser	 feliz	en	 la	vida,	y	que
después	de	 tantos	desvelos	 con	 la	obra	 concluida,	 ese	hermano	 fuera	 impelido	a	 la
desesperación	más	 negra,	 a	 los	 vicios	más	 repugnantes,	 tal	 vez	 al	 suicidio…	¿Qué
pensarías?

—Me	parece	un	caso	horrible,	lamentable;	pero	no	comprendo	qué	tenga	que	ver
con	nosotros.

—¿No	comprendes?	¡Cuándo	dejarás	de	ser	hipócrita!
—¡Demetrio!	¿Qué	dices?
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—Tu	cara	de	asombro	es	perfecta.	Demuestras	la	inocencia	más	exquisita.
—Pero	¿estás	loco?
—No,	por	desgracia,	dicen	que	los	locos	son	mentes	que	huyen,	que	se	inhiben	a

una	 realidad	 demasiado	 dolorosa;	 yo	 no	 he	 podido	 romper	 esos	 lazos.	Mi	 realidad
está	aquí,	aquí…

—Pero	Demetrio,	por	amor	de	Dios…	Si	 tú	no	estás	 loco,	harás	que	yo	lo	esté.
¡Ten	al	menos	piedad	de	mí!

—¡Piedad	de	ti!	No,	querida…	La	piedad	está	totalmente	eliminada	de	todos	mis
programas…	Y	ahora	déjame…	Necesito	ver	si	ha	llegado	el	indio…

—¡Demetrio!
Demetrio	 no	 ha	 vuelto	 la	 cabeza.	 Se	 aleja	 muy	 de	 prisa	 por	 la	 ancha	 galería

bordeada	de	helechos	y	malangas,	y	Verónica	 le	mira	 irse	conteniendo	el	anhelo	de
correr	 tras	 de	 él,	 de	 obligarle	 a	 oírla,	 de	 arrancarle	 la	 clave	 del	 enigma,	 que	 cada
instante	crece	en	torno	suyo,	más	denso,	más	envolvente,	más	horrible…

*	*	*

Muelle	 abajo,	muelle	 arriba,	Demetrio	 busca	 inútilmente:	 canoas,	 botes,	 balsas,
docenas	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 primitivas	 atadas	 a	 los	 postes	 o	 surcando	 la
mansa	 corriente	 del	 río,	 el	 viejo	 barco	 que	 les	 ha	 traído,	 ahora	 silencioso	 y
abandonado	 de	 sus	 tripulantes;	 playones	 amarillos	 cubiertos	 de	 chozas	 de	 paja,
lavanderas	 vestidas,	 nada	 que	 pueda	 parecerse	 a	 la	 larga	 piragua	 ni	 al	 cuerpo
musculoso	y	fornido	de	Iguazú…

—¡Maldito	indio!	¿Por	qué	rayos	no	estará	aquí?
—Monsieur	San	Telmo…	monsieur	San	Telmo…
—¿Qué,	quién?
La	voz,	 con	acento	peculiar,	que	ha	 sonado	a	 sus	espaldas,	haciéndole	volverse

rápidamente,	 no	 le	 es	 del	 todo	 desconocida.	 La	 ha	 escuchado	 otra	 vez	 hace	 algún
tiempo,	 como	 también	 recuerda	 haber	 visto	 a	 aquel	 hombre,	 alto,	 grueso,	 de
rubicundo	rostro	satisfecho,	con	perilla	y	pequeño	bigote	engomado;	con	altas	botas
de	cuero	y	abierta	camisa	blanquísima,	que	se	acerca	a	él	sonriente	y	solícito…

—Monsieur	 San	 Telmo,	 bonjour…	 Buenos	 días	 y	 felicidades…	 Enhorabuena,
mon	amigo…	Belot…	monsieur	Belot…	Es	mi	apellido.	¿No	me	recuerda?

—Sí,	sí…	Me	parece	que	sí…
—Dos	veces	honró	usted	el	hotel	San	Pedro	con	su	presencia.	No	lo	he	olvidado

aunque	iba	usted	muy	deprisa…	Yo	nunca	olvido	a	un	viajero	distinguido…	Pero	está
usted	 magnífico,	 mon	 amigo…	 Un	 poco	 más	 delgado	 tal	 vez…	 Es	 natural,	 la
felicidad…	espiritualiza,	¿no	se	dice	así?

—¡No	sé	a	que	puede	usted	referirse,	señor	Belot!
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—¡Oh,	caramba!	¡Qué	modesto!	¡Y	qué	reservado!	¿Por	qué	no	me	hizo	pasar	un
telegrama	diciendo	que	venía	usted	casado?	Le	hubiéramos	preparado	una	habitación
digna	de	la	señora	San	Telmo;	le	hubiéramos	alfombrado	de	flores	el	camino…

—¿Qué	dice?
—Oh,	monsieur…	¡es	usted	el	hombre	más	feliz	del	Brasil!
—Por	favor,	señor	Belot…
—Cuando	ustedes	llegaron	yo	dormía…	No	he	aprendido	a	levantarme	temprano

ni	aun	en	las	selvas	del	Brasil…	Mala	costumbre	de	los	años	en	que	fui	chansoniere
en	los	buenos	cabarets	de	París…	Tiempos	dorados	de	bohemia…	Hace	veinte	años	y
no	 los	 he	olvidado	 todavía…	Pero	déjeme	decirle;	 no	me	había	 levantado	y	no	 les
vi…	 Ni	 vi	 a	 madame	 San	 Telmo…	 ¡Maravillosa,	 preciosa,	 única!	 Perdón,	 mon
amigo,	pero	desde	que	salí	de	París	no	había	visto	una	mujer	así…

—¿Y	puede	saberse	dónde	la	ha	visto?
—Alce	la	cabeza,	mon	amigo…	allí…
—¡Ah!
Efectivamente,	bastante	más	cerca	de	lo	que	esperaba,	apoyadas	las	manos	en	la

baranda	 de	 uno	 de	 aquellos	 balcones	 que	 dan	 sobre	 el	 río,	 perdida	 la	 vista	 como
siguiendo	un	pensamiento	lejano,	está	Verónica	de	Castelo	Branco,	y	un	movimiento
involuntario	estremece	a	Demetrio,	mientras	monsieur	Belot	sonríe…

—¿Criolla?
—Natural	de	Río	de	Janeiro.
—Pero	usted	no	 estaba	 casado	 cuando	pasó	por	 aquí…	Un	hombre	 casado	 con

una	mujer	 como	madame	 San	 Telmo,	 no	 podrá	 tener	 esa	 cara	 tan	 triste	 que	 usted
traía…

—Sus	 galanterías	 para	 mi	 esposa	 son	 excesivas,	 señor	 Belot…	 Pero
efectivamente,	no	estaba	casado.

—¿Cuándo	logró	esa	dicha?
—Hace	cinco	días…
—¡Oh,	mon	Dieu!	¡Pero	si	esto	es	magnífico!	¡Viaje	de	novios…	viaje	de	novios

a	Cuyabá!
—A	Porto	Nuevo.	Apenas	aparezca	el	 transporte	que	he	encargado,	 seguiremos

río	arriba…
—¿Porto	Nuevo?	¡Pero	usted	no	va	a	llevar	a	madame	San	Telmo	allí!
—Sí,	 señor	Belot…	Allí	 es	 donde	 están	mis	 intereses,	 y	 allí	 es	 donde	 vamos	 a

vivir.
—¿Y	ella	ha	consentido?
—¡Me	parece	que	salta	a	la	vista!
—¡Oh,	caramba!	¡Madame	San	Telmo	no	es	sólo	 la	más	 linda	mujer	del	Brasil,

sino	la	más	valerosa	y	más	decidida!
—¿Quiere	usted	dejarme	en	paz,	señor	Belot?
—¡Oh,	mon	 amigo!	Tiene	usted	 los	nervios	de	punta…	En	estos	climas	 todo	el
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mundo	acaba	por	padecer	del	hígado.	Yo	me	he	salvado	gracias	a	que	no	bebo	agua.
Tengo	 mi	 bodega	 admirablemente	 surtida…	 Sauternes,	 Borgoña,	 coñac…	 y
champagne	francés	legítimo…	¿Me	permite	enviarle	inmediatamente	una	botella	bien
fría	a	madame	San	Telmo?

—Será	una	molestia	excesiva…
—De	ninguna	manera;	estaré	honradísimo	si	me	permite	ponerme	a	sus	pies.
—Mi	esposa	está	cansadísima;	mi	intención	es	seguir	viaje	inmediatamente…
—¿Pero	está	loco?	Es	un	viaje	horrible…
—Lo	 sé	 de	 sobra,	 puesto	 que	 lo	 hice	 dos	 veces.	 Si	 el	 maldito	 Iguazú	 hubiera

aparecido,	ya	estaríamos	en	la	piragua.
—Parece	que	hubiera	usted	hecho	un	pacto	suicida	con	madame	San	Telmo…
—¿Cómo?
—Calme	sus	nervios,	mon	amigo;	su	indio	aparecerá	cuando	le	de	la	gana,	que	es

cuando	 aparecen	 los	 indios,	 y	 usted	 entretanto	 debe	 permitirme	 que	 presente	 mis
respetos	a	la	señora	San	Telmo.

—Tenemos	mucha	prisa.
—Por	mucha	que	 tenga,	no	podrá	remontar	nadando	el	 río…	Sea	razonable.	En

este	 clima	 no	 puede	 vivirse	 tan	 deprisa.	Vea	 cómo	 están	 sus	 nervios	 por	 tomar	 las
cosas	así…

—¡Señor	Belot!
—Calma,	 un	 poquito	 de	 filosofía…	 Daré	 las	 órdenes	 convenientes	 para	 que

busquen	a	su	Iguazú,	o	a	otro	indio	que	sirva	para	lo	mismo.	Usted	no	conoce	a	estas
gentes…	déjemelo	a	mí.	Y	volvamos	al	hotel	entretanto;	usted	no	puede	prohibirme
que	ofrezca	una	cena	a	madame	San	Telmo.	Y	a	usted,	esposo	feliz,	tiempo	le	queda
de	pasar	trabajos	remontando	el	río…

Le	ha	tomado	del	brazo	arrastrándole	consigo…	Y	Demetrio	se	deja	llevar	como
un	autómata;	casi	le	parece	preferible	no	tener	que	estar	solo	con	Verónica,	frente	a	su
cuerpo	de	venus	criolla,	frente	a	sus	rojos	labios	encendidos,	frente	a	sus	grandes	ojos
que	 la	 angustia	 hace	 parecer	 más	 negros,	 más	 profundos,	 más	 ardientes	 y	 tristes;
como	si	más	que	nunca	tuvieran	la	fatal	atracción	de	los	abismos.
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Capítulo	16

El	 comedor	del	 hotel	San	Pedro,	 pequeñas	mesitas	 que	 se	 extienden	por	 las	 cuatro
amplísimas	 galerías	 que	 circundan	 al	 ancho	 patio	 colonial,	 tiene	 esa	 noche	 un
extraordinario	sello	de	alegría…	La	orquesta	típica	llena	el	aire	con	las	alegres	notas
de	la	machicha.

Los	 camareros,	 pulcramente	 vestidos	 de	 blanco,	 circulan	 entre	 las	 mesas
adornadas	con	flores	exóticas,	y	en	una	de	ellas,	discretamente	separada	de	las	demás
por	arecas	de	fino	talle	y	anchas	hojas	frescas	de	malangas	gigantes,	Verónica	sonríe,
correspondiendo	con	esfuerzo	a	 la	cortesía	de	su	anfitrión,	que	por	cuarta	vez	 llena
las	copas	de	champagne.

—¿Qué	 maravillosa	 casualidad	 ha	 podido	 impulsarla	 a	 usted	 a	 estas	 tierras
salvajes,	madame	San	Telmo?	Todo	el	champagne	de	Cuyabá	me	parece	poco	para
celebrarlo.

—¿Le	llama	usted	casualidad	a	mi	boda,	señor	Belot?
—No,	 por	 cierto,	 ¿no	 me	 lo	 perdonaría	 usted,	 verdad,	 mon	 amigo?	 Pero	 ya

proclamé	 esta	 mañana	 al	 verlo	 que	 era	 usted	 el	 hombre	 más	 dichoso	 del	 Brasil.
Apenas	puede	creerse	la	suerte	de	usted…	¿Qué	puede	importarle	estar	en	la	selva,	si
la	presencia	de	madame	 San	Telmo	 transformaría	 una	 cabaña	 de	 adobes	 en	 el	más
bello	hotel	de	la	avenida	de	la	Ópera?	¿Me	permite	usted	un	brindis	más	en	su	honor,
madame?

—Creo	que	ya	es	suficiente…
—Iba	 a	 decirlo.	 Su	 champagne	 es	 excelente,	monsieur	 Belot,	 pero	 no	 hay	 que

abusar	de	él.
—Usted	puede	decirlo,	mon	amigo.	Cuando	nos	levantemos	de	esta	mesa,	seguirá

usted	en	la	gloria;	pero	a	mí	no	me	quedarán	más	que	los	sueños	que	el	champagne
pueda	proporcionarme…	Ignacio…	Ignacio.	Destapa	otra	botella,	del	reservado	para
mí	naturalmente…

—Por	favor,	basta…
—Madame	San	Telmo…	Un	poco	de	piedad	para	este	pobre	desterrado	francés,	a

quien	ha	llenado	usted	de	todas	las	nostalgias	de	su	París…
—No	exagere	más,	se	lo	ruego…
—¿Exagerar?	 Apenas	 puedo	 expresar	 lo	 que	 siento…	 Su	 belleza	 exquisita,	 su

distinción,	su	elegancia	la	hacen	a	usted	digna	de	ser	francesa.
—Rindo	el	debido	homenaje	a	sus	compatriotas,	monsieur	Belot;	pero	si	hay	una

mujer	esencialmente	criolla	y	nuestra,	¡es	Verónica!
Su	puño	se	ha	cerrado	sobre	la	servilleta,	su	expresión	es	tan	dura,	tan	agresiva,

que	el	cumplido	toma	un	aire	de	desafío,	de	reto;	pero	monsieur	Belot	parece	estar	en
el	mejor	de	los	mundos…	y	sonríe…

—Verónica…	 Un	 bellísimo	 nombre;	 fuerte,	 cálido,	 digno	 de	 una	 mujer	 como
usted.	¿Cómo	era	su	apellido	de	soltera,	madame	San	Telmo?
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—Castelo	Branco.
—¡Oh!	 ¿Qué	 me	 dice	 usted?	 ¿De	 los	 Castelo	 Branco	 de	 Río	 de	 Janeiro?

¿Emparentada	con	don	Teodoro,	el	banquero?
—Sobrina.
—Oh,	mon	Dieu,	entonces	también	era	algo	de	usted	el	famoso	capitán	Roberto

de	Castelo	Branco,	el	de	la	gran	campaña	a	favor	de	las	tribus	del	Alto	Amazonas,	¡el
que	murió	en	un	famoso	duelo!

—Era	mi	padre.
—¡Oh,	madame	 San	 Telmo!	 Todavía	 este	 viejo	 parisién	 conserva	 su	 olfato.	 La

raza	no	engaña,	la	buena	sangre	no	miente.	Me	bastó	verla	para	darme	cuenta	de	que
es	usted	realmente	una	gran	dama…	Realmente,	monsieur	San	Telmo,	usted	debe	ser
un	mago,	un	taumaturgo,	un	hipnotizador,	sólo	de	esa	manera	se	comprende…

—Basta,	monsieur	Belot;	sus	cumplidos	tienen	un	límite,	y	creo	que	ya	está	usted
pasándose	de	él…

—¡Demetrio!
—Déjame.
—¡Un	momento,	mon	amigo!
—Basta.	Le	agradecemos	infinitamente	su	cena,	su	champagne,	sus	amabilidades;

pero	es	hora	de	retirarnos…	Verónica	está	muy	cansada.
—Oh,	desde	luego…	y	se	cansará	hasta	la	muerte	en	este	horrible	viaje	en	piragua

que	ha	dispuesto	usted.
—Señor	mío…
—Ya	sé	que	tiene	muy	mal	genio,	es	una	lástima	que	funcione	tan	mal	su	hígado;

pero	la	verdad	debe	decirse	siempre,	pese	a	quien	pese,	duela	a	quien	le	duela;	es	mi
sistema.	Sirve	más	champagne,	Ignacio…

—Le	ruego	que	no	se	empeñe	en	detenernos…
—Sólo	la	última	copa…	Su	prisa	es	my	disculpable,	monsieur	San	Telmo;	pero	es

que	yo	necesito	hacerle	un	ofrecimiento.	Dentro	de	dos	semanas	podré	disponer	de
una	hermosísima	 lancha	de	motor	que	he	encargado	a	 la	 capital	desde	hace	mucho
tiempo.	En	ella	madame	San	Telmo	podrá	hacer	el	viaje	con	relativa	comodidad.

—No	 puedo	 entretener	 dos	 semanas	 mi	 viaje.	 Le	 agradezco	 infinito	 su
amabilidad;	 pero	mañana	 a	 primera	hora	 seguiremos	para	Porto	Nuevo.	Si	 el	 indio
Iguazú	no	está	aquí	con	su	piragua,	contrataremos	otra	cualquiera.

—No	será	nada	 fácil.	En	mi	 transporte	harán	el	viaje	en	 la	mitad	del	 tiempo,	y
sería	un	gran	honor	tenerlos	quince	días	en	el	hotel	San	Pedro,	organizaríamos	para
usted	fiestas	típicas,	paseos	a	la	laguna,	una	excursión	al	cerro	de	los	Colibríes,	desde
donde	se	divisa	uno	de	los	paisajes	más	bellos	de	la	tierra,	y	absolutamente	todo	por
mi	cuenta,	como	un	homenaje	mío	particular,	a	 la	hija	del	valeroso	capitán	Castelo
Branco	que	tanto	hizo	por	el	Alto	Amazonas…

—¿En	 qué	 idioma	 necesito	 decirle	 a	 usted	 que	 seguiremos	 viaje	 mañana,	 sea
como	sea?
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—Oh,	 oh,	 en	 ninguno	 más;	 está	 bien	 claro,	 desastrosamente	 claro	 y
verdaderamente	incomprensible	en	un	hombre	tan	feliz	como	usted.

Demetrio	se	ha	puesto	de	pie,	incapaz	de	soportar	aquella	tortura	por	más	tiempo.
Su	copa	de	champagne	cae	volcada	sobre	el	mantel,	mientras	Verónica	 lo	mira	con
angustia,	y	la	toma	del	brazo	bruscamente.

—Vamos,	Verónica.
—Un	momento.	Quiero	agradecer	sus	atenciones	a	monsieur	Belot,	y	presentarle

mis	excusas	en	nombre	tuyo.
—¿Qué	estás	diciendo?
—No	se	moleste,	madame	San	Telmo;	no	vale	la	pena.
—Saldremos	para	Porto	Nuevo	donde	sea.
—Excuse	un	olvido;	su	indio	Iguazú	llegó	esta	tarde…
—¡Eh!	¿Qué?
—Debe	estar	en	la	cocina…	Ordené	que	también	a	él	le	dieran	bien	de	comer	en

honor	de	madame	San	Telmo…	Puede	usted	hablar	con	él	cuando	quiera…
Demetrio	ha	vacilado	un	momento;	pero	su	mano	se	aprieta	un	poco	más	al	brazo

de	Verónica.
—Le	veré	después	que	te	haya	dejado	en	tu	cuarto,	querida…	¿Nos	excusa	usted,

señor	Belot?
—Por	supuesto,	¿qué	remedio	me	queda?	Antes	permítame	testimoniar	a	madame

San	Telmo	que	en	Cuyabá	tiene	un	amigo:	Francisco	Belot,	para	lo	que	usted	guste
mandar…

—Gracias…	Nosotros	estaremos	en	Porto	Nuevo…
—No	me	olvidaré	de	ir	a	presentarles	mis	respetos,	apenas	disponga	de	mi	lancha

motor.
—Buenas	noches.
Demetrio	salió	del	comedor,	llevando	a	Verónica	lo	más	deprisa	que	era	posible

hacerlo,	dentro	de	las	normas	de	la	corrección	más	elemental.	Rápidamente	suben	la
amplia	y	vieja	escalera,	abriendo	bruscamente	la	puerta	de	la	alcoba,	cuyo	aspecto	ha
cambiado	totalmente.

—¡Pero	 qué	 cantidad	 de	 flores…	 es	 sorprendente!	 ¡Y	 qué	 flores,	 Dios	 mío!
Orquídeas,	rosas,	gardenias,	mariposas.

—En	esta	región	la	mayor	parte	de	ellas	son	silvestres.
—Pero	es	mucha	la	gentileza	de	monsieur	Belot…
—Lo	bastante	para	trastornarte	en	un	momento.
—¿Qué	dices,	Demetrio?
Verónica	 se	 ha	 erguido	 respondiendo	 a	 la	 provocación	 que	 las	 palabras	 de

Demetrio	encierran;	pero	él	sigue…
—Supongo	 que	 estarás	 contenta…	 Hasta	 el	 corazón	 de	 la	 selva	 te	 sale	 un

caballero	andante	a	la	palestra…
—¡Demetrio!
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—Voy	 a	 hablar	 con	 el	 patrón	 de	 la	 piragua…	 Acuéstate	 y	 duerme	 porque
saldremos	al	amanecer…

Otra	vez	Demetrio	se	ha	ido	abandonándola,	dándole	lamentablemente	a	entender
que	no	piensa	acercarse	a	ella;	pero	Verónica	no	pronuncia	ya	su	nombre,	no	da	un
paso	tras	él,	no	se	mueve…	Ha	sentido	caer	sobre	su	corazón	una	capa	de	hielo	que
crispa	en	gesto	amargo	sus	frescos	labios,	que	vela	con	el	velo	sutil	de	las	lágrimas
sus	grandes	ojos	negros…	Con	gesto	de	desaliento	se	ha	dejado	caer	en	uno	de	 los
sillones	de	Viena	que	forman	estrado	en	la	amplísima	habitación…

—Madame	San	Telmo…
—¡Qué!
La	 puerta	 ha	 quedado	 entreabierta	 y	 en	 el	 hueco	 que	 forman	 las	 gruesas	 hojas

reforzadas,	está	la	figura	bonachona	y	amable	de	monsieur	Belot.
—Madame	San	Telmo…	¿Puedo	entrar	un	momento?
—Pero	señor	Belot…
—No	 se	 alarme…	Dejaré	 la	 puerta	 abierta.	 Sin	 contar	 con	 que	 soy	 lo	 bastante

viejo	para	ser	casi	padre	de	usted…
—Amigo	mío…
—Perdóneme	 esta	 aclaración	 impertinente;	 pero	 supongo	 que	 monsieur	 San

Telmo	volverá	enseguida	y	no	quisiera	perder	tiempo…
—El	señor	San	Telmo	no	volverá	hasta	el	amanecer.
—¡Oh,	no,	increíble!
—Pase	 y	 tome	 asiento	 si	 lo	 desea…	Creo	 que	me	 es	 indispensable	 hablar	 con

alguien	en	este	momento.
—Yo	también	lo	creo,	mon	Dieu…	Olvidado	tomar	el	café	en	la	mesa;	me	permití

ordenar	que	se	lo	trajeran	hecho	especial	para	usted…
—Es	usted	demasiado	amable.
—Oh,	 no,	 no	 lo	 crea.	 Tonterías,	 detalles	 sin	 importancia,	 es	 lo	 que	 he	 podido

hacer	por	usted…	Me	será	tan	¿cómo	diría	yo?,	tan	grato	poder	servirle	de	veras…
—Ya	lo	ha	hecho.
—Todavía	no,	pero	le	aseguro	que	estoy	bien	dispuesto.	Si	monsieur	San	Telmo

me	lo	permitiera,	yo	podría	aminorarle	en	un	cincuenta	por	ciento	las	molestias	de	ese
viaje	a	 la	selva,	porque	Porto	Nuevo	no	es	más	que	un	caserío,	una	aldea	entre	dos
pantanos,	un	lugar	muy	poco	apropiado	para	usted.

—Le	 ruego	 que	 a	 eso	 no	 vuelva	 usted	 a	 hacer	 alusión	 siquiera.	 Demetrio	 ha
dispuesto	que	sigamos	viaje	al	amanecer	y	así	lo	haremos.

—Es	usted	una	mujer	admirablemente	sumisa,	madame	San	Telmo.
—No	lo	crea,	nunca	fui	sumisa,	ni	aun	a	los	que	más	amo	sé	someterme,	si	tratan

de	imponerme	algo	por	la	fuerza…
—¡Oh,	 desde	 luego!	 Eso	 es	 natural	 y	 lógico	 en	 un	 carácter	 tan	 noble,	 como	 a

primera	 vista	 se	 adivina	 que	 es	 el	 de	 usted…	 Pero	 acepta	 usted	 sin	 replicar
condiciones	que	muy	pocas	mujeres	de	su	clase	aceptarían.
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—No	se	 trata	de	aceptar	condiciones,	sino	de	 imponerlas,	y	 fui	yo	quien	rogué,
quien	exigí	a	Demetrio	que	me	permitiera	acompañarle	a	cualquier	parte	a	donde	él
fuera…	Él	no	quería	que	nos	casáramos	enseguida.	Pretendía	que	yo	debía	renunciar
a	él,	sólo	porque	su	mina	no	era	lo	que	pensó	en	el	primer	momento…

—¿Su	mina?	¿Tiene	monsieur	San	Telmo	una	mina	en	Porto	Nuevo?
—La	mitad	de	una	mina;	pero	últimamente	no	recibió	buenas	noticias…
—Me	 extraña	 mucho…	 Últimamente	 he	 oído	 hablar	 de	 los	 riquísimos

yacimientos	 de	 unas	 minas	 de	 oro,	 halladas	 cerca	 de	 Porto	 Nuevo;	 la	 región	 es
fantásticamente	 rica…	Pero	no	es	 lugar	para	mujeres	ni	para	 la	mayor	parte	de	 los
hombres.	Yo	 vine	 atraído	 por	 esa	 leyenda	 y	 preferí	 quedarme	 en	Cuyabá,	 hacerme
hotelero	y	conservar	mi	piel…	aquí	está	su	café…	Permítame	que	yo	mismo	lo	sirva
en	 un	 momento…	 Trajeron	 dos	 tazas,	 pensaron	 que	 tal	 vez	 usted	 tuviera	 la
amabilidad	de	invitarme	y	yo	la	osadía	de	aceptar…

Verónica	 ha	 sonreído	 a	 pesar	 suyo;	 aquel	 hombre	 jovial,	 bonachón,	 galante	 y
rubicundo,	 le	 parece	 un	 ángel	 caído	 del	 cielo,	 frente	 a	 las	 tenebrosas	 puertas	 de	 la
selva…

—Naturalmente	que	le	invito,	amigo	mío…	¿Cuántos	terrones?
—Los	que	usted	quiera…
—Es	el	colmo	de	la	amabilidad…
—Oh,	no.	Estoy	seguro	que	usted	es	una	de	esas	mujeres	que	saben	poner	en	todo

la	cantidad	exacta…
—En	eso	sí	se	equivoca	usted…
—¿Acaso	pone	demasiada	ternura,	demasiada	pasión,	demasiada	vehemencia	en

cuanto	anhela?
—¿Es	brujo	para	saberlo,	monsieur	Belot?
—Tengo	 canas,	madame	 San	 Telmo…	He	 visto	 mucho	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las

mujeres;	 por	 eso	me	 atreví	 a	 afirmar	 desde	 el	 primer	momento	 que	 era	 usted	 una
criatura	excepcional…

—¡Demetrio!
Silenciosamente,	 sin	 dejar	 oír	 sus	 firmes	 pasos,	 Demetrio	 está	 en	 la	 puerta;

apretados	los	labios	que	en	vano	quieren	sonreír,	brillantes	los	ojos	que	van	en	son	de
desafío,	 desde	 el	 bello	 pálido	 rostro	 de	Verónica,	 hasta	 el	 rubicundo	 semblante	 de
monsieur	Belot,	que	se	ha	puesto	de	pie	desplegando	toda	su	habilidad	de	hombre	de
mundo.

—Aquí	 tiene	 usted	 a	 monsieur	 San	 Telmo…	 Ya	 le	 dije	 que	 no	 podía	 tardar
mucho.	Las	conversaciones	con	los	nativos	suelen	ser	muy	breves.	Su	esposa	temía
que	usted	tardara	demasiado…

—Nunca	fue	miedosa…	Y	el	hotel	San	Pedro	es	un	establecimiento	seguro,	según
creo.

—Segurísimo…	Es	 lo	que	vine	a	asegurarle,	 al	mismo	 tiempo	que	me	permitía
ofrecerle	una	taza	de	café	al	estilo	de	Matto	Grosso.	Como	la	sacó	tan	bruscamente
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de	la	mesa,	no	tuvo	tiempo	de	tomarlo	allí…
—Creí	que	ya	nos	habíamos	dado	las	buenas	noches	en	el	comedor,	señor	Belot.
—Efectivamente;	pero	me	tomé	la	libertad	de	subir	al	ver	que	salía	usted.	Es	tan

injusto	 que	 una	 dama	 tan	 joven	 y	 tan	 bella,	 tenga	 que	 pasarse	 las	 horas	 sola,
encerrada	entre	cuatro	paredes…	Pero	no	se	moleste	ni	se	preocupe;	quería	también
ver	personalmente	si	habían	cumplido	el	encargo	de	colocar	las	flores	que	encargué…

—Hasta	la	exageración,	señor	Belot…
—Tiene	usted	treinta	años	escasos,	monsieur	San	Telmo;	cuando	tenga	cincuenta

comprenderá	que	a	una	dama	como	su	esposa,	hay	que	ponerle	alfombras	de	flores
para	que	sus	pies	no	pisen	lo	duro	de	la	tierra.

—Sus	palabras	son	dignas	de	un	poeta…	¡Qué	lástima	que	viva	usted	encerrado
en	este	rincón	agreste,	y	en	este	siglo	de	electricidad	y	acero!	Hubiera	hecho	el	gran
papel	en	la	corte	de	María	Antonieta,	y	en	la	guillotina,	después.

—Oh,	no…	No	soy	un	aristócrata,	soy	un	simple	burgués;	pero	sé	distinguir	de
entre	los	falsos	el	diamante	verdadero.	Y	ahora	sí,	au	revoir,	buenas	noches…	Y	a	sus
pies,	madame	San	Telmo…

—Buenas	noches	y	muchas	gracias	por	todo.
—Todavía	no	hay	por	qué	darlas…	Pero	no	olvide	que	es	mi	mayor	deseo	servirla

en	cuanto	pueda,	como	le	dije	antes…	A	sus	pies,	madame…
Se	ha	ido.	Demetrio	se	vuelve	a	Verónica	con	gesto	violento.
—¿Puede	saberse	por	qué	regresó	ese	majadero?
—Creo	que	él	mismo	lo	ha	explicado	con	creces…
—Por	no	dejarte	en	evidencia	no	 lo	 trate	como	se	merece,	ya	que	supongo	que

entró	en	esta	habitación	con	permiso	tuyo…
—Las	puertas	estaban	abiertas…	y	tiene	bastantes	años	para	ser	mi	padre…
—Nunca	me	 he	 fiado	 de	 paternidades	 de	 esta	 especie.	 Por	 eso	 volví	 sobre	mis

pasos…
—Ah,	fue	por	eso.
—Vi	bajar	al	camarero,	que	venía	de	dejar	el	servicio	de	café	y	me	informó	sin	yo

preguntarle	siquiera.
—Ah…
—Me	parece	absolutamente	incorrecto	que	lo	recibieras	en	mi	ausencia.
—Está	en	su	casa;	somos	sus	huéspedes…
—Huéspedes	 de	 pago,	 en	 un	 hotel	 para	 viajeros.	 Nada	 de	 eso	 nos	 obliga	 a

soportarlo	si	su	compañía	es	desagradable.
—Para	mí	no	lo	era.
—Es	un	imbécil,	un	viejo	verde,	fatuo,	engreído,	con	ribetes	de	filósofo	barato.
—Le	 juzgas	 muy	 duramente.	 Me	 parece	 un	 buen	 hombre,	 y	 sobre	 todo,	 un

hombre	amable.	Hace	tanto	bien	a	veces	una	sonrisa,	una	palabra	buena;	cuando	está
uno	desastrosamente	solo…

—¿Te	quejas?
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—No,	¿para	qué?	¿Quieres	darme	un	cigarro?
—Nunca	has	fumado.
—Ahora	 empiezo…	 Supongo	 que	 no	 te	 parecerá	 terriblemente	 incorrecto

también;	que	no	les	negarás	a	las	mujeres	el	derecho	de	fumar,	como	les	niegas	el	de
preguntarle	a	su	esposo,	dónde	ha	pasado	una	noche	entera,	en	que	le	ha	aguardado
en	vano…

—Verónica…
—Pero	no	 te	 preocupes,	 ya	 he	 entendido	que	 no	 debo	preguntarlo	más	 y	 no	 lo

haré.	Cuando	 te	 fuiste	 pensé	 que	no	volverías	 hasta	 la	 hora	 de	 tomar	 la	 piragua,	 y
supongo	 que	 una	 vez	 despedido	 monsieur	 Belot,	 te	 volverás	 a	 marchar
tranquilamente.

—Pues	 te	equivocas	 totalmente…	No	pienso	volver	a	salir	del	hotel.	Si	el	viejo
Belot	está	espiando	mi	salida	para	volver,	se	llevará	un	buen	chasco.

—Algo	más	que	agradecerle	a	monsieur	Belot…	No	me	dejarás	sola	por	miedo	a
él.

—Yo,	¿miedo?
—¿Prefieres	que	diga	que	son	celos?
—¿Yo	celos?	¿De	ese	imbécil?	¿De	ese	viejo	caimán	como	seguramente	le	dirán

los	 indígenas?	No,	Verónica,	siento	quitarte	 la	 ilusión	si	halaga	 tu	vanidad;	pero	no
tengo	celos,	jamás	los	he	tenido,	jamás	los	tendré…

—Pues	si	he	de	serte	sincera,	la	idea	de	que	los	celos	te	hacían	sufrir,	es	lo	único
que	me	permite	perdonarte	ciertas	actitudes…

—Pues	no	me	las	perdones	si	no	quieres…	Para	mí	será	exactamente	igual.
—¿Estás	tratando	de	decirme	que	no	te	importo	nada?
—Estoy	 tratando	 de	 demostrarte	 que	 no	 todos	 los	 hombres	 son	 en	 tus	 manos

simples	monigotes,	tristes	muñecos	con	los	que	juegas,	trastornándoles	los	sentidos,
enloqueciéndoles,	arrancándoles	el	corazón	para	echarlos	a	un	lado	después…

—¿Qué	estás	diciendo,	Demetrio?
—O	para	 atarlos	 a	 tu	 falda,	 para	 que	 te	 sirvan	 de	 lacayos	 o	 alabarderos,	 como

Julio	Estrada,	o	de	perro	del	hortelano,	como	el	pobre	necio	de	tu	primo	Johnny…
—¡Demetrio!	¿Cómo	te	atreves	a	hablar	así	de	ellos	y	de	mí	misma?	¿Qué	es	lo

que	has	llegado	a	suponer?
—Creo	que	me	he	expresado	bien	claro.	Ahora	no	digas	que	no	me	entiendes…
—No.	Ahora	no	quiero	entenderte.	Ahora	no	quiero	pensar	que	estás	diciendo	lo

que	sientes;	prefiero	imaginar	que	tienes	el	placer	de	torturarme	no	sé	porque,	y	que
buscas	 las	 palabras	más	 crueles,	 las	 comparaciones	más	 amargas,	 los	 nombres	 con
que	 más	 puedas	 herirme,	 para	 echarme	 en	 cara	 faltas	 que	 no	 he	 pensado	 nunca
cometer…

—No,	Verónica…	No	he	pronunciado	aún	el	nombre	que	más	puede	herirte.
—¿Cuál	es?	¡Dilo!	Di	de	una	vez	lo	que	sea…	Supongo	que	ésa	sería	la	causa	de

tu	actitud	incomprensible,	de	tus	modales	de	carretero…
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—¡Verónica!
—Y	no	sólo	conmigo;	con	todo	el	mundo	desde	que	salimos	de	Río	de	Janeiro,

con	los	mozos,	con	los	empleados,	con	los	compañeros	de	viaje,	con	los	encargados
de	 las	 agencias,	 y	 ahora	 con	 este	 pobre	monsieur	 Belot,	 que	 no	 ha	 cometido	más
crimen	que	portarse	conmigo	amablemente…

—Algo	más	que	amabilidad	 significa	 todo.	El	 café,	 el	champagne,	 las	malditas
flores…	¿Acaso	atiende	así	a	todos	los	viajeros?

—Razón	de	más	para	agradecer	la	distinción…
—Distinción,	 conmigo	 no	 será	 seguramente.	Dos	 veces	 pasé	 por	 este	 hotel	 sin

que	 siquiera	 me	 mirara	 la	 cara;	 ahora	 te	 vio	 a	 ti	 y	 todo	 es	 distinto.	 Todo	 son
amabilidades	 y	 reverencias…	Menos	 mal	 que	 en	 Porto	 Nuevo	 no	 hay	 hoteles,	 ni
chansoniere	retirados,	ni	pretendientes	desdeñados	convertidos	en	perros	fieles…	allí
estarás	 sola	 conmigo;	 sola,	 ¿entiendes?	 ¡Completamente	 sola!	 Sin	 que	 nadie	 se
interponga	estúpidamente	para	defenderte.

La	 ha	 tomado	 con	 furia	 de	 los	 brazos,	 apretándola	 con	 el	 mismo	 afán	 de	 un
abrazo	 ardiente,	 y	 están	 tan	 cerca	 sus	 bocas	 que	 Demetrio	 San	 Telmo	 no	 puede
resistir	y	la	besa…

—¡Demetrio!
La	besa	enloquecido,	ciego;	la	besa	muchas	veces,	como	si	quisiera	sorber	la	vida

entera	de	aquellos	labios,	rechazándola	desesperado	después…
—¡Soy	un	cobarde!	¡Soy	un	imbécil!
—¡Demetrio!
La	he	empujado	bruscamente	haciéndola	caer	sobre	el	ancho	lecho,	y	da	un	paso

hacia	ella	impulsado	por	la	pasión	que	arde	en	sus	venas;	pero	se	detiene	de	pronto
como	podría	detenerse	antes	de	cometer	un	crimen…

—¡No!	¡No!	¡No	serás	tú	la	más	fuerte!
—¡Demetrio!	Pero	¿qué	haces	Demetrio?
Los	 pasos	 de	 Demetrio	 se	 alejan	 tras	 haber	 cerrado	 con	 llave	 la	 puerta	 y	 ella

golpea	inútilmente	aquella	puerta	cerrada.
Piensa	 que	 sería	muy	 fácil	 gritar,	 pedir	 auxilio,	 reclamar	 de	monsieur	 Belot	 el

favor	que	hace	poco	le	ofreciera;	pero	aún	arden	en	sus	labios	los	besos	de	Demetrio,
aún	 piensa	 que	 sólo	 un	 arrebato	 de	 celos	 pudo	 obligarlo	 a	 obrar	 de	 tan	 extraña
manera.	 ¡Le	 ama	 tan	 ciegamente,	 le	 ha	 entregado	 de	 tal	 modo	 su	 corazón	 y	 su
voluntad!	Dos	lágrimas	ardientes	ruedan	por	sus	mejillas	y	los	pies	vuelven	a	llevarla
hasta	el	lecho	donde	bruscamente	la	arrojara	él…

—¡Qué	terrible	y	extraño	es	tu	amor,	Demetrio!
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Capítulo	17

Sobre	 la	 paz	 del	 pueblo	 dormido,	 como	 sonoras	 gotas	 de	 bronce,	 deja	 caer	 sus
campanadas	el	reloj	de	la	torre	de	la	iglesia.

Demetrio	 está	 de	 regreso	 en	 el	 cuarto	 del	 hotel	 San	 Pedro,	 horas	 enteras	 ha
vagado	 como	 un	 loco	 por	 las	 calles	 desiertas,	 por	 los	 muelles,	 por	 los	 anchos
playones	de	arena	que	forman	 la	orilla	del	 río,	hasta	que	el	 latir	de	su	sangre	se	ha
amansado	en	sus	venas,	hasta	sentirse	totalmente	dueño	de	sí…	para	poder	volver…

No	 hay	 luz	 en	 la	 alcoba.	 Por	 los	 simples	 balcones	 abiertos	 penetra	 la	 suave
claridad	 lechosa	 de	 la	 estrellada	 noche	 tropical,	 millones	 y	millones	 de	 luceros	 se
extienden	como	apretado	velo	de	diamantes	cobijando	la	tierra.

—Verónica…
La	ha	 llamado	en	voz	muy	baja,	pero	ella	no	 responde,	duerme,	 se	ha	quedado

dormida	tras	no	sabe	cuántas	horas	de	amarga	angustia,	sin	quitarse	la	ropa,	tal	como
se	dejara	caer	cuando	salió	Demetrio.	El	perfecto	perfil	sereno,	cerrados	los	párpados,
como	abrumados	por	el	peso	de	espesas	y	oscuras	pestañas,	plegados	los	labios	en	un
gesto	 doloroso	 y	 tierno.	Así	 dormida	 parece	más	 joven,	 como	una	 niña,	 como	una
adolescente,	los	cabellos:	una	negra	y	brillante	cascada	sobre	la	almohada	blanca.	La
mano	 de	 Demetrio	 se	 estremece	 del	 deseo	 de	 acariciarla,	 tiembla	 en	 el	 anhelo	 de
hundirse	en	aquella	sedosa	madeja	que	adivina	tibia,	perfumada…	y	al	fin	se	detiene
sobre	la	almohada,	palpando	la	humedad	de	las	lágrimas	que	ella	vertiera.

—¡Ha	llorado,	ha	 llorado!	¡Y	qué!	¡Juré	hacerla	 llorar,	 juré	cobrar	cada	 lágrima
de	Ricardo	en	lágrimas	de	ella!	Debe	sufrir	como	sufrió	él.	¡Debe	morir	como	murió
él!

Sus	puños	se	crispan	desesperadamente,	es	una	vida	lo	que	debe,	pero	la	idea	de
que	ella	muera	es	intolerable,	¿podría	acaso	vivir	sin	ella?

—¿Por	qué	he	de	amarte	tanto,	mujer	maldita?	¿Por	qué?	¿Por	qué?
—¡Las	cuatro!	Pronto	estará	aquí	el	amanecer…
Alguien	ha	golpeado	la	puerta,	despertando	a	Verónica,	que	clava	en	Demetrio	los

grandes	ojos	aún	llenos	de	sueño.
—¿Quién	es?
La	voz	sumisa	de	Iguazú	suena	a	través	de	la	puerta…
—Patrón	Demetrio…
De	mala	gana,	Demetrio	abre	la	puerta	y	la	oscura	cabeza	del	indio	aparece	como

tallada	en	caoba	vieja…
—¿Qué	quieres,	Iguazú?
—La	piragua	dispuesta,	patrón	Demetrio.	Es	la	hora	de	salir…
—Sonó	una	campana…	¿Qué	hora	es	ésa?
—Las	cuatro	y	media,	reina	blanca.
—¡Eh!	¿Qué	estás	diciendo?
—Perdona,	patrón	Demetrio;	tu	mujer	blanca	es	como	una	reina.
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—No	creo	que	tengas	que	dar	tú	la	opinión	sobre	eso…	Vete	a	tu	maldita	piragua
y	aguárdanos.	Dentro	de	media	hora	saldremos.	Lárgate.

—Enseguida,	patrón	Demetrio,	quería	decirle	a	tu	mujer	blanca	que	en	la	piragua
puse	un	toldo	para	ella.

—Gracias,	Iguazú.
—¡Vete	de	una	vez!
—Como	mandes,	patrón	Demetrio.
Se	ha	ido	silenciosamente.	Demetrio	contiene	su	ira	con	esfuerzo.
—¡No	cabe	mayor	insolencia!
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	dicho	ese	infeliz	para	que	te	enfurezcas?
—¡Él	no	tiene	por	qué	dirigirte	la	palabra!
—¿Ni	tiene	que	preocuparse	de	que	el	sol	me	queme	un	poco	menos,	verdad?
—No	tiene	por	qué	meterse	en	lo	que	no	le	importa,	ni	hacer	cosas	que	no	se	le

ordenen,	ni	por	qué	replicar,	ni	por	qué	mirarte…
—Hasta	un	indio	tupí,	puede	tener	a	veces	un	rasgo	de	caballero.
—¡Que	los	guarde	para	sus	mujeres,	a	las	que	seguramente	tratará	a	latigazos!
—¿Es	la	costumbre	en	Matto	Grosso?
—Sí.
—Empiezo	a	comprender	por	qué	te	agrada	tanto	esta	región.
—No	comprendes	nada	pero	muy	pronto	sabrás	a	qué	atenerte.
—Te	aseguro	que	lo	estoy	deseando.	Es	bastante	duro	sentirse	tratada	como	reo,

sin	tener	la	menor	idea	del	delito	que	se	ha	cometido.
—¿De	 veras	 no	 tienes	 la	 menor	 idea?	 ¿Tan	 dormida,	 tan	 muerta	 está	 tu

conciencia?
—Supongo	 que	 no	 me	 querrás	 hacer	 responsable	 de	 la	 desdichada	 actitud	 de

Johnny,	ni	de	lo	que	él	y	Julio	Estrada	hayan	podido	decirte	por	su	cuenta	y	riesgo…
—No	 soy	 tan	 estúpido	 para	 culparte	 de	 eso;	 pero	 sí	 me	 ha	 servido	 tratarles	 y

verles,	 para	medir	 hasta	 qué	 punto	 puede	 tu	 influencia	 hacer	 perder	 la	 razón	 a	 un
hombre,	para	ver	hasta	qué	extremo	los	doblegas,	los	embaucas,	los	fascinas,	con	sólo
una	sonrisa…	y	a	veces,	hasta	sin	ella…

—¿Qué	quieres	decir?
—Supongo	que	no	les	habrás	sonreído	al	indio,	ni	al	francés;	¡pero	les	ha	bastado

con	verte!
—¿Y	eso	es	 lo	que	me	reprochas?	¿Lo	que	me	echas	en	cara	como	un	crimen?

¿Tengo	yo	la	culpa…?
—Sigue,	acaba	la	frase,	pregúntame	si	tienes	tú	la	culpa	de	ser	la	muchacha	más

bella	de	Río	de	Janeiro,	como	han	dicho	todos	los	periódicos	cursis	y	todas	la	revistas
adulonas,	¡alfombras	del	dinero	de	los	Castelo	Branco!

—¿Es	eso	lo	que	pensaste	al	leerlos?	Qué	lástima	que	no	me	lo	dijeras	en	Río…
—Para	no	casarte	conmigo…
—Probablemente…
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—Me	alegro	que	empieces	a	estar	arrepentida…
—¿Qué?
—Tuviste	la	ocasión;	peor	para	ti	si	no	la	aprovechaste	a	tiempo.	Bien	claro	te	lo

dije:	sálvate.
—Sí,	 sí,	 me	 lo	 dijiste;	 ¿pero	 de	 qué	 manera?	 Estrechándome	 en	 tus	 brazos,

sofocándome	con	tus	besos…	hablándome	de	tu	amor,	de	tu	pobreza…	Entonces	eras
otro;	eras	el	hombre	capaz	de	hacerte	adorar	por	una	mujer	sincera;	el	hombre	a	quien
se	 podía	 seguir	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 selva,	 con	 quien	 se	 podía	 compartir	 todo:
infortunios,	vicisitudes,	pobrezas,	hasta	la	frialdad	y	la	desconfianza	de	las	gentes…
Y	 no	 vacilé	 en	 compartirlo	 todo	 contigo,	 porque	 te	 amaba,	 Demetrio,	 loca,	 ciega,
confiadamente,	y	así	puse	en	tus	manos	mi	corazón	y	mi	vida,	como	se	confían	a	los
hombres	a	quienes	quieren,	las	verdaderas	mujeres;	como	se	confía	cuando	se	ama…
y	tú,	tú…

—¿Yo	qué?	¿Me	he	comportado	como	un	canalla,	como	un	bárbaro?
—No,	simplemente,	como	un	imbécil.
—¡Verónica!
—Mucho	más	según	estoy	temiendo.
Demetrio	 ha	 apretado	 los	 puños,	 un	 estremecimiento	 de	 rabia	 le	 sacude,	 y	 al

mismo	 tiempo	 una	 especie	 de	 salvaje	 placer,	 al	 verla	 erguirse	 frente	 a	 él,	 como	 la
famosa	 tarde	 en	 que	 cruzaron	 los	 floretes,	 y	 como	 entonces,	 siente	 el	 ansia
desesperada	de	herirla,	de	destruir	aquella	belleza,	de	atravesar	con	golpe	de	muerte,
no	el	brillante	corazón	de	raso	bordado	sobre	el	blanco	peto,	sino	el	corazón	sincero,
ardiente	y	generoso	de	aquella	mujer.

—¡Muy	pronto	te	convencerás	de	lo	contrario!	Imbéciles	fueron	los	desdichados
de	que	hasta	ahora	has	dispuesto…	¡De	ahora	en	adelante	seré	yo	el	que	mande,	el
que	ordene,	y	tú	la	que	obedezcas	de	buen	grado	o	por	fuerza!

—¿Por	fuerza?	¿Te	enseñaron	ya	los	indios	sus	procedimientos?
—¡Tienes	diez	minutos	para	estar	 lista!	Aguardaré	en	 la	puerta.	Saldrás	de	aquí

sin	cruzar	una	palabra	con	nadie.
—Bajo	la	amenaza	de	un	revólver,	secuestrada.
—¡Bajo	la	amenaza	de	un	escándalo!	Puedes	darlo	si	quieres,	es	lo	único	que	te

libraría	 de	mí	 definitivamente.	Grita,	 pide	 el	 auxilio	 de	mister	 Belot.	 Seguramente
será	 lo	bastante	galante	para	 llevarte	en	su	 lancha	motor	hasta	Río	de	Janeiro;	pero
desde	luego,	irás	sola,	¡él	tendrá	que	pagarme	con	su	vida	el	precio	del	pasaje!

—¡Demetrio!	¿Serías	capaz?	¿A	ese	extremo	pueden	arrastrarte	los	más	estúpidos
celos?

—¿Celos?	 Pues	 bien,	 sí,	 puede	 que	 sean	 celos…	 Celos	 de	 los	 ojos	 que	 se
encienden	 al	 mirarte,	 de	 las	 miradas	 que	 resbalan	 sobre	 tu	 cuerpo,	 de	 las	 torpes
palabras	 de	 galantería	 que	 te	 envuelven,	 de	 las	 flores	 que	 pretenden	 deshojar	 a	 tus
pies…	¡De	estas	malditas	flores,	sí,	de	éstas!

Ha	 estrellado	 contra	 el	 suelo	 jarrones	 y	 floreros,	 pisoteando	 rosas	 y	 orquídeas,
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mientras	Verónica	le	mira	inmóvil…
—Ya	está	la	alfombra	de	que	habló	monsieur	Belot,	para	que	camines	sobre	ella

sin	sentir	la	dureza	de	la	tierra.	También	pondremos	alfombra	de	flores	en	la	piragua,
y	remos	de	oro	para	impulsarla,	como	a	la	barca	de	Cleopatra	en	el	Nilo…	¿Te	agrada
eso?	¿Era	así	como	esperabas	viajar?

—¿Estás	loco,	Demetrio?
—Pues	no	viajarás	así,	sino	a	mi	lado,	sujeta	a	mí,	bajo	la	presión	de	estas	manos

que	no	han	de	soltarte	tan	fácilmente,	¡porque	eres	mía,	mía,	mía!
Loca,	ciega,	desesperadamente	la	he	estrechado	en	sus	brazos	ahogándola	bajo	el

fuego	de	sus	besos,	para	soltarla	luego	casi	sin	aliento.
—Vístete	enseguida…	¡No	tenemos	tiempo	que	perder!

*	*	*

—¿Vamos?
—Vamos.
Inesperadamente	monsieur	Belot	aparece	en	el	hueco	de	la	escalera,	acercándose

rápidamente.
—Buenos	días,	madame	San	Telmo…	Hace	cinco	o	seis	años	que	no	me	levanto	a

una	hora	semejante;	pero	no	podía	dejarles	marchar	sin	despedirme	de	ustedes…
—¿Para	qué	se	ha	molestado	usted?	Es	muy	amable,	pero…
—Molestarme	 llama	 usted	 al	 placer	 de	 verla	 aunque	 sea	 sólo	 un	 instante…	El

desayuno	está	servido	en	la	misma	mesa	que	usaron	abajo,	monsieur	San	Telmo.	Ya
que	han	dormido	mal,	al	menos	coman	bien…

La	fina	mano	color	de	ámbar,	se	ha	apoyado	en	el	brazo	que	el	francés	le	ofrece,	y
mientras	se	alejan	juntos	por	la	amplia	galería,	Demetrio	ha	apretado	las	mandíbulas,
cerrando	los	fuertes	puños	hasta	contener	la	brutal	explosión	de	sus	celos.

Muy	despacio,	dominando	sus	nervios,	 forzando	el	pausado	gesto	de	 serenidad,
va	al	fin	tras	ellos	mientras	piensa.

—Diez	días,	ocho	tal	vez;	poco	más	de	una	semana	solamente…	Será	el	último
plazo.

El	último	plazo	para	estar	solo	con	ella,	allá	en	el	bungalow	de	la	montaña;	entre
el	cielo	inhospitalario	y	la	selva	inmensa…

*	*	*

—¡Arriba!	¡Arriba!	¡Arriba!
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La	piragua	remonta	el	Cuyabá	trabajosamente.	El	ancho	río	de	aguas	profundas	y
verdosas,	extendido	como	una	serpiente	de	acero	que	surcara	el	corazón	de	la	selva…

—¡Arriba!	¡Arriba!	¡Arriba!
En	 el	 embarcadero,	 junto	 al	 viejo	 edificio	 colonial	 de	 su	 hotel,	 quedó	 la	 figura

galante	 y	 cordial	 del	 viejo	 chansoniere	 saludando	 con	 su	 casco	 de	 corcho,	 abierta
sobre	el	pecho	 la	 fina	camisa	de	 seda,	 la	 sonrisa	en	 los	 labios	gruesos	y	 sensuales,
degustadores	de	todas	las	delicias	de	la	tierra,	la	nostalgia	en	los	ojos	que	han	visto	el
florecer	de	cincuenta	primaveras	y	saben	el	arte	de	detenerse	sobre	las	cosas	bellas.

—¡Arriba!	¡Arriba!	¡Arriba!
A	 la	 voz	 de	 Iguazú	 los	 remeros	 se	mueven	 con	 ritmo	 igual,	mientras	Verónica

entrecierra	los	ojos	admirables…
Cada	golpe	de	 remo,	 los	 seis	hombres	vuelven	 la	 cabeza	para	mirarla	y	hay	un

fulgor	 siniestro,	 llama	 que	 se	 aviva	 al	 calor	 del	 deseo	 en	 los	 brillantes	 ojos	 de
obsidiana…

*	*	*

No	había	sido	preciso	avisar	al	doctor	Botel.	Apenas	Iguazú	echó	las	sogas	sobre
los	 palos	 del	 embarcadero,	 entre	 las	 dos	 docenas	 de	 nativos	 que	 se	 acercaron
perezosamente	para	mirar	 con	 rostros	 impasibles	el	desembarcadero,	 se	acercó	casi
tambaleándose,	 la	 barba	 crecida,	 el	 cabello	 revuelto,	 azotándose	 con	 el	 grueso
rebenque	las	altas	botas	llena	de	barro	y	apretando	la	vieja	pipa	de	cerezo	entre	los
dientes	ennegrecidos.

—Buena	prisa	se	ha	dado	usted,	San	Telmo…	No	era	necesario	correr	 tanto,	su
oro	está	seguro,	en	lo	que	a	mí	respecta	por	lo	menos…

Apoyándose	en	 los	 recios	hombros	del	 indio,	Verónica	ha	saltado	 también	a	 las
mal	 unidas	 tablas	 del	 embarcadero,	 y	 avanza	 muy	 despacio,	 observando	 con
curiosidad	 y	 repugnancia	 a	 aquel	 hombretón	 de	 tan	 tosco	 aspecto,	 en	 que	 apenas
quedan	rasgos	del	profesional	y	del	caballero.

—Supongo	 que	 le	 habrá	 a	 usted	 metido	 prisa	 ese	 demonio	 de	 clérigo,	 con
fantásticos	cuentos	sobre	los	filones	nuevos.

—¿Filones	nuevos?
—¿No	sabe	usted	nada?	Entonces,	buena	sorpresa	tengo	para	usted…	Más	grande

que	la	que	nos	dio	con	su	casamiento…	¡Canario!	¿Es	ésa	la	señora	San	Telmo?
Demetrio	 ha	 hecho	 un	 nuevo	 esfuerzo	 por	 dominar	 la	 situación,	 por	 parecer

tranquilo	 y	 sereno;	 quisiera	 callar	 las	 palabras	 de	 Botel	 brutales	 e	 indiscretas.
También	 él	 ha	 sentido	 una	 oleada	 de	 repugnancia,	 aún	 más	 honda	 que	 la	 que	 le
atormentara	la	primera	vez,	frente	al	triste	aspecto	de	aquel	puñado	de	casuchas,	entre
los	dos	pantanos	donde	el	río	se	pierde,	con	la	triste	colonia	allá	lejos,	donde	se	alzan

www.lectulandia.com	-	Página	180



los	mal	pintados	bungalows;	también	él	tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	estrechar	la
mano	que	Botel	le	extiende…

—Por	 lo	menos	hay	que	 reconocer	que	 tiene	buen	gusto…	¡Qué	demonio,	hizo
bien!	Por	perras	que	sean	las	mujeres	es	mejor	que	estar	solo	en	este	infierno…

Verónica	 está	 ya	 frente	 a	 Botel;	 sus	 brutales	 palabras	 la	 han	 herido	 como	 una
injuria	personal,	sus	mejillas	enrojecen	violentamente.

—No	hay	que	asustarse,	supongo	que	conocerá	usted	las	ideas	de	San	Telmo,	que
son	las	mías	también.	No	somos	partidarios	de	las	mujeres…

Verónica	ha	buscado	con	angustia	a	Demetrio;	pero	antes	que	el	rostro	ceñudo	y
sombrío,	 tan	 indignado	en	aquel	 instante	como	el	de	ella,	 sus	ojos	 tropiezan	con	 la
frente	despejada,	con	las	rasuradas	mejillas,	con	el	perfil	austero,	con	los	ojos	azules,
limpios,	bondadosos,	serenos,	como	un	claro	cielo	sin	nubes,	del	reverendo	Williams
Johnsson,	que	se	inclina	ante	ella…

—¡A	sus	pies,	señora	San	Telmo!
—¡Eh!
—Soy	 el	 reverendo	 Williams	 Johnsson…	 y	 es	 para	 mí	 un	 verdadero	 placer

ponerme	a	sus	órdenes	desde	este	momento…
—Muchas	gracias…
—Amigo	San	Telmo,	cuánto	gusto	de	volver	a	verle…
Se	han	estrechado	las	manos	largamente,	en	silencio;	sinceramente	conmovido	el

joven	pastor	protestante,	extrañamente	turbado	Demetrio	de	San	Telmo,	como	si	los
ojos	 interrogadores	que	se	 fijan	en	él	encerraran	una	especie	de	acusación,	un	vivo
llamado	a	sus	remordimientos…	El	reverendo	se	apartó	dando	paso	a	Adela.

—La	señora	Botel	vino	conmigo	¿la	recuerda	usted?
—Como	no	recordarla…	¡A	sus	pies,	señora	Botel!	Para	mi	esposa	será	un	gran

placer	y	una	gran	enseñanza	conocerla	a	usted…
—¡Para	mí	es	 la	mayor	de	 las	 sorpresas!	Me	 la	 imaginaba	a	usted	 joven,	bella,

atractiva,	 pero	 lo	 es	 infinitamente	 más	 de	 cuanto	 había	 llegado	 a	 imaginarme.
¡Cuánto	gusto	señora	San	Telmo!

Los	 ojos	 de	 Demetrio	 espían	 con	 ansia	 el	 rostro	 de	 Adela…	 ¿Reconocerá	 en
Verónica	a	la	mujer	del	retrato?	Sus	ojos	asombrados,	los	cumplidos	que	torpemente
tartamudea,	la	visible	turbación	que	Verónica	le	produce,	¿serán	acaso	indicios	de	que
la	recuerda?

—¿Podemos	llegar	un	momento	hasta	su	casa,	reverendo?
—Iba	 a	 invitarles	 a	 descansar	 en	 ella.	 La	 verdad	 es	 que	 han	 llegado	 casi

sorprendiéndonos…	 Pero	 de	 cualquier	 modo	 haremos	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 la
primera	noche	en	Porto	Nuevo	no	sea	desagradable	para	ustedes…

—Venga	conmigo,	señora	San	Telmo,	supongo	que	nos	haremos	amigas	por	ser
las	dos	únicas	mujeres	blancas	que	hay	en	el	pueblo.	Mi	nombre	es	Adela,	y	le	ruego
que	me	llame	por	él	sin	ceremonias	de	ninguna	especie…

—Adela…	¿Usted	es	la	esposa	del	médico?
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—Sí…	Justamente	mi	Jaime	estaba	por	aquí;	pero	no	sé	que	se	ha	hecho…
Ha	 buscado	 con	 cautelosa	 mirada	 entre	 el	 grupo	 de	 nativos	 que	 forman

semicírculo	 alrededor	 de	 ellos;	 pero	 ya	 la	 repulsiva	 figura	 de	 Botel	 ha	 tomado	 el
camino	de	la	taberna.

—¿Y	el	médico	es	el	señor	que	salió	a	recibirnos?
—¡Dios	 mío!	 Confío	 en	 que	 no	 habrá	 cometido	 con	 usted	 ninguna

inconveniencia…	A	estas	horas	no	suele	estar	en	sus	cabales…	No	le	tome	usted	en
cuenta	nada	de	 lo	que	diga…	aquí	 los	hombres	beben	para	evitar	 la	malaria,	y	hay
que	ser	benévolas	con	ellos.	Pero	vamos	a	casa	del	reverendo,	¡ése	sí	es	un	santo!	El
paño	de	lágrimas	de	todo	el	mundo…	¡Ya	verá	usted!

La	ha	tomado	del	brazo	alejándose	con	ella,	siempre	en	continua	y	amable	charla;
mientras	 el	 pastor	 vuelve	 a	mirar	 con	 atención	más	 profunda	 el	 sombrío	 y	 ceñudo
rostro	de	Demetrio…

—¿Cansado	de	tan	largo	viaje?	¿Preocupado	por	su	joven	esposa?	¿Enfermo?
—No,	reverendo…
—¿Una	inconveniencia	de	Botel?
—¡Sí!	Con	Verónica…
—¡Al	 llegar	 apenas!	 Por	Dios,	 es	 imperdonable.	 Pero	 a	 estas	 horas	 suele	 estar

absolutamente	ebrio…	Comprendo	perfectamente	su	disgusto	de	usted…
—Supongo	 que	 después	 de	 todo,	 es	 preferible	 que	 Verónica	 vaya	 enterándose

como	es	Porto	Nuevo.
—Puede	contar	conmigo	en	todo	momento…	Para	tratar	de	hacerle	menos	penosa

su	 estancia	 en	 este	 lugar,	 a	 donde	 francamente	 me	 parece	 heroica	 su	 decisión	 de
seguirle	a	usted…

—¿Y	no	halla	usted	también	heroica	a	la	señora	Botel?
—Aprecio	su	abnegación,	desde	luego;	pero	es	bien	diferente…
—¿Por	qué?	No	creo	que	un	hombre	como	usted	encuentre	que	una	mujer	tiene

derecho	a	todo	sólo	por	ser	bella.
—Poco	entiendo	de	mujeres,	amigo	mío,	pero	de	almas,	sí	entiendo;	y	la	que	se

asoma	a	los	ojos	de	su	esposa,	es	sincera,	generosa	y	valiente.
—¿Le	ha	bastado	a	usted	un	apretón	de	manos,	un	saludo	para	saber	todo	eso?
—Aparte	 de	 que	 del	 poco	 tiempo	 que	 le	 traté	 a	 usted,	 aprendí	 a	 apreciarle	 lo

suficiente,	para	estar	seguro	de	que	no	haría	usted	una	elección	indigna;	la	señora	San
Telmo,	sólo	por	serlo,	tiene	para	los	que	nos	llamamos	amigos	de	usted,	una	carta	de
garantía	moral…

—Muy	 amables	 sus	 palabras,	 reverendo.	 ¿Me	 permite	 un	 momento	 para
ocuparme	del	equipaje?

—Oh,	 no.	Déjelo…	La	 señora	Botel	 puso	 a	mi	 disposición	 dos	 de	 sus	mejores
sirvientes…	Ellos	lo	harán	por	usted.	En	cuanto	al	indio	Iguazú,	ya	llegará	hasta	mi
casa	a	 recoger	 su	dinero.	Le	daremos	un	buen	vaso	de	whisky	 en	pago	de	haberles
traído	 tan	 deprisa	 y	 tan	 bien…	 Fue	 una	 gran	 idea	 la	 del	 toldo	 sobre	 la	 piragua,
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supongo	 que	 se	 las	 ingeniaría	 usted	 de	 las	más	 hábiles	maneras	 para	 hacer	menos
penoso	el	viaje	a	su	esposa…

—Todo	fue	iniciativa	de	Iguazú,	él	es	quien	ha	cuidado	a	Verónica	durante	todo	el
viaje,	relegándome	a	mí	a	la	balsa	de	las	maletas…

El	reverendo	Johnsson	ha	reído	jovialmente…
—¡Magnífico!	Es	la	primera	vez	que	sé	de	las	galanterías	de	un	indio	tupí.	Algo

extraordinario	tiene	su	esposa,	amigo	San	Telmo…	Estas	gentes	primitivas	tienen	un
olfato	especial	para	ello.	Creo	que	 le	 regalaré	al	 indio	 Iguazú	una	botella	entera	de
whisky…	Pero	¿qué	le	pasa?

—Quisiera	ver	a	Botel	un	momento…
—¿Para	 qué?	 Es	 demasiado	 pronto	 para	 tener	 una	 pendencia…	 Ya	 le	 verá

mañana,	cuando	usted	esté	descansando	y	él	sereno.
—Sólo	pensaba	pedirle	que	me	aclarara	algo	referente	a	unos	filones	a	que	hizo

alusión	al	saludarme.
—Yo	 le	 informaré	 a	 usted,	 puesto	 que	 tengo	 todos	 los	 datos,	 y	 algo	 más

contundente,	amigo	mío…	Las	talegas	de	oro	que	escrupulosamente	Botel	me	ha	ido
entregando.

—¿Talegas?
—Bueno,	taleguillas,	pero	son	cuatro.	Deslumbrador,	asombroso;	es	usted	por	lo

menos	cinco	veces	más	rico	de	lo	que	pensaba…	Será	muy	grato	poder	anunciárselo
a	la	señora	San	Telmo,	¿verdad?

—No…	Le	ruego	que	de	esto	no	le	diga	usted	una	sola	palabra	a	Verónica.
—¿Cómo?	Pretende	usted	ocultarle…
—Sólo	por	unos	días,	y	para	bien	de	 todos…	Le	suplico	que	en	este	asunto	me

secunde	sin	preguntarme…
—Por	mí	 no	 hay	 inconveniente;	 pero	 debo	 advertirle	 de	 que	 todo	 el	 pueblo	 lo

sabe…	Me	temo	que	 los	comentarios	se	extiendan	ya	por	 toda	 la	provincia…	Hace
muchos	años	que	no	se	descubre	una	mina	de	oro	como	la	de	usted…	La	señora	Botel
está	trastornada	de	alegría.

—Un	 momento,	 reverendo…	 ¿La	 señora	 Botel	 había	 visto	 muchas	 veces	 el
retrato	que	mi	hermano	tenía	en	el	bungalow?	Aquel	retrato	de	mujer,	de	la	mujer	por
quien	halló	la	muerte…	¿No	es	verdad?

—Supongo	que	lo	habría	visto	muchas	veces,	puesto	que	iba	diariamente	a	casa
de	su	hermano.	Pero	¿por	qué	me	hace	usted	esa	pregunta	extraña?

—Por	 nada,	 reverendo…	Excúseme	 y	 vamos	 a	 su	 casa.	 Tengo	 empeño	 en	 que
Verónica	 no	 sepa	 de	 nuestras	 riquezas,	 hasta	 un	 momento	 determinado	 y	 por	 mi
propia	boca.

—Le	reconozco	íntegro	el	derecho	de	darle	le	sorpresa…	¡Vamos	allá!

*	*	*
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Aturdida,	desconcertada,	rendida	por	el	largo	y	penoso	viaje,	algo	mareada	por	la
charla	 de	 la	 señora	 Botel,	 Verónica	 cruza	 el	 ancho	 espacio	 que	 separa	 los
embarcaderos	de	la	casa	del	pastor	protestante.

Ha	visto	la	taberna,	las	chozas	miserables	de	los	nativos,	la	iglesia	triste	y	pobre,
el	fango	de	lo	que	apenas	puede	llamarse	calle,	los	pantanos	verdosos	a	lo	lejos,	y	al
fondo,	la	pequeña	colina	donde	se	alzan	los	bungalows	de	los	mineros.

—Tomábamos	el	té	en	el	momento	en	que	ustedes	llegaron…	Le	hará	muy	bien
beberse	una	o	dos	tazas,	mientras	llega	la	hora	de	comer	de	verdad…

Han	 entrado	 en	 la	 sala	 del	 reverendo,	 el	 ambiente	 estrecho,	 humilde,	 casi
miserable	 oprime	 tristemente	 el	 corazón	 de	 Verónica,	 demasiado	 cansada,	 sin
embargo,	para	no	utilizar	el	primer	asiento	que	halla	a	su	paso.

—Aquí	hay	también	galletas	y	un	poco	de	mermelada…
—Gracias,	no	tengo	deseos…	El	té	solo	me	caerá	mejor.
—No	es	muy	bueno	el	del	pobre	reverendo,	ya	le	he	prometido	encargarle	unas

cuantas	latas	del	mejor	té,	y	auténticas	galletas	inglesas.	Es	lo	más	que	puedo	esperar
que	mi	 esposo	me	deje	hacer	por	 él…	Usted	en	cambio,	 señora	San	Telmo,	podría
convencer	 al	 ingeniero	 para	 que	 le	 arreglase	 la	 iglesia	 y	 la	 casa…	 y	 le	 trajesen
algunos	muebles	un	poco	más	cómodos…

—¿Cómo?
—El	reverendo	gasta	toda	su	asignación	en	ayudar	a	los	más	pobres…	para	sí	no

reserva	apenas	nada;	apenas	dispone	de	las	comodidades	que	le	proporcionan	algunas
buenas	almas,	y	ahora	que	tanto	ustedes	como	nosotros	podemos	hacernos	en	un	año
millonarios…

—¿Qué	está	usted	diciendo?
—Es	claro	que	ustedes	mismos	no	lo	saben…	Han	sido	descubiertos	dos	filones

riquísimos	en	nuestra	mina.	Si	antes	eramos	ricos,	ahora	lo	somos	diez	veces	más…
¡Ya	verá!	Ya	verá	las	taleguillas	de	oro	que	el	pastor	les	tiene	guardadas…

—¿Dice	usted	que	siempre	fuimos	ricos?
—Bueno,	desde	que	Ricardo	descubrió	la	mina	cambió	el	panorama…
—¿Ricardo?	¿A	qué	Ricardo	se	refiere	usted?
—¡A	cuál	voy	a	referirme,	si	no	es	al	hermano	de	su	esposo…	Ricardo	Silveira!
—¡Ricardo	Silveira!	¿Ha	dicho	usted	Ricardo	Silveira?
—Bueno…	no	comprendo	por	qué	se	sorprende	tanto…
—Ricardo	Silveira	¿hermano	de	Demetrio?
—Medios	hermanos,	para	 ser	más	exactos.	Supongo	que	 sabrá	usted	mejor	que

yo,	que	eran	hermanos	sólo	de	madre…
—¡Imposible!	¡Increíble!	¡Ricardo	y	Demetrio…	hermanos!
Se	ha	vuelto	a	dejar	caer	en	su	asiento,	comprimiendo	las	sienes	con	 las	manos

temblorosas,	hundida	el	alma	en	un	caos	de	interrogaciones,	de	dudas,	de	ansiedades;
pero	 los	 firmes	 pasos	 de	 Demetrio	 y	 los	 suaves	 pasos	 del	 reverendo	 Johnsson
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resuenan	 ya	 en	 la	 puerta.	 Con	 movimiento	 rápido	 Verónica	 toma	 a	 Adela	 por	 los
brazos.

—No	 siga	 usted	 hablando	de	 esto	 delante	 de	Demetrio.	Quiero	 que	me	 lo	 diga
todo	a	solas.	¡Más	tarde!	Ahora,	por	favor,	¡calle	usted!
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Capítulo	18

—Está	 usted	 rendida,	 es	 absurdo	 que	 hayan	 hecho	 el	 viaje	 con	 esa	 rapidez
vertiginosa.

El	reverendo	Williams	Johnsson	se	ha	acercado	a	Verónica	como	atraído	por	una
fuerza	 irresistible,	 tras	 mirarla	 un	 rato	 fijamente.	 Inmóvil,	 ahogada	 la	 voz	 en	 su
garganta,	 agrandadas	 las	 pupilas,	 la	 joven	 esposa	 de	Demetrio	 vuelve	 con	 esfuerzo
del	caos	interior	por	donde	su	alma	navega,	al	haber	quedado	sola	frente	al	reverendo,
mientras	Demetrio	busca	un	pretexto	para	hablar	a	solas	con	Adela…

—Nunca	pensé	que	pudiera	 venir	 tan	 rápidamente.	Para	 hacer	 ese	 viaje	 con	un
mínimo	de	comodidades,	necesitaban	por	lo	menos	un	mes.

—Tuvimos	que	atender	a	la	prisa	de	Demetrio,	y	a	su	inquietud	por	la	angustiosa
situación	económica	porque	atraviesa	la	mina…

—¿Eh?
—Supongo	 que	 alguien	 le	 escribió	 dándole	 malas	 noticias.	 La	 carta	 llegó

justamente	la	víspera	de	nuestro	casamiento.
—¿Que	alguien	le	escribió?
—Demetrio	 pretendía	 suspender	 la	 boda,	 aplazarla	 indefinidamente.

Comprenderá	usted	que	no	 iba	a	consentir	que	 regresase	solo	a	Matto	Grosso,	 sólo
porque	su	prisa	aumentara	un	poco	mis	molestias…

Verónica	se	ha	puesto	lentamente	de	pie	clavando	la	mirada	en	las	azules	pupilas
del	 reverendo,	 a	 quien	 la	 obligación	 de	 guardar	 silencio	 turba	 y	 desconcierta,	 y
enrojece	como	un	colegial	cuando	la	alusión	de	Verónica	se	hace	más	directa.

—No	comprendo	quién	pudo	tener	interés	en	darle	una	falsa	noticia	de	su	ruina…
—Verdaderamente	no	creo	que	nadie	hiciera	eso…	¿Con	qué	objeto?	¿Para	qué?
—Es	lo	que	yo	digo:	¿Con	qué	objeto?	¿Para	qué	ocultarle	los	ricos	filones,	para

qué	 decirle	 que	 se	 había	 agotado	 el	mineral,	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 la	mina	 está
produciendo	diez	veces	más	de	lo	que	se	esperaba	de	ella?

—Le	ha	dicho	a	usted	la	señora	Botel…
—Muy	poca	cosa,	le	pedí	que	se	callara	al	llegar	Demetrio.	¿Sabe	usted	si	alguien

le	envió	a	Río	de	Janeiro	una	noticia	falsa?
—Nadie	 le	 ha	 escrito	mas	 que	 yo	 dos	 veces,	 y	 con	 las	 noticias	 absolutamente

exactas.	Lo	de	 los	 filones	nuevos	el	propio	San	Telmo	 lo	 ignoraba	hasta	hace	unos
minutos	que	se	lo	dije…	Me	rogó	entonces	que	guardara	silencio	con	usted	para	darle
él	mismo	la	sorpresa.

—¿Le	rogó?
—Precisamente.	Era	una	alegría	que	tenía	perfecto	derecho	a	disfrutar.	Le	prometí

callarme	y	no	 lo	he	hecho,	nunca	he	servido	para	hilvanar	una	mentira,	y	 sabiendo
todo,	me	parece	una	tontería…	En	fin,	no	sé;	temo	que	piense	usted	mal	de	su	esposo,
no	puedo	creer	que	él	entendiera	mal	mis	cartas…

—Yo	tampoco,	creo	que	las	entendió	perfectamente.	Soy	yo	la	que	no	entiendo…
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—¿No	entiende	qué?
—Nada…	Tomemos	nuestro	 té,	y	puesto	que	prometió	usted	callar	a	Demetrio,

haga	como	si	nada	me	hubiera	dicho.	De	modo	que	¿esa	mina	 la	encontró	Ricardo
Silveira?

—Demasiado	tarde,	para	su	desgracia.
—¿Tarde?	¿Dónde	está	él?
—Ya	sabrá	usted	que	quedó	en	Porto	Nuevo	para	siempre…
—¿Cómo?
—Hemos	cuidado	lo	mejor	posible	su	tumba.	Supongo	que	ahora	ustedes	le	harán

erigir	un	panteón	más	apropiado,	o	trasladarán	a	San	Paulo	sus	restos…
—¿Ricardo	Silveira	está	muerto?
—¿Pero	no	lo	sabía	usted?	Demetrio	no	le	dijo…	¡Tal	vez	ha	querido	evitarle	el

relato	 de	 sus	 penas,	 tan	 hondas,	 tan	 desgarradoras!	 Nunca	 olvidaré	 su	 expresión
desesperada	frente	a	la	tumba	de	su	hermano,	en	nuestro	pobre	cementerio,	la	misma
tarde	en	que	se	fue.	Pensé	que	era	justamente	su	gran	dolor,	su	enorme	pena	lo	que
había	 hecho	 que	 usted,	 al	 compadecerlo,	 lo	 amara,	 accediera	 a	 casarse	 con	 él
inmediatamente	 y	 emprendiera	 este	 viaje	 que	 tan	 desagradable	 debe	 ser	 para	 una
mujer	de	su	educación	y	de	su	refinamiento…	Pero	si	usted	no	sabía	nada,	no	acierto
a	comprender.	Traté	muy	poco	al	señor	San	Telmo,	pero	pensé	que	era	uno	de	esos
hombres	 leales,	 sinceros,	 a	 quienes	 se	 conoce	 profundamente	 desde	 los	 primeros
días…

—Leal,	sincero…	¡También	yo	lo	pensé!
—¿Y	no	sigue	pensándolo	aún?
—Su	whisky	 es	 estupendo,	 reverendo	 Johnsson.	 Estoy	 segura	 que	 no	 hay	 nada

parecido	en	la	taberna	del	pueblo…
Demetrio	y	la	señora	Botel	están	ya	en	medio	de	la	sala,	evitando	a	Verónica	el

esfuerzo	de	 responder.	Y	por	 la	puerta	de	 la	 cocina	 se	 escurre,	 buscando	 su	 rincón
acostumbrado,	la	grácil	figurilla	de	Ayesha.

—Si	has	descansado	ya,	Verónica,	podemos	emprender	la	marcha	a	nuestra	casa.
Pronto	será	de	noche	y	el	bungalow	queda	bastante	lejos.

—¡De	ninguna	manera!	Esta	noche	cenarán	con	nosotros.
—Sería	 desconsiderado	 darle	 tantas	 molestias…	 Usted	 no	 nos	 esperaba	 esta

noche.
—Es	 igual.	 Haremos	 lo	 posible	 por	 ofrecerles	 algo	 aceptable	 por	 lo	 menos.

Cuento	con	la	generosidad	y	con	la	amabilidad	de	la	señora	Botel.
—¡Por	supuesto!	Mandaré	traer	de	mi	casa	lo	que	sea	necesario.
—Su	casa	está	al	 lado	de	 la	nuestra…	¿a	qué	obligarla	a	enviar	nada	desde	 tan

lejos?
—Pero	se	ve	que	la	señora	San	Telmo	está	rendida.
—No,	 reverendo…	Soy	más	 fuerte	de	 lo	que	usted	cree.	Tiene	 razón	Demetrio.

¿Dónde	están	nuestras	maletas?
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—Los	indios	las	llevaron	directamente	hasta	la	nueva	residencia.
—Entonces,	vamos.
Demetrio	la	ha	mirado	con	sorpresa.	Su	expresión	extraña,	su	ademán	resuelto,	el

vivo	 relámpago	 de	 decisión	 y	 de	 soberbia	 que	 arde	 en	 sus	 pupilas	 negrísimas,	 son
para	 él	 señales	 de	 tormenta,	 y	 siente	 una	 especie	 de	 placer	 malvado,	 de	 alegría
infernal.	Al	pensar	que	ella	lo	ha	adivinado	todo	al	fin,	que	se	acerca	el	momento	de
declararse	cara	a	cara	la	guerra.

—No	nos	queda,	pues,	más	que	emprender	la	marcha	a	nuestro	palacio…
—Descanse	aún	un	rato…	Tome	usted	al	menos	otra	 taza	de	 té,	señora.	Tal	vez

entretanto	aparezca	uno	de	mis	sirvientes,	mi	cocinera	al	menos,	para	que	les	atienda,
ya	que	no	podemos	contar	con	Ayesha…

Ha	vuelto	la	mirada	buscándola,	pero	la	jovenzuela	color	de	bronce	se	oculta	más
en	su	rincón,	logrando	pasar	inadvertida.	Verónica	bruscamente	se	pone	de	pie.

—¡Gracias	por	su	hospitalidad,	reverendo!	Espero	que	mañana	nos	veremos.
—Será	para	mí	un	honor	que	no	pueden	negarme,	el	acompañarles	hasta	el	cerro.
—Yo,	naturalmente,	también	voy	con	ustedes…	Les	enviaré	de	mi	casa	la	cena.
—No	será	preciso	que	nadie	se	moleste.	Si	quiere	hacer	algo	por	mí,	deme	otro

vaso	de	whisky,	señora	Botel.
—Y	a	mí	también…
—¿Cómo?
—¿Qué?
—Según	 estoy	 oyendo	 es	 la	 única	 forma	 de	 vivir	 en	Matto	 Grosso.	 Procuraré

hacerme	cuanto	antes	al	ambiente.
—¿Estás	loca,	Verónica?
—¿Por	qué?	¿Tienes	un	cigarrillo?
—No.
El	pastor	ha	buscado	en	sus	bolsillos	rápidamente.
—No	sé	si	los	míos	serán	de	su	agrado…
—Muchas	gracias;	para	mí	cualquiera	es	bueno,	soy	fumadora	nueva.
—Un	 trago	 de	whisky	 no	 creo	 que	 le	 haga	 daño,	 a	 nadie	 le	 hace	 daño	 tomar

alguna	vez…
Los	 cuatro	 han	 apurado	 el	 vaso	 hasta	 el	 fondo.	 Con	 furiosa	 avidez	 Demetrio;

venciendo	su	repugnancia	el	reverendo	Johnsson;	divertida	Adela;	mezclando	el	trago
ardiente	 con	 la	 sal	 de	 sus	 lágrimas,	 la	 triste	 mujer	 que	 espera	 ver	 derrumbarse	 el
último	reducto	de	sus	ilusiones,	ver	hundirse	convertidos	en	polvo	sus	sueños…	Pero
aún	logra	decir:

—¡Por	Matto	Grosso!	¡Por	el	infierno	verde!

*	*	*
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El	sol	se	ha	puesto	hace	ya	mucho	tiempo…	La	última	luz	indecisa	del	atardecer
flota	 con	 infinita	 melancolía	 sobre	 la	 espesa	 maraña	 de	 la	 selva	 inmensa…	 La
pequeña	caravana	que	forman	los	San	Telmo	y	sus	acompañantes,	alcanza	ya	la	triste
colina	donde	se	alzan	los	bungalows	de	los	mineros…

Uno	abandonado,	destartalado,	arrancadas	las	ventanas	y	las	puertas,	con	agoreras
aves	 de	 rapiña	 sobre	 el	 techo	 en	 desplome.	 Otro	 pintado	 chillonamente,	 y	 el	 más
alejado	de	todos,	el	más	pobre,	el	más	pequeño,	adecentado	apenas	por	el	generoso
esfuerzo	de	Adela	y	el	reverendo	Johnsson,	es	aquel	frente	al	que	se	detienen.

—¿Es	aquí?	Veo	que	se	han	tomado	ustedes	demasiadas	molestias.
—Hemos	hecho	lo	poco	que	se	ha	podido.
—¡Muchas	gracias,	señora	Botel!
—Nada	de	señora	Botel.	Ya	le	he	pedido	que	me	diga	simplemente	Adela.
—Podías	tú	rogarle	que	te	llamara	también	simplemente	Verónica.
—Desde	luego…
—¿Verónica	es	su	nombre?	¡Qué	raro	y	que	bonito!	Pues	 trato	hecho.	Ya	saben

ustedes	 que	 en	 regiones	 como	 éstas,	 no	 se	 eligen	 los	 amigos	 porque	 sean	 más	 o
menos	agradables,	sino	porque	viven	más	cerca.	Hasta	después…	Luego	les	mandaré
la	cena.	No	deje	de	mandarnos	a	ese	diablo	de	Ayesha	si	aparece	por	fin,	reverendo,	y
usted	trátela	como	se	merece,	San	Telmo…	Estas	gentes	no	entienden	de	blanduras…
¡Ay,	si	mi	marido	la	tomara	por	su	cuenta!	Adiós…	Adiós…

Se	aleja	sin	dejar	de	charlar,	mientras	el	pastor	se	dirige	a	Verónica	pidiendo	una
disculpa	para	ella…

—La	señora	Botel	es	una	excelente	mujer,	y	me	atrevo	a	suplicarle	que	 la	mire
con	indulgencia,	señora	San	Telmo…

—No	la	necesita,	reverendo.	Es	una	persona	sencilla	y	sincera	a	la	que	sólo	tengo
cosas	que	agradecer.

—Una	 expresión	 que	 la	 honra.	 Algo	muy	 grato	 en	 los	 labios	 de	 usted…	 Pero
buenas	 noches;	 ahora	 sí	 que	 no	 puedo	 detenerme	 más,	 y	 digo	 como	 Adela;
mándenme	en	lo	que	pueda	servirles.

Ha	 echado	 a	 andar	 muy	 deprisa,	 como	 si	 arrancarse	 del	 lado	 de	 Verónica	 le
costase	 un	 violento	 esfuerzo,	mientras	 las	 sombras	 bajan	 envolviéndolo	 todo	 en	 su
tristísimo	manto	de	tiniebla	y	silencio.	Tras	una	larga	pausa,	Demetrio	se	acerca	muy
despacio	a	su	esposa,	y	habla	al	fin	haciendo	un	esfuerzo…

—Verónica…
—¿Qué?
—Me	 parece	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 deshagas	 las	 maletas,	 abras	 unas	 latas	 y

prepares	algo	para	la	cena.
—¿Cómo?
Verónica	se	ha	estremecido	como	si	no	entendiese	el	 sentido	de	 las	palabras	de

Demetrio.	 Ha	 quedado	 en	 el	 portal	mientras	 las	 sombras	 envuelven	 la	 colina	 y	 se
encienden	allá	abajo,	junto	al	río,	las	tenues	lucecillas	de	las	lámparas	de	petróleo	y
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acetileno.	No	ha	pisado	aún	el	 interior	del	bungalow,	piensa	que	va	a	ahogarse	allá
dentro,	 bajo	 el	 techo	 bajísimo,	 entre	 las	 mal	 pintadas	 tablas	 de	 las	 paredes…
Falsamente	 fría,	 fija	 su	 mirada	 en	 él;	 pero	 no	 le	 responde,	 mientras	 él	 continúa
tranquilamente…

—Bastante	 molestias	 le	 hemos	 dado	 ya	 a	 la	 señora	 Botel.	 Más	 vale	 que	 nos
arreglemos	como	sea.	Tal	vez	un	día	de	éstos	aparecerá	nuestra	sirvienta…	No	creo
que	te	sirva	para	nada;	pero	alguien	le	pagó	un	año	por	adelantado,	y	por	lo	menos	es
alguien	a	quien	echar	la	culpa	cuando	yo	vuelva	de	la	mina	y	no	tengas	la	comida	a
tiempo.

¡Ah!	¿Piensas	emplearte	como	minero?
—Emplearme	no;	pero	esa	mina,	buena	o	mala,	es	lo	único	que	tengo.
—A	medias	con	Botel.
—Sí,	ya	lo	sabes.
—¿Fue	 él	 quien	 te	 escribió	 diciendo	 que	 la	mina	 era	 un	 desastre	 y	 que	 estaba

arruinado?
—Bueno…
—¿O	fue	el	reverendo	Williams?	No	me	parece	que	sea	capaz	un	hombre	como

él,	de	mentir	tan	descaradamente…
—¿Cómo?
—Parece	 una	 persona	 decente	 el	 pobre	 reverendo,	 muy	 poco	 flexible	 para

complicidades	como	las	que	tú	pretendes	de	él.
—Te	habló	de	la	mina.
—Le	 hablé	 yo,	 y	 no	 me	 negó	 lo	 que	 yo	 ya	 sabía:	 que	 mentiste,	 que	 mentiste

absurdamente	la	víspera	de	nuestro	matrimonio	al	decirme	que	eras	pobre,	que	sólo
podías	ofrecerme	una	vida	de	 trabajos	y	miserias;	 la	vida	que	yo	acepté,	porque	 te
amaba,	porque	estaba	ciega…

—Aceptación	de	la	que,	naturalmente,	estás	bien	arrepentida	ya…
—¿Es	eso	lo	que	deseas?	¿Es	eso	lo	que	estás	buscando	desde	que	salimos	de	Río

de	 Janeiro?	 Exasperarme,	 enloquecerme,	 ¿obligarme	 desesperada	 a	 romper	 el	 lazo
que	nos	ata?

—¡No	lo	romperás	tan	fácilmente!
—¿Ah,	no?
—¡No!	 ¡No!	Ahora	sí	que	no	podrás	hacer	 lo	que	 te	de	 la	gana.	Río	de	Janeiro

está	 bien	 lejos.	 Con	 tu	 Julio	 Estrada	 y	 tu	 Johnny	 de	 Castelo	 Branco	 decidido	 a
servirte	de	cancerbero,	¡aun	después	que	has	destrozado	su	corazón!

—Por	lo	menos	era	un	caballero.
—¿Y	yo	no	lo	soy?
—Al	menos	no	lo	pareces.
—Pero	siquiera	soy	un	hombre,	un	hombre	con	el	que	no	jugarás	a	tu	capricho.
—¡Los	hombres,	los	verdaderos	hombres	no	engañan	ni	mienten	como	tú	lo	has

hecho…	 quién	 sabe	 con	 qué	 propósitos	 tenebrosos,	 para	 arrastrar	 a	 una	 mujer
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engañada	al	matrimonio	primero,	y	luego	al	corazón	de	la	selva!
Verónica	ha	dado	un	paso	hacia	la	puerta.	A	la	luz	tenue	y	amarilla	de	la	lámpara

de	petróleo,	el	rostro	de	Demetrio	es	demasiado	trágico,	demasiado	siniestro,	tal	vez
un	movimiento	de	instinto	natural,	de	legítima	defensa	la	lleva	a	apartarse;	pero	como
adivinando	sus	sentimientos,	él	ha	saltado	hasta	la	puerta	cerrándola	por	dentro.

—¡No!	Es	muy	pronto	para	que	tengas	miedo…	Es	muy	pronto	para	que	salgas
corriendo.

—Ni	pensé	correr	ni	he	tenido	nunca	miedo…
—Ya	sé	que	eres	la	hija	de	un	héroe.	¿Te	obliga	el	apellido,	verdad?	Ese	apellido

que	llevas	tan	orgullosamente…
—Supongo	que	no	pretenderás	también	ofender	mi	nombre.
—No	faltaría	más:	ni	tu	nombre,	ni	a	tus	ilustrísimos	parientes…
—Buenos	o	malos	los	reconozco	al	menos.	No	oculto	como	una	vergüenza	a	un

hermano,	lo	bastante	generoso	para	nombrarte	su	heredero.
—¿Qué?	¿Lo	sabías?	¿Lo	sabes?	¿Sabes	que	soy	hermano	de	Ricardo	Silveira	y

todavía	me	dices	que	no	comprendes?
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	comprender?
—¿Sabías	 que	 éramos	hermanos?	 ¡Y	 todavía	 preguntas,	 hipócrita,	 embustera,	 y

todavía	finges	ese	gesto	de	asombro,	esa	mirada	ingenua…	maldita,	maldita!
—¡Demetrio!
—Maldita,	sí;	 ¡basta	ya	de	callar	y	de	fingir,	y	de	mentir	yo	también!	¡Te	odio!

¡Te	odio!
—¿Eh?
—¡Te	odié	siempre!
—Siempre…	¿Has	dicho	siempre?
—Desde	que	supe	tu	nombre	maldito,	desde	antes	que	mis	ojos	te	vieran,	y	tu	voz

de	sirena	sonara	en	mis	oídos	enloqueciéndome…
—¿Me	odiabas	cuando	llegaste	a	Río?
—¡Sí!
—¿Me	odiabas	la	noche	que	nos	vimos	por	primera	vez?
—¡Sí!
—¿Me	odiabas	cuando	me	hablaste	de	tu	amor?
—Nunca	te	hablé	de	mi	amor.
—¡Es	cierto,	es	cierto!	Pero	me	pediste	que	fuera	tu	esposa,	me	estrechaste	en	tus

brazos,	me	hablaste	de	tu	ansia	loca,	desesperada	por	llamarme	tuya,	me	dijiste	que
tenerme	contigo	era	tu	único	anhelo…

—No	mentí	 al	 decir	 eso.	Anhelaba,	 deseaba,	 loco,	 desesperado,	 este	momento.
¡El	momento	de	decirte	que	te	odio!

—Pero	mentías	al	besarme…	¡Mentías	al	jurar	frente	al	altar	que	me	querías	por
esposa	y	compañera!	¡Mentías	a	Dios,	a	 los	míos,	al	mundo	entero!	Pero	¿por	qué?
¿Por	qué?	¿Por	qué	te	casaste	conmigo,	Demetrio?
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—¿No	 lo	comprendes?	 ¡Para	vengarme!	 ¡Cualquier	precio	era	bueno	con	 tal	de
conseguir	eso!

—¿Pudiste	ser	tan	canalla?
—¡Canalla	tú!
—¿Qué?
La	 mano	 de	 Verónica	 se	 ha	 alzado	 abofeteándolo	 furiosamente,	 mientras

Demetrio	 trata	 en	 vano	 de	 sujetarla…	Forcejean,	 ruedan	 las	 sillas	 por	 el	 suelo.	 La
lámpara	de	petróleo	ha	caído	desparramando	su	líquido	ardiente.	Y	un	empujón	brutal
derriba	a	Verónica	casi	sobre	el	fuego.

—¡Verónica!
Su	 frente	 ha	 chocado	 contra	 un	 mueble	 y	 brota	 la	 sangre	 bajo	 los	 negrísimos

cabellos.	 Mientras	 súbitamente	 estremecido	 Demetrio	 cae	 de	 rodillas	 alzando	 la
desmadejada	cabeza…

—¡Verónica!	¡Verónica!
La	sangre	corre	entre	sus	dedos;	los	ojos	negros	se	han	cerrado…
—¡Verónica!	¡Verónica!	¡Contesta!

*	*	*

—¡Señora	Botel!	 ¡Señora	Botel!	 ¡Patrón	Botel!	 ¡La	 casa	 se	 quema,	 la	 casa	 del
patrón	Demetrio	se	quema!

Espantada,	 ahogándose	 por	 la	 loca	 carrera	 en	 que	 salvara	 el	 corto	 trecho	 que
separa	el	bungalow	de	Demetrio	del	de	los	Botel,	Ayesha	ha	cruzado	la	ancha	galería
alarmando	a	los	Botel	con	su	aspecto…

—¡Se	quema	la	casa!	¡Se	quema!
—¡Jesús,	María!
—¡Rayos!	¡Pues	es	verdad…!	¡Mira	eso!
—¡Estaban	peleando!	Yo	estaba	fuera…	Oía	los	gritos	del	patrón	Demetrio.	Él	no

quiere	a	la	mujer	blanca	y	de	pronto	las	llamas.	¡Se	queman!	¡Se	queman!
Adela	y	Botel	se	han	puesto	de	pie	corriendo	hacia	la	galería…	Arde	en	efecto,

con	 vivas	 llamas,	 el	bungalow	 distante	 sólo	 doscientos	metros	 de	 la	 casa	 de	 ellos.
Sacudiendo	 la	 modorra	 del	 alcohol	 Botel	 contempla,	 como	 atontado,	 las	 ardientes
lenguas	amarillas	y	 rojas,	y	 las	nubes	de	chispas	que	saltan	como	penachos	bajo	el
cielo	negro.

—¡Salva	a	patrón	Demetrio,	señor	Botel!	¡Que	no	se	queme!	¡No	han	abierto	la
puerta!	¡Salva	a	patrón	Demetrio!

—¡Ya	va,	ya	va!
—¡Ayesha!	¡Corre,	corre!	¡Llama	a	la	gente!	¡Cubos	de	agua!	¡Pronto!	Lleven	las

hachas…	¡Trae	las	mantas,	Ayesha!
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Han	 corrido.	La	 casa	 de	 los	San	Telmo	 es	 ya	 una	 sola	 llama…	A	 los	 gritos	 de
Botel	los	nativos	hacen	vanos	esfuerzos…

—¡Pronto,	hay	que	echar	abajo	la	puerta!
No	ha	sido	preciso	cumplir	la	orden	de	Botel.	La	puerta	se	ha	abierto,	arrancadas

cerraduras	y	pestillos	y	en	 su	marco	que	 iluminan	 las	 llamas	y	el	humo	ennegrece,
surge	Demetrio	llevando	en	los	brazos	el	desmayando	cuerpo	de	Verónica…

—¡Pronto!	¡Pronto!	¡Está	herida!	¡Hay	que	atenderla	a	ella,	doctor	Botel!	¡Déjelo
todo,	venga,	venga!

*	*	*

—¡Doctor…	doctor…	esa	sangre!	¡Esa	sangre	que	sigue	saliendo!
—¡Quiere	dejarme	en	paz,	demonios!	¿Cómo	quiere	que	la	atienda	si	no	me	deja?
Sobre	un	sofá	de	la	sala	de	los	Botel,	pálida	y	helada,	brotando	aún	la	sangre	entre

los	 negrísimos	 cabellos,	Verónica	 no	 ha	 recobrado	 aún	 el	 sentido	mientras	 junto	 al
doctor	 Botel,	 dominándose	 apenas,	 tiznado	 el	 rostro	 y	 chamuscados	 los	 cabellos,
Demetrio	tiembla	de	angustia	y	rabia,	viendo	los	dedos	de	Botel,	entorpecidos	por	el
alcohol,	moverse	rudos	y	lentos	sobre	la	herida	abierta.

—¡Sus	manos	no	están	limpias,	doctor	Botel!
—¿Y	qué?	¿Va	a	enseñarme	mi	oficio,	ingeniero?
—¡Doctor	Botel!
—Su	mujer	no	va	a	morirse	por	esto.	La	herida	es	superficial…	¿No	está	viendo?

Una	cortadura	en	la	piel.	Está	atontada	por	el	golpe	y	sofocada	por	el	humo.	Tráele	un
vaso	de	coñac,	Adela…

—¡Pero	doctor!
—¡Estamos	en	Matto	Grosso!	Aquí	no	creemos	en	la	antisepsia,	y	sabemos	que	el

coñac	es	mejor	que	el	suero.
—Pero…
—Si	no	me	deja	en	paz,	dejaré	que	la	atienda	usted…
Demetrio	 se	 ha	 contenido	 con	 esfuerzo.	 La	 señora	 Botel	 se	 acerca	 tímida	 y

afable…
—Aquí	 está	 el	 coñac…	 Venga	 conmigo,	 ingeniero…	 Usted	 también	 necesita

atenderse…	¿No	se	da	cuenta	que	tiene	este	brazo	chamuscado?
—¡Qué	más	da!
—Venga	conmigo…	se	lo	ruego.
—Vaya,	hombre	vaya…	Y	tome	mi	primer	receta:	cuando	una	mujer	se	enferma,

no	hacerle	caso	ni	preocuparse,	o	la	enfermedad	durará	más	de	la	cuenta…
—Tengo	 aquí	 un	 ungüento	 que	 es	 maravilloso	 para	 las	 quemaduras…	 ¡Qué

barbaridad!	¡Qué	mala	suerte!	Mira	tú	que	quemarse	la	casa	en	su	primera	noche	de
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estar	en	Porto	Nuevo…
Le	 ha	 llevado	 hasta	 el	 comedor	 y	 lo	 prepara	 todo	 rápidamente,	 dando	 órdenes

oportunas…
—Siéntese	aquí,	apoye	el	brazo	en	esta	mesa…	Ayesha…	corre	a	mi	cuarto,	dile	a

mi	 doncella	 que	 te	 dé	 dos	 toallas	 limpias	 y	 un	 poco	 de	 alcohol…	 ¿Quiere	 usted
también	un	trago	de	coñac?	Le	vendrá	divinamente…

—Sí.
—Aquí	mismo	hay…	En	esta	casa	basta	con	estirar	la	mano	para	tropezarse	con

una	botella.	Siempre	me	pareció	mal	en	Jaime;	pero	a	veces	viene	bien…	Beba…
—Gracias…	¿habrá	acabado	ya	el	doctor?
—Calma,	siéntese.	Tiene	aún	que	coserle	la	herida.
—¿Sin	anestesia?	¿Él	solo?
—Tiene	una	gran	práctica…	Es	en	lo	que	más	se	ha	ejercitado	desde	que	estamos

en	Matto	Grosso.	Y	no	dolerá.	Verónica	por	fortuna	está	desmayada,	y	si	vuelve	en	sí
en	ese	momento,	 le	hará	beber	el	coñac	para	 reanimarla…	Él	sabe	hacer	bien	estas
cosas;	lo	sé	por	experiencia.

—Ingeniero	San	Telmo…	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
—¡Oh,	Johnsson!
—Buenas	noches,	reverendo…
—¿Dónde	está	la	señora	San	Telmo?	Me	dijeron	que	estaba	herida…
—Mi	marido	la	está	atendiendo.
Muy	pálido,	como	si	la	violenta	carrera	con	que	ha	subido	a	la	colina	hiciera	de

repente	 su	 efecto,	 el	 pastor	 ha	 buscado	 el	 apoyo	 de	 una	 silla,	 mientras	 sus	 ojos
interrogantes	se	fijan	en	Demetrio…

—¿Quiere	decirme	lo	que	ha	pasado,	San	Telmo?
—Me	parece	que	usted	ha	podido	verlo…
—Desde	 la	plaza	del	pueblo	 se	ve	 el	 incendio,	 en	 efecto…	Su	bungalow	 no	 es

más	que	una	hoguera…	¿Qué	hizo	usted	para	quemar	la	casa?
—Supongo	que	no	pensará	que	lo	hice	de	intento…
La	ronca	voz	de	Botel	tronó	desde	la	sala…
—¡Adela!	¡Ven	con	una	venda!
—Voy	enseguida,	estoy	acabando	de	curar	al	ingeniero.
—Yo	iré.
El	 pastor	 ha	 aprovechado	 la	 ocasión	 de	 correr	 junto	 a	 ella	 y	 se	 detiene	 con

angustia,	al	ver	el	rostro	pálido	de	Verónica	mal	apoyado	en	una	almohada	empapada
de	sangre…

—Señora	San	Telmo,	¿se	siente	usted	muy	mal?
—No	 puede	 sentirse	 muy	 bien	 en	 este	 momento.	 Pero	 es	 más	 valiente	 que

muchos	hombres.
—Pero	¿cómo	ha	podido	ocurrir	esto?
Hábilmente,	 con	 la	 suavidad	más	 exquisita,	 las	 manos	 del	 reverendo	Williams
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vendan	 la	 dolorida	 cabeza,	 mientras	 Botel	 le	 acerca	 a	 los	 pálidos	 labios	 el	 vaso
mediado	de	coñac…

—Bébase	el	resto	de	un	solo	trago,	y	luego	a	descansar.	Mi	mujer	se	ocupará	de
prepararle	aquí	una	buena	cama,	donde	acabará	de	reponerse	durmiendo.

—Ya	está.	¿Duele	un	poco	menos?
—Tiene	que	doler;	pero	una	mujer	así	da	gusto…
El	 pastor	 ha	 cambiado	 el	 mojado	 almohadón	 por	 uno	 seco,	 ha	 aflojado	 su

cinturón,	le	ha	quitado	las	botas	de	montar	que	aún	conserva	puestas…
—¿No	tiene	usted	una	manta?
—Ahí	 está	 una,	 échesela	 y	 déjela	 tranquila.	 No	 la	 obligue	 ahora	 a	 hablar	 ni	 a

responder.	 Cierre	 los	 ojos,	 señora	 San	 Telmo.	 Tengo	 que	 confesarle	 que	 me	 tiene
sorprendido.	Es	 la	primera	vez	que	cuido	sin	gritos	y	sin	aspavientos	a	una	maldita
mujer.

—¡No	conozco	nada	más	abominable	que	su	modo	de	hablar,	doctor	Botel!
—Calme	los	nervios	reverendo	y	venga	a	echarse	un	trago.	Está	usted	más	pálido

que	ella.
El	reverendo	Johnsson	se	ha	alejado	unos	pasos	del	sofá,	donde	Verónica	cierra

los	ojos	efectivamente;	pero	apenas	traspasa	la	puerta	antes	de	entrar	en	el	comedor
donde	 la	 señora	Botel	 acaba	 de	 curar	 a	Demetrio,	 su	mano	 detiene	 con	 firmeza	 al
doctor	Botel,	ahora	despejado	por	las	emociones.

—¿Qué	clase	de	herida	es	la	que	ha	sufrido	la	señora	San	Telmo?
—Contusión	y	desgarradura.	Puede	habérsela	hecho	al	caer	con	la	punta	de	una

silla,	con	la	esquina	de	una	mesa,	con	el	filo	de	un	mueble	cualquiera,	no	lo	sé.	Ellos
estaban	peleando.

—¿Qué	dice	usted?
—Eso	dijo	la	india	que	vino	a	avisarnos	del	fuego.	Supongo	que	se	le	habrá	ido	la

mano	al	amigo	San	Telmo…
—¿Qué?
—Es	todo	un	hombre,	su	mujer	parece	caprichosa,	insolente	y	bastante	pagada	de

sí	misma.
—¿Insinúa	que	San	Telmo	ha	sido	capaz	de	golpearla?
—Nunca	me	he	metido	en	las	disputas	de	marido	y	mujer.	Y	como	soy	lo	bastante

viejo	para	darle	un	 consejo	 a	usted,	 a	pesar	de	 toda	 su	 sabiduría,	 le	diré	que	no	 lo
haga	usted	 tampoco,	porque	en	estas	cosas	el	único	que	pierde	es	el	que	se	mete…
Vamos	al	comedor,	tengo	un	coñac	de	primera…

Williams	 Johnsson	 ha	 enrojecido	 de	 indignación,	 de	 ira;	 una	 rabia	 violenta
enciende	de	repente	su	sangre	joven.	Desde	la	puerta	mira	un	momento	la	exquisita
figura	de	la	mujer	tendida	en	el	sofá;	ahora	abatida,	inmóvil	como	una	mariposa	con
las	 alas	 golpeadas,	 como	 una	 flor	 tronchada	 por	 el	 frágil	 talle	 que	 abate	 la	 corola
contra	el	suelo…

—¡Si	ese	hombre	hubiera	sido	tan	canalla,	merecería	la	muerte!
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*	*	*

—¡Ajajá!	Ya	está	su	brazo.	Menos	mal	que	es	el	izquierdo.	Con	la	pomada	que	le
he	puesto	en	dos	o	tres	días	estará	bien…	Puede	apoyarlo	en	este	pañuelo	que	le	estoy
atando	al	 cuello,	 si	 lo	deja	colgando	 se	 inflamará	y	 tardará	en	curarse	más	 tiempo.
También	lo	sé	por	experiencia.

—Se	toma	usted	demasiadas	molestias	por	mí,	señora	Botel.
—Absolutamente.	 Lo	 que	 siento	 es	 no	 poder	 atenderlos	 como	 quisiera.	 Ahora

mismo	 voy	 a	 hacerle	 acomodar	 a	 Verónica	 una	 buena	 cama	 en	 el	 cuarto	 de	 los
roperos.	 Yo	 por	 mí	 les	 dejaría	 con	 gusto	 mi	 propia	 alcoba;	 pero	 mi	 Jaime	 es	 tan
particular…

—¿Qué	 estás	 diciendo	 de	 mí?	 ¿No	 puedes	 hablar	 una	 palabra	 sin	 traerme	 y
llevarme	en	tu	maldita	lengua?

Al	entrar	Jaime	Botel,	Demetrio	se	ha	puesto	de	pie,	y	su	mirada	interrogadora	y
ansiosa	se	fija	en	él.

—¿Puedo	entrar	a	ver	a	mi	mujer?
—Por	 el	 momento	 déjela.	 Ya	 el	 reverendo	 se	 encargó	 de	 acomodarla	 entre

almohadones,	y	de	abrigarla	bien,	envolviéndola	como	a	un	bebé…	El	maldito	se	da
más	maña	que	una	enfermera.	Estos	tipos	tiernos,	mantequillosos,	caballerescos,	son
los	que	echan	a	perder	a	las	mujeres…

A	tiempo	de	responder,	el	pastor	aparece	en	la	puerta.
—¿Hablaban	de	mí?
—Nada	 de	 particular…	 Alababa	 sus	 habilidades	 como	 enfermero.	 ¡Acaba	 de

servir	el	coñac,	imbécil!
Ha	dicho	bruscamente	volviéndose	a	su	mujer	que	obedece.
—Es	que	no	alcanza.
—Trae	otra	botella…
—Para	mí	no	hace	falta.	Este	vaso	de	agua	será	suficiente…
Lo	ha	bebido	despacio,	 como	buscando	 en	 el	 fondo	 la	 calma	que	necesita	 para

permanecer	 sereno;	 luego,	 su	 mirada	 acusadora,	 endurecida	 de	 indignación,	 va	 al
rostro	de	Demetrio.

—La	 señora	 San	Telmo	me	 parece	muy	 abatida.	Necesita	 grandes	 cuidados,	 es
lamentable	 que	 la	 ley	 no	 castigue	 la	 cobardía	 de	 ciertos	 sujetos	 que	 no	 vacilan	 en
abusar	de	su	posición	y	de	su	fuerza,	frente	a	una	pobre	mujer.

El	rostro	de	Demetrio	se	ha	endurecido	hasta	parecer	de	piedra,	sus	mandíbulas	se
aprietan	 con	 furia,	 sus	 ojos	 relampaguean,	 pero	 sus	 labios	 permanecen	 cerrados,
apretados;	 mientras	 la	 mano	 de	 Ayesha	 se	 apoya	 en	 su	 brazo	 con	 tibia	 suavidad
insinuante…

—Patrón	Demetrio…	Ayesha	te	llevará	al	cuarto	del	patrón	Botel	para	lavarte	y
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cepillarte	tus	cabellos…	Anda…	Ven…
—¡Déjame!
Sale	solo,	furioso,	mientras	Botel	ríe	burlonamente…
—¡Buena	puntería!	Sus	flechas	dan	en	el	blanco,	reverendo.	¿Qué	pasa,	Adela?
—Con	permiso	de	ustedes,	voy	a	ocuparme	de	la	habitación	de	Verónica.
—Usted	 también	puede	 irse	a	descansar	si	quiere,	doctor	Botel.	Yo	me	quedaré

junto	a	la	señora	San	Telmo.
—Como	usted	quiera…
El	reverendo	ha	vuelto	junto	a	Verónica.	¡Qué	hermosa	está	aun	en	aquel	instante!

Cerrados	los	párpados	bajo	el	peso	de	las	pestañas	espesas	y	negrísimas,	entreabiertos
los	 labios	 frescos,	palpitante	el	 seno	bajo	 la	 respiración	 fatigosa,	y	una	de	 las	 finas
manos	color	de	ámbar,	la	mano	que	abofeteó	a	Demetrio,	fuera	de	las	oscuras	mantas
como	una	extraña	flor	de	pétalos	de	seda…

—Si	sólo	es	una	criatura,	Señor	¿cómo	puede	tu	suprema	bondad	permitir	esto?
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Capítulo	19

—Patrón	Demetrio…	patrón	Demetrio…
—¿Eh,	qué?
—La	señora	Botel	dice	que	vayas	a	tomar	café	a	su	casa.
Demetrio	ha	sacudido	la	cabeza,	clavando	los	ojos	en	el	rostro	moreno	de	la	india,

como	si	despertara	de	un	letargo,	como	si	por	primera	vez	la	estuviese	mirando.
Es	el	amanecer	y	a	su	luz	imprecisa	destaca	la	figurilla	grácil	con	los	collares	de

plata	y	corales,	 con	 la	ceñida	 túnica	de	colorines,	 con	 las	 largas	 trenzas	negrísimas
colgando	sobre	la	espalda,	con	las	torneadas	piernas	morenas	y	los	perfectos	brazos
de	tanagra…

—La	señora	Botel…
—¿No	sabes	quién	es?
—Claro	que	lo	sé.	Pero	te	dije	antes	que	me	dejaras	en	paz.
—Es	ella	quien	me	mandó	 llamarte.	Toda	 la	noche	has	estado	mirando	arder	 tu

casa,	toda	la	noche	sin	descansar	ni	alimentarte.	Vas	a	enfermar,	patrón	Demetrio…
—No.	No	hay	peligro,	no	voy	a	enfermarme.
El	 sitio	 donde	 se	 alzara	 el	 bungalow	 que	 fue	 de	 Ricardo	 Silveira,	 es	 sólo	 una

extensión	cubierta	de	cenizas	humeantes,	de	maderas	ennegrecidas	y	pobres	objetos
domésticos	chamuscados.

—¿Por	qué	estás	 tan	 triste	por	un	poco	de	maderas	viejas,	por	un	poco	de	 ropa
quemada?	La	señora	Botel	y	el	padrecito	dijeron	que	tú	eras	muy	rico…	y	hay	cuatro
saquitos	llenos	de	oro	para	ti,	muy	bien	guardados	en	la	casa	del	reverendo.

—¡Oro!	¡Oro!	¡Maldito	oro!
—¿Maldito?
—Sí.	Maldito;	 porque	 hay	 que	 comprarlo	 con	 sangre	 y	 con	 lágrimas.	 Por	 él	 se

venden	las	conciencias	y	se	cometen	las	peores	infamias,	y	por	él	una	mujer…
—¿Una	mujer,	qué?
—Nada.	¡Vete	y	déjame!	¡Déjame	en	paz!
—¿Debo	decirle	a	la	señora	Botel	que	te	deje	en	paz?
—¡No!	No	 tienes	por	qué	 repetir	mis	palabras.	Dile	que	estoy	muy	agradecido;

pero	que	no	quiero	nada.
—Está	bien,	patrón	Demetrio…
—Aguarda.	Tú	vienes	de	la	casa	de	los	Botel,	¿verdad?
—Sí,	patroncito…
—¿Qué	hacen?
—El	doctor	Botel	ronca	con	la	boca	abierta	en	su	hamaca	de	la	galería…
—¿Cómo?
—Él	nunca	duerme	 en	 su	 cuarto.	La	 señora	descansó	un	 rato	y	 ahora	 acaba	de

levantarse	y	me	mandó	que	te	buscara.
—¡Entonces	han	dejado	sola	a	Verónica!
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—No,	patrón…	Tu	mujer	 blanca	duerme	y	 el	 padrecito	 no	 se	 ha	movido	de	 su
lado.

Demetrio	 ha	 apretado	 los	 labios	 sin	 responder.	 Pero	 como	 si	 adivinara	 cuánto
cruza	por	su	atormentada	imaginación,	la	suave	adolescente	se	acerca	más…

—¿Peleaste	 también	con	el	padrecito,	patrón	Demetrio?	¿Tienes	celos	de	que	él
cuide	de	tu	mujer	blanca?

—¿Qué	estás	diciendo,	imbécil?
—No	 te	 enojes	 con	 la	 pobre	 Ayesha,	 sólo	 quiere	 ayudarte.	 ¿Dónde	 vas	 a	 ir	 si

peleas	con	el	padrecito	y	no	te	gusta	la	casa	de	Botel?	¿A	la	taberna	acaso?
—Puede	ser	que	me	instale	en	la	taberna.	Será	la	única	manera	de	resistir	los	días

que	me	aguardan.
—La	señora	Botel	quiere	ayudarte,	patrón;	y	Ayesha	será	 tu	esclava…	¿Quieres

que	te	traiga	algo	de	comer	aquí	mismo?	No	me	digas	que	no;	voy	a	buscarlo…
—¡No,	déjalo…	Ayesha!	¡Ayesha!
Ha	dado	unos	pasos	 tras	 la	muchacha	que	huye	 sin	escucharle;	pero	 se	para	en

seco.	 Tras	 el	 grupo	 de	 arbustos	 chamuscados,	 la	 figura	 alta,	 delgada	 y	 noble	 del
reverendo	Johnsson,	surge	dirigiéndose	a	él,	con	paso	sereno	y	reposado…

—Buenos	 días,	 ingeniero	 San	 Telmo…	 Me	 alegro	 de	 encontrarle.	 Temí	 que
hubiera	usted	dejado	al	pueblo	y	que	me	fuera	preciso	entrar	a	la	taberna	a	buscarle…

—Ya	veo	que	tiene	usted	un	alto	concepto	de	mi	persona.	Me	coloca	en	el	mismo
plano	despreciable	que	al	doctor	Botel.

—Bueno…	si	juzgamos	las	conductas	por	comparación…
—Resulto	más	despreciable	que	él,	¿verdad?
—No	he	dicho	tanto,	ingeniero	San	Telmo…
—De	nada	sirve	no	decir	las	cosas	con	palabras,	cuando	se	dejan	traslucir	con	la

claridad	del	cristal,	cuando	se	insinúan	con	gestos	y	miradas…
—Está	 usted	 muy	 nervioso.	 Comprendo	 y	 lamento	 su	 estado	 de	 ánimo…

Cualquier	hombre	en	su	lugar	se	sentiría	peor	que	usted.
—¡Sigue	insinuando!
—Me	 estoy	 refiriendo	 a	 su	 casa	 quemada,	 a	 la	 poca	 ropa	 y	 utensilios	 de	 que

disponían,	inutilizados	definitivamente.	La	pérdida	en	metálico	es	miserable	y	usted
es	 un	 hombre	 inmensamente	 rico…	Cada	 una	 de	 las	 taleguillas	 de	 oro	 que	 guardo
para	usted,	representan	un	valor	de	más	de	cincuenta	mil	dólares,	y	son	cuatro…	Sin
contar	con	que	la	mina	sigue	produciendo.	Cuando	examine	usted	los	papeles…

—No	me	interesa	nada	de	eso,	reverendo…
—Pensé	 que	 era	 lo	 único	 que	 lograría	 interesarle,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 me	 ha

preguntado	usted	como	sigue	su	esposa…
—¡No	 es	 a	 usted	 a	 quien	 tengo	 que	 preguntárselo!	 Cuando	 quiera	 saberlo	 me

dirigiré	al	médico,	en	cuyas	manos	la	he	dejado…
—¡Oh,	por	supuesto!	Un	facultativo	de	toda	confianza…
—¡Reverendo	Johnsson!
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—Su	esposa	está	mejor.	No	sé	por	qué	me	imagino	que	le	interesa	saberlo	más	de
lo	que	quiere	demostrar.	El…	accidente;	llamémosle	así…

—¡No	hay	otra	manera	de	llamarlo!
—Quiero	 pensar	 que	 no	 miente;	 sería	 demasiado	 canallesco,	 demasiado

despreciable…
—¡Basta!	 ¡Si	piensa	que	su	condición	de	clérigo	 le	va	a	 librar	de	una	respuesta

adecuada	a	sus	insolentes	palabras,	se	equivoca	totalmente,	Johnsson!
—Jamás	 pensé	 en	 ampararme	 en	mi	 condición	 de	 clérigo	 para	 nada.	Y	 en	 este

instante,	 ingeniero	San	Telmo,	puedo	asegurarle	que	es	 la	primera	vez	que	quisiera
estar	libre	de	los	votos	que	me	atan…

—¿Qué	haría	usted	sin	ellos?
—Responderle	yo,	de	una	manera	adecuada.
—¿Por	qué	no	lo	hace?
—Porque	mis	 votos	 están	 intactos,	 y	 ni	 puedo	 ni	 debo,	 ni	 quiero	 dejar	 que	 el

hombre	hable,	cuando	la	palabra	del	pastor	hace	tanta	falta…
—¿A	mí?	Permítame	usted	que	me	ría…	¡Ni	siquiera	fui	bautizado	en	su	religión!
—Ya	lo	sé.	Es	usted	tradicionalmente	católico.	Frente	a	un	sacerdote	católico	juró

sus	votos	al	casarse;	conozco	perfectamente	el	texto	y	el	espíritu	de	las	palabras	con
que	se	ligó	usted	a	Verónica	de	Castelo	Branco,	y	puedo	asegurarle	que	su	conducta
no	está	de	acuerdo	con	ellas…

—Puede	 ser.	 Pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 escuchar	 sermones,	 ¡ni	 católicos	 ni
protestantes!

—¿Y	a	escuchar	al	hombre	a	quien	trató	usted	como	amigo,	cuando	llegó	aquí	la
primera	vez	solo	y	desesperado?	¿A	oír	al	amigo	que	recogió	los	últimos	suspiros	y
las	últimas	palabras	de	su	hermano?

—¡Oh,	calle!
—Demetrio,	 rara	 vez	 me	 equivoco	 al	 juzgar	 a	 un	 hombre,	 y	 usted	 no	 es	 un

canalla…
—¿Qué?
—Perdóneme.	Le	hablé	con	demasiada	sinceridad…	Quise	decir	que	el	hombre

que	llegó	hace	cinco	meses	a	Porto	Nuevo,	el	que	recogió	en	este	bungalow	los	más
tristes	recuerdos,	el	que	lloró	al	lado	mío,	frente	a	la	tumba	de	su	hermano,	no	es	el
hombre	 capaz	 de	 tratar	 de	 la	 manera	 que	 usted	 lo	 ha	 hecho	 a	 una	 criatura	 como
Verónica	 de	 Castelo	 Branco…	 ¿Qué	 razón	 terrible,	 qué	 circunstancias	 han	 podido
cambiarle	así,	Demetrio?

—Inconcebible,	absurdo,	¿verdad?	Pero	era,	sin	embargo,	preciso	que	existiera	el
uno	para	que	el	otro	pudiera	nacer;	del	 corazón	desesperado	del	hermano	 surgió	el
hombre	sin	entrañas,	sin	más	religión	que	el	odio,	¡sin	más	anhelo	que	la	venganza!

—¡Demetrio!
—¡Es	la	verdad!	La	terrible,	la	espantosa	verdad…	Confórmese	con	ella	como	he

tenido	yo	que	conformarme;	soy	un	hombre	maldito,	un	corazón	podrido	de	odio,	por
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el	que	nada	pueden	hacer	la	religión	ni	la	amistad…	perdóneme,	reverendo	Johnsson
y	déjeme	tranquilo.	Es	el	único	favor	que	he	de	agradecerle	si	me	lo	hace.

En	 vano	 ha	 tratado	 de	 detenerle.	 Demetrio	 corre	 ya	 colina	 abajo,	 y	 tras	 un
momento	 de	 vacilación,	 el	 reverendo	Williams	 Johnsson	 marcha	 también	 hacia	 el
pueblo	con	paso	apresurado.

*	*	*

—¿Está	usted	mejor,	Verónica?
—Mejor,	sí…	muchas	gracias.
Al	abrir	los	ojos	Verónica	ha	hallado	muy	cerca	a	la	señora	Botel;	está	inclinada

sobre	 el	 sofá	 donde	 Verónica	 ha	 pasado	 la	 noche,	 sosteniendo	 en	 sus	 manos
hacendosas	una	taza	de	caldo…

—Acabo	de	preguntar	a	mi	Jaime	y	me	ha	dicho	que	ya	podía	usted	empezar	a
alimentarse.	 Voy	 a	 darle	 yo	 misma	 este	 caldo	 con	 la	 cuchara,	 para	 que	 vaya
recobrando	las	fuerzas.

—Oh,	gracias…
Verónica	 ha	 hecho	 un	 esfuerzo	 para	 sonreír…	 Hay	 tanta	 sencilla	 e	 ingenua

bondad	 en	 el	 rostro	 de	Adela	Botel,	 que	 se	 siente	menos	 sola,	menos	 abandonada,
cuando	aquella	mujer	de	 rostro	vulgar	y	manos	 toscas	 le	sonríe	con	una	especie	de
complicidad	fraternal…

—Los	 hombres	 todos	 son	 una	 calamidad…	Sobre	 todo	 cuando	 vienen	 a	Matto
Grosso…	La	 selva	 los	 vuelve	 demonios,	 les	 enciende	 la	 sangre.	 ¡Qué	 noche,	Dios
mío!	Pero	en	fin,	¿para	que	hablar?	Del	bungalow	de	ustedes	no	queda	más	que	un
montón	de	cenizas…

Adela	Botel	va	a	continuar	pero	unos	firmes	pasos	suenan	acercándose	sobre	las
tablas.

—¡Jaime!
—¿Cómo	estamos,	señora	San	Telmo?	Mejor,	¿verdad?	Ya	tiene	usted	otra	cara…

¿Tomó	su	alimento?
—Sí,	doctor…	gracias.
Recién	afeitado,	con	camisa	limpia	y	libre	de	las	nieblas	del	alcohol,	Jaime	Botel

parece	 mucho	 menos	 repugnante,	 mucho	 menos	 agresivo	 y	 brutal;	 ha	 recobrado
cierto	aire	de	facultativo,	se	notan	en	él	 los	pocos	rasgos	de	hombre	de	carrera	que
conserva,	tras	diez	años	de	selva,	de	alcohol	y	de	barbarie…

—El	pulso	marcha	bien,	aunque	un	poco	débil.	Perdió	bastante	sangre	y	hay	que
reponerla…	Ya	 le	 daré	 instrucciones	 a	Adela	 de	 lo	 que	 debe	 usted	 comer	 y	 tomar
mientras	este	aquí	hospitalizada…

—¿Quiere	decir	que	no	puedo	levantarme?
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—Ni	 hoy	 ni	mañana.	 Hasta	 que	 le	 quite	 los	 puntos	 tiene	 que	 estarse	 quieta,	 y
después,	ir	con	calma…

—Es	que	yo	necesito…
—Necesita	curarse.	En	su	casa	por	lo	pronto	no	hay	nada	que	hacer,	puesto	que

no	hay	tal	casa.
—Pero	 es	 preciso	que	yo	baje	 al	 pueblo,	 que	hable	 con	 el	 reverendo	 Johnsson,

con	las	autoridades,	con	el	indio	de	la	piragua.
—Su	marido	se	encargará	de	todo	eso.	Son	cosas	que	no	es	usted,	sino	él	quien	ha

de	arreglarles.
—No	son	sus	asuntos,	sino	los	míos	los	que	tengo	que	resolver.
—¡Quieta!	 Diga	 lo	 que	 quiera,	 pero	 sin	 moverse…	 ¿Quiere	 buscarse	 otra

hemorragia?	¡Vaya	un	genio!	Es	usted	una	fierecilla…	Buen	trabajo	para	San	Telmo
será	domarla…

—¡Doctor	Botel!
—Pórtese	 bien	 y	 será	 mejor	 para	 todos.	 Que	 entren	 esos	 holgazanes…	 ¿Sabe

usted	que	por	su	causa	he	retrasado	dos	horas	mi	salida	para	la	mina?	No	piense	que
eso	lo	hago	yo	por	nadie;	pero	me	gustan	las	tigresas…	Bueno…	Hasta	la	tarde.

—¡Es	el	colmo!
—Cálmese…	cálmese…	No	se	disguste	por	nada,	se	lo	ruego.	Le	hará	daño.	Mi

Jaime	es	así,	ésa	es	su	manera	de	hablar;	pero	le	aseguro	que	tiene	el	mayor	interés	en
curarla	y	que	siente	por	usted	la	mayor	simpatía.

—¿Qué	está	usted	diciendo?
—Lo	conozco	demasiado.	Cuando	él	no	bebe	no	es	tan	malo	y	sabe	ser	amigo	y

cumplir	su	palabra.	Vamos…	aquí	están	ya	los	hombres	que	han	de	llevarla.	Jaime	me
dio	permiso	para	que	le	pusiera	a	usted	la	mejor	cama.	Dormirá,	descansará…	es	lo
que	necesita:	descansar.	Claro	que	todo	esto	es	bien	pobre	para	una	Castelo	Branco…

—¡Una	Castelo	Branco!
—Cuando	 recién	 casada	 estuve	 en	Río,	 estuve	 a	 ver	 el	 palacio;	 es	 la	 casa	más

linda	de	toda	la	colina,	de	mármol	blanco	con	esos	jardines	tan	maravillosos…	¿Vivía
usted	precisamente	en	ese	lugar?

—Sí,	Adela…	precisamente.
—Es	usted	sobrina	de	don	Teodoro,	su	sobrina	predilecta…	Justamente	anoche,

hojeando	unas	 revistas	viejas,	 al	 cambiar	 las	 cosas	de	 los	 armarios	para	 arreglar	 el
cuarto,	 la	vi	a	usted	retratada…	Hay	dos	páginas	con	retratos.	Está	usted	a	caballo,
está	 usted	 vestida	 de	 baile	 y	 también	 con	 un	 traje	 de	 esos	 de	 jugar	 a	 la	 espada,	 al
florete…	de	esgrimista,	¿verdad?

La	 cinta	 del	 recuerdo	 ha	 girado	 en	 el	 kaleidoscopio	 de	 su	 mente,	 reviviendo
escenas	pasadas.

Por	un	instante	Verónica	olvida	el	bungalow	de	los	Botel,	la	presencia	humilde	y
cordial	de	Adela,	los	dos	indios	altos,	recios,	como	estatuas	de	bronce	que	aguardan
impasibles	 junto	 a	 ella	 para	 trasladarla,	 y	 cree	 ver	 los	 jardines,	 las	 fuentes,	 las

www.lectulandia.com	-	Página	202



soberbias	paredes	de	mármol,	el	pabellón	de	la	sala	de	armas,	y	aquel	famoso	asalto	a
esgrima	en	que	había	visto	el	odio	asomarse	a	las	grises	pupilas	de	Demetrio…

Era	cierto,	la	aborrecía,	la	odiaba;	su	amor	y	sus	besos	habían	sido	una	farsa,	la
indigna	 farsa	 de	 que	 se	 había	 valido	 su	 odio,	 ese	 odio	 para	 ella	 inexplicable,	 para
arrancarla	del	lado	de	los	suyos,	para	envenenar	el	corazón	de	Johnny,	para	enajenarle
el	afecto	de	Teodoro	de	Castelo	Branco,	para	hacer	de	ella	lo	que	era,	en	el	fondo	de
las	selvas	de	Matto	Grosso:	la	esposa	maltratada,	propiedad	exclusiva	y	privada	de	un
hombre	brutal.

—¿Qué	le	pasa?	¿Se	siente	peor?	¿Le	duele	más?	Mi	Jaime	me	dejó	unas	pastillas
para	 que	 las	 tomara	 si	 el	 dolor	 aumentaba…	Desde	 luego,	 son	un	poco	narcóticas,
tendrá	mucho	sueño	después	de	tomarlas…

—Démelas,	Adela…	Por	unas	horas,	más	me	vale	olvidar…	¡Castelo	Branco…
Johnny…	Pobre	Johnny!	¡Si	tú	supieras!

*	*	*

Si	 Verónica	 no	 sólo	 recordara,	 si	 su	 mente	 en	 un	 salto	 prodigioso	 pudiera	 en
realidad	volar	al	palacio	de	los	Castelo	Branco,	lo	hallaría	bien	distinto.	Ahora	no	hay
música	 en	 sus	 salones,	 no	 se	 extiende	 la	 larga	mesa	 cubierta	 de	manjares	 bajo	 los
dorados	techos	del	comedor,	no	corre	el	champagne	servido	por	las	manos	hábiles	de
criados	de	librea…

Están	silenciosos	los	jardines,	apagadas	las	luces	del	piso	alto;	y	en	el	ala	derecha,
toda	la	vida	parece	concentrarse	en	las	tres	piezas	que	forman	el	apartamento	privado
de	 Johnny;	 el	 saloncito	 donde	 algunos	 amigos	 aguardan;	 el	 despacho	 donde	 los
mejores	 médicos	 de	 Río	 se	 reúnen	 para	 celebrar	 una	 consulta,	 la	 alcoba	 donde
tendido	en	el	lecho,	consumido,	adelgazado,	quemado	por	la	fiebre	que	lleva	muchos
días,	el	heredero	de	la	ilustre	casa	lucha	a	brazo	partido	con	la	muerte.

—Teodoro…	¿salieron	ya?
—Todavía	dura	la	consulta.	Pero	el	doctor	Ortega	acaba	de	hablarme.
—¿Dan	esperanzas?
—Sí.	Hoy	dan	esperanzas…	al	fin…	¡Al	fin!
Don	Teodoro	se	ha	dejado	caer	en	el	asiento,	mientras	Sara	le	apoya	en	la	cabeza

abatida	la	temblorosa	mano…	Están	en	el	extremo	de	la	alcoba	de	Johnny,	lo	bastante
cerca	 del	 lecho	 junto	 al	 que	 vela	 una	 enfermera,	 para	 no	 perder	 uno	 solo	 de	 los
movimientos	del	hijo	amado,	lo	bastante	lejos	para	poder	hablar	libremente…

—¿Qué	te	dijo	Ortega?
—Es	un	amigo,	además	un	gran	médico;	para	él	no	es	un	secreto	el	gran	disgusto,

la	 terrible	 pena	 que	 ha	 sufrido	 Johnny,	 y	 a	 ella	 atribuye	 la	 mayor	 parte	 de	 la
enfermedad…
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—Desde	 luego	que	 tuvo	un	gran	disgusto;	pero	si	no	se	hubiera	puesto	a	beber
como	un	loco	no	hubiera	sucedido	nada	de	esto.

—¡Quién	sabe…	quién	sabe!	No	es	que	yo	quiera	disculparlo;	pero	el	golpe	fue
demasiado	para	él…

—Parece	mentira	que	con	un	ángel	como	Virginia	al	lado…
—Él	amaba	a	Verónica.
—¿Y	qué?	Con	un	poco	de	voluntad	se	manda	el	amor	a	paseo.
—¡Qué	 fácil	 es	 decirlo,	 Sara!	 Johnny	 hubiera	 sido	 muy	 feliz	 casado	 con

Verónica…
—No	lo	creo.	Buen	provecho	le	haga	al	ingeniero	San	Telmo.
—¿Y	no	ha	habido	ninguna	noticia	de	ella?
—Hasta	ahora	nada.	¡Ingrata!
—Salió	de	aquí	tan	tristemente…	Últimamente	fui	con	ella	duro	e	injusto.
—Yo	no	vi	que	hicieras	nada	de	particular.	Además,	es	absurdo	que	te	preocupes

de	nada	estando	Johnny	como	está…	¿No	tenemos	bastante	con	él?
—Un	 dolor	 no	 acalla	 a	 otro.	 ¡Y	 están	 tan	 ligados	 en	 mi	 corazón	 Johnny	 y

Verónica!
—¡Ya	lo	sé,	ya	lo	sé!	Pero	lo	que	pasó,	pasó…	Lo	que	no	tiene	remedio	es	tonto

empeñarse	en	que	siga	atormentándonos.	Yo	sé	que	Verónica	era	una	hija	para	ti;	pero
hija	o	sobrina,	se	casó	y	se	fue.	Nos	queda	Virginia,	ese	ángel	de	Virginia.	¡Si	Dios
quisiera	que	el	corazón	de	Johnny	se	inclinara	a	ella!

—Deja	 al	 pobre	 corazón	 de	 Johnny	 reponerse.	 Mira,	 parece	 que	 despierta.
¿Quieres	dejarme	a	solas	con	él?

—Sí;	me	iré	un	rato	con	la	pobre	Virginia.	Está	tan	triste	y	tan	preocupada	con	la
enfermedad	de	su	primo	que	ni	come	ni	duerme.	A	veces	temo	que	ella	también	caiga
enferma;	esto	es,	que	se	empeore	de	su	mal…

—Su	enfermedad	es	bastante	extraña;	también	le	hablé	de	ella	al	doctor	Ortega…
—¿Y	qué	te	dijo?	¿Que	está	muy	malita?
—No.	Al	contrario…	ya	hablaremos	después.	Ve	con	ella	si	quieres.	Johnny	está

despierto.
—Háblale,	 y	 piensa	 que	 enamorarse	 de	 otra	 mujer	 es	 lo	 mejor	 que	 podía

sucederle…
Ha	salido.
Don	Teodoro	se	ha	acercado	a	la	cama	donde	los	grandes	ojos	de	Johnny	se	abren

reconociéndole…
—Papá…
—Aquí	estoy,	hijo…	¿Te	sientes	mejor?
—Creo	que	sí.
—¿Te	duele	la	cabeza?
—Ahora	muy	poco,	casi	nada…
—Creo	que	lo	peor	ha	pasado	ya,	hijo	de	mi	alma.	Hace	un	momento	he	estado

www.lectulandia.com	-	Página	204



hablando	con	el	doctor	Ortega	y	acabo	de	tranquilizar	a	tu	madre	también…
—Sí…	mamá…	¿Dónde	está?	Quiero	verla.
—La	verás	después…	y	a	Virginia	también.	Todos	han	estado	pendientes	de	ti.
—¿Y	Verónica?	¿Ha	habido	carta,	telegrama?	¿Dónde	está…	cómo	está?
—Las	noticias	de	Matto	Grosso	tardan	en	llegar…
—¿Cómo?
—Todavía	 no	hace	 ni	 tres	 semanas	 completas	 que	 se	 fueron.	Deben	 estar	 en	 el

camino	aún…
—Telegrafía	a	Cuyabá.	Pasa	telegrama	a	todos	los	hoteles…
—Ya	lo	he	hecho.
—¿Y	qué?	¿Qué?
—Nada,	hijo…	Ahora	hay	que	esperar	la	respuesta,	y	pensar	por	el	momento	en

otra	cosa…
—¿Otra	cosa?
—Otra	cosa	que	no	sea	Verónica,	hijo	de	mi	alma.
—Ya	no	la	quieres,	ya	no	te	importa	nada	de	ella…
—Me	 importa	más	de	 lo	 que	yo	mismo	quisiera.	Pero	 son	 cosas	 que	no	 tienen

remedio.	No	pienso	abandonarla,	siempre	me	hallaré	dispuesto	a	hacer	por	ella	lo	que
sea,	 pero	 hay	 que	 tener	 paciencia,	 no	 sea	 que	 con	 nuestro	 afecto	 exagerado
disgustemos	al	señor	San	Telmo…

—Hablas	de	él	como	si	importara	más	que	nadie.
—Importa	 para	 ella.	 Por	 favor,	 Johnny,	 no	 sigas	 aferrado	 a	 esa	 idea,	 haz	 un

esfuerzo,	piensa	que	tú	eres	lo	único	que	tu	madre	y	yo	tenemos…	Eres	el	último	de
los	Castelo	Branco,	tu	vida	es	preciosa…	Ayúdanos	a	defenderla.

—¡Papá!
—Olvida	a	Verónica…	trata	de	amar	a	otra	mujer,	de	soportarla	al	menos.	Dicen

que	un	amor	es	lo	único	que	cura	otro…	Busquemos	la	forma	de	que	esto	sea.	Vive,
hijo…	No	te	entregues	a	ese	estado	de	ánimo	peligroso,	que	no	te	llevará	sino	al	más
triste	 de	 los	 finales.	 Si	 algo	 como	 padre	 puedo	 pedirte,	 si	 alguna	 consideración	 te
merece	tu	madre	también…	¡Oh,	Virginia!

La	puerta	se	ha	abierto	tan	suavemente	que	ninguno	de	los	dos	la	ha	sentido	y	el
fino	cuerpo	de	Virginia	se	ha	deslizado	silenciosamente;	ha	oído	las	últimas	palabras
de	 Teodoro;	 toda	 ella	 está	 vibrante,	 tensa,	 recogida	 en	 sí	 misma	 como	 la	 fiera
dispuesta	a	saltar	sobre	su	presa.	Pero	su	expresión	cambia,	bajan	los	párpados	como
ocultando	los	ojos	tímidamente,	y	sonríen	los	labios	con	el	más	dulce	de	los	tonos…

—Perdóname…	Me	dijeron	que	Johnny	estaba	mejor…	y	he	corrido	para	acá	sin
darme	cuenta.	Llevo	tantas	noches	sin	dormir	por	él.	Perdóname	Johnny…	¡pero	no
puedo	estar	sin	verte!

—El	doctor	Ortega	encargó	que	Johnny	no	se	fatigara.	Llamaré	a	la	enfermera	y
lo	dejaremos	un	rato	con	ella.

—Yo	la	llamaré	si	tú	quieres,	tío.	Puedes	ir	con	la	tía	Sara	entretanto…
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—Papá,	prométeme	avisarme	cuando	sepas	algo	de	ella.
—Así	lo	haré.
Le	 ha	 dejado	 solo	 un	 instante;	 pero	 apenas	 desaparece,	 Virginia	 vuelve	 a

acercarse	muy	despacio.
—¿No	 te	 importa	 que	 me	 quede	 contigo	 un	 momento?	 La	 enfermera	 está

ocupada.
—No	es	preciso	que	te	molestes…
—No	 pongas	 esa	 cara	 de	 angustia,	 no	 te	 hablaré	 si	 no	 quieres;	 pero	 al	 menos

déjame	estar	al	lado	tuyo…	Es	tan	triste	que	no	quiera	saber	de	nosotros	la	persona	a
quien	adoramos,	el	hombre	por	quien	vivimos	únicamente…

—¡Virginia!
—Ya	 sé	 que	 nada	 fastidia	 tanto	 como	 un	 amor	 que	 no	 se	 comparte.	 Yo	 no

pretendo	que	me	quieras,	Johnny;	pero	al	menos,	déjame	quererte…
—Virginia,	por	piedad…
—¡Johnny!	 ¡Mi	 Johnny;	 nadie	 te	 quiere	 como	 yo,	 nadie	 vive	 para	 ti	 como	 yo

estoy	 viviendo…!	 Mi	 Johnny,	 mi	 amor;	 perdona	 este	 dolor,	 esta	 pena,	 estas
lágrimas…	perdóname	el	quererte	como	te	quiero	y	no	saber	conquistar	tu	corazón…
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Capítulo	20

—¡Una	botella	de	whisky	y	un	vaso…	pronto!
Demetrio	 ha	 entrado	 en	 la	 taberna,	 a	 esas	 horas	 desierta.	 El	 mozo	 medio

adormilado,	 deja	 la	 escoba	 con	 que	 comenzara	 a	 barrer;	 para	 atender	 al	 insólito
pedido.

—¡Pronto!	Mueve	los	pies,	maldito	haragán…
—Habla	usted	como	el	propio	doctor	Botel,	Demetrio.
—Reverendo	Johnsson…	¿usted	aquí?
—Perdóneme	que	le	haya	seguido	a	pesar	de	sus	palabras	de	hace	un	momento…
Usted	me	pide	que	le	deje	en	paz	como	el	único	favor	que	puedo	hacerle…
—Si	eso	le	dije,	¿por	qué	no	lo	hace?
—Es	lo	que	estoy	tratando	de	hacer.	Quiero,	debo	ayudarle	a	buscar	la	paz	de	su

alma…
—Basta,	reverendo,	no	soy	de	su	rebaño…
—Para	la	oveja	que	más	se	aparta	de	él,	guarda	el	pastor	sus	mejores	desvelos.
Venga	a	mi	casa,	Demetrio;	beberá	cuanto	quiera,	pero	al	menos	no	me	obligará	a

darle	a	mis	fieles	el	lamentable	ejemplo	de	estar	aquí.
—¿Por	qué	no	se	va?
—Nunca	sin	usted,	Demetrio.
—Está	bien,	voy	a	complacerle;	voy	a	ir	con	usted;	pero	no	se	imagine	que	creo

en	su	santidad.
—Yo	tampoco	creo…	no	hay	santos	en	mi	Iglesia.
Han	 cruzado	 la	 plaza,	 han	 entrado	 en	 la	 salita	 del	 reverendo…	Como	 un	 león

enjaulado	va	de	un	lado	a	otro	Demetrio,	y	al	fin	se	asoma	a	la	galería	para	mirar	con
ansia	la	colina,	donde	sólo	dos	bungalows	han	quedado	en	pie,	la	que	fuera	casa	de
Ricardo	es	sólo	una	columnilla	de	humo	elevándose	sobre	el	liso	terreno.

—Excepcionalmente	tomaré	con	usted.
—¿Es	el	mismo	whisky	de	anoche,	verdad?	Con	el	que	brindó	Verónica	por	Matto

Grosso…	 ¡por	 el	 infierno	 verde!	 Espero	 que	 ya	 no	 tenga	 humor	 para	 levantar	 el
vaso…

—Usted	 tampoco…	el	brazo	 izquierdo	al	menos.	¿Por	qué	se	quitó	el	pañuelo?
Las	quemaduras	tardarán	más	en	sanar	si	no	lo	apoya…

—¿Le	importa	mucho	eso?
—Aunque	usted	no	lo	crea,	me	importa.
—¡No	mienta!	Le	importa	saber	que	pasa	con	Verónica,	le	importa	saber	por	qué

me	casé	con	ella,	le	importa	saber	por	qué	la	traje	a	Matto	Grosso.	Pues	bien,	va	usted
a	 saberlo…	 le	 responderé	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 a	 ella;	 la	 hice	 mi	 esposa
porque	 la	 odiaba,	 la	 traje	 a	 Matto	 Grosso	 para	 realizar	 la	 venganza	 que	 había
jurado…

—¿Qué…	qué?	¿Qué	dice	usted?
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—Venganza	no;	castigo…	Castigo	tan	justo,	tan	certero,	¡que	está	justificado	por
cruel	que	parezca!

—¿Justificado?
—Sí,	sí,	y	¡no	crea	que	fue	tan	fácil	hacerlo!
—¡Ya	me	lo	imagino!
—Pero	por	lo	que	usted	piensa;	se	oponían	muchas	cosas:	mi	caballerosidad,	mi

hombría	de	bien,	mi	compasión	humana,	mi	conciencia…
—¿Tiene	usted	todo	eso?
—¿Qué?
Su	único	puño	 sano	 se	ha	cerrado	con	 rabia	 como	para	caer	 sobre	el	 rostro	del

reverendo;	pero	la	mirada	azul	se	fija	en	él	con	un	frío	valor	sin	jactancia	ni	desafío…
—Usted	puede	golpearme	si	lo	desea.	Mi	condición	de	clérigo,	como	usted	dice,

me	imposibilita	para	defenderme.	Será	para	usted	tan	sencillo,	tan	fácil	como	golpear
a	una	mujer.

—¡Reverendo	Johnsson!
—Hágalo…	¿qué	le	detiene?
—Tal	 vez	 lo	mismo	 que	me	 impidió	 golpearla	 a	 ella;	 porque	 no	 la	 golpeé;	me

limité	a	sujetarla	cuando	ella	se	lanzo	sobre	mí	como	una	fiera,	y	al	rechazarla	para
que	no	repitiera	la	ofensa	intolerable	de	abofetearme,	cayó	contra	la	mesa.

—Ah…	¿fue	eso?
—Fue	 eso…	 fue	 así.	No	 crea	 que	 lo	 digo	 para	 excusar	mi	 brutalidad.	Ni	 tiene

excusas	 ni	 estoy	 tratando	 de	 buscarlas.	 La	 rechacé	 como	 un	 loco,	 la	 empujé
brutalmente,	 soy	un	bárbaro,	un	 salvaje,	 ¡tan	 salvaje	y	 tan	cruel	 como	ella	merecía
que	fuera!

—Ella…	 ella…	 No	 siga	 hablando	 en	 ese	 tono	 absurdo.	 Qué	 ha	 podido	 hacer
contra	usted	esa	criatura…	¿En	qué	podía	ofenderle?

—¡Usted	no	la	conoce!
—Me	 ha	 bastado	 unos	 minutos	 de	 hablar	 con	 ella	 para	 conocerla.	 Toda	 ella

respira	honradez,	dignidad,	nobleza.
—Es	una	dama…	una	gran	dama:	educación	exquisita,	modales	y	desenvoltura	de

clase	superior,	belleza	extraordinaria,	elegancia	soberbia,	 todo	eso	 lo	ha	visto	usted
en	 unos	 minutos,	 todo	 eso	 le	 ha	 deslumbrado	 a	 usted,	 y	 no	 me	 sorprende.	 Tan
deslumbrado,	 tan	 ciego,	 tan	 estúpidamente	 subyugado	 como	 usted,	 estaba	 yo	 a	 los
diez	minutos	de	conocerla;	pero	cuando	 la	verdad	brotó,	cuando	el	barro	 infecto	se
dejó	 ver	 entre	 las	 flores	 del	 pantano,	 la	 odié	más	 furiosamente	 de	 lo	 que	 la	 había
amado…	y	cuanto	más	he	estado	junto	a	ella,	cuanto	más	he	comprobado	sus	falsas
perfecciones,	cuanto	más	seductora,	cuanto	más	exquisita,	cuanto	más	irresistible	me
parece,	más	grande	y	más	desesperado	es	mi	odio,	¡porque	mayor	veo	su	crimen!

—¿Su	crimen?	¿Qué	está	usted	diciendo?
—Por	esa	mujer,	por	esa	exquisita,	por	esa	maravillosa	mujer,	arruinó	su	vida	mi

hermano	Ricardo,	por	ella	vivió	como	un	condenado,	¡por	ella	murió	como	un	perro!
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—¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!	¡Imposible!
—Cierto…	cierto…	aunque	parezca	imposible…	¡Completamente	cierto!
—¿La	mujer	que	arruinó	la	vida	de	Ricardo?
—Sí…	la	aristócrata	que	le	fascinó,	que	le	puso	por	condición	hacer	fortuna	antes

de	acercarse	a	ella.	La	que	le	envió	a	Matto	Grosso	sin	compasión	para	su	juventud,
para	su	inexperiencia,	para	su	amor	ingenuo	y	confiado	y	la	que	al	fin	no	vacilara	en
escribirle,	 rechazándolo	 definitivamente	 cuando	 hecho	 un	 guiñapo	 por	 las
enfermedades	y	el	alcohol,	alcanzaba	ya	la	riqueza…	¿No	cree	usted	que	esa	mujer
merece	lo	que	he	hecho?

—¡Un	momento…	un	momento!	¿Cómo	supo	eso?
—¡Por	desgracia	no	hay	lugar	a	la	menor	duda!
—¿Le	ha	confesado	ella?
—¡No!	Naturalmente	que	no…	esas	cosas	no	se	confiesan.
—¡Entonces!
—Ya	le	dije	a	usted	que	estaba	bien	seguro.	¡Lo	escuché	de	labios	de	la	que	fue	su

confidente!
—¿Cómo?	¿Qué?
—Alguien	que	la	conocía	mejor	que	nadie,	vendió	su	secreto.
—¿A	usted?
—No…	a	otro	desdichado.
La	 historia	 dolorosa	 brota	 impetuosamente	 de	 labios	 de	 Demetrio.	 Ya	 no	 calla

nada…	¡ya	no	quiere	callar	nada!	Sus	dudas,	sus	angustias,	sus	ansias,	sus	recelos,	las
duras	 luchas	 con	 su	 alma,	 la	 farsa	 de	 su	 ruina.	La	boda	 fastuosa	 cuando	ya	no	 era
posible	retroceder.

—Desdichado…
—Me	compadece…	¡Ahora	me	compadece!
—Pero	no	porque	le	juzgue	menos	culpable…	Justicia	o	venganza…	su	crimen	es

el	mismo	de	todas	maneras.
—¡Pues	lo	hice,	y	no	me	arrepiento!
—No	diga	eso…	Demasiado	sé	que	se	arrepiente.	Lo	estoy	viendo	sufrir,	padece

más	aún	que	cuando	vino	hace	cinco	meses…	¡El	sabor	de	la	venganza	ha	sido	bien
amargo	para	usted!

—¡Cumplo	el	juramento	hecho	sobre	la	tumba	de	mi	hermano!
—¡Está	bien!	Por	suerte	o	por	desgracia,	las	cosas	han	llegado	a	último	extremo.

Han	caído	las	máscaras	y	ustedes	son	ya	enemigos	francamente.	El	falso	sacramento
se	ha	roto.	Si	me	lo	permite,	dispondré	todo	para	que	la	señora	San	Telmo	vuelva	a
Río	de	Janeiro…

—¿Qué	está	usted	diciendo?
—Supongo	que	gestionara	el	divorcio…	Aún	más,	 la	 anulación	del	matrimonio

religioso	a	que	tiene	perfecto	derecho.
—¡Verónica	de	Castelo	Branco	no	volverá	a	Río	de	Janeiro!
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—¿Pretende	usted	retenerle	después	de	lo	pasado?
—No	 la	 dejaré	 volver	 a	 Río,	 donde	 otros	 hombres	 la	 esperan…	 donde	 otro

matrimonio	 pueda	 hacerla	 dichosa…	 ¡No,	 no!	 Su	 vida	 y	 la	 mía	 están	 atadas
definitivamente…	 para	mí	 no	 habrá	 tregua,	 no	 habrá	 paz	 ni	 descanso.	 ¡Pero	 no	 la
dejaré,	no	se	irá	tranquilamente,	riéndose	de	mí	después	de	todo!

—¡Está	usted	completamente	loco!
—¡Que	me	 lo	 suplique	 ella	misma,	 si	 quiere…	que	 se	 arrastre	 a	mis	 pies,	 que

llore;	 que	 me	 demuestre	 su	 arrepentimiento,	 que	 compre	 con	 lágrimas	 y
humillaciones	su	libertad!	¡Sólo	entonces	la	dejaré!

—¿Es	su	última	palabra?	¿Debo	proponérselo	en	su	nombre	a	ella?
—¿Desde	 cuando	 es	 usted	 el	 abogado	 de	 Verónica?	 Le	 prohíbo	 decirle	 una

palabra	de	nada	de	esto…	¿Lo	oye	usted,	Johnsson?	¡Se	lo	prohíbo!	Si	da	usted	un
solo	paso	en	favor	de	ella,	si	 le	habla	usted	de	esta	conversación,	 le	 juro	que	me	la
llevaré	de	Porto	Nuevo…	aún	más	lejos.	¡La	arrastraré	río	arriba…	la	llevaré	al	fondo
de	la	selva…	hasta	que	acabemos	los	dos	de	una	vez!

—¡Está	bien!	Usted	gana,	 porque	dispone	de	 la	 fuerza,	 y	 estamos	 en	un	medio
bárbaro,	donde	nadie	me	ayudará	contra	usted…	el	más	rico	minero	de	cien	leguas	a
la	redonda.	Tendré	que	cruzarme	de	brazos	para	que	no	consume	usted	un	crimen	más
grande;	pero	no	lo	haré	sin	decirle	que	su	conducta,	por	estúpidamente	cruel,	merece
todo	mi	desprecio…

—¡Reverendo	Johnsson!
—¿Qué…	qué?	¡Pégueme	de	una	vez!
—No…	ni	a	los	clérigos	ni	a	las	mujeres.	Ni	ella	ni	usted	lograrán	llevarme	hasta

ese	 extremo…	 ¡Pero	 tampoco	 me	 harán	 ceder!	 ¡Ella	 es	 mía,	 me	 pertenece	 y	 la
conservo!

El	pastor	 le	ha	visto	alejarse	sin	una	palabra,	sin	un	gesto;	apretando	los	 labios,
cerrando	los	puños	hasta	clavarse	las	uñas	en	la	piel;	mientras	la	imagen	de	Verónica
pasa	por	su	mente,	como	la	triste	imagen	destrozada	de	aquel	imposible	sueño	de	su
amor	primero…

*	*	*

De	 pie	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 aquel	 cuarto	 de	 los	 armarios	 que	 indicara
Botel,	 Demetrio	 lleva	 largo	 rato	 inmóvil.	 Se	 ha	 lavado	 la	 cara	 y	 cepillado	 los
cabellos,	 ha	 aceptado	 la	 camisa	 limpia	que	 la	 señora	de	Botel	 le	 ofreciera,	 y	 ahora
contempla	 con	 intensa	 amargura	 la	 pálida	 y	 bellísima	mujer	 que	 cerrados	 los	 ojos,
vendada	la	frente,	parece	ausente	de	cuanto	le	rodea…

—¿Estás	mejor,	Verónica?
Los	ojos	negros	se	han	abierto.	Un	relámpago	de	ira	cruza	por	ellos	y	la	amargura
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de	los	labios	se	disuelve	en	un	gesto	de	desprecio…
—¡Estoy	 perfectamente…	 todavía	 no	 has	 logrado	 matarme!	 Tu	 venganza	 está

incompleta…	¿por	qué	no	aprovechas	este	momento?	¿Por	qué	no	me	matas	ahora,
Demetrio?	Es	preferible	acabar	de	una	vez…

—No	soy	un	asesino,	¡no	deseo	tu	muerte!	Si	la	hubiera	deseado,	la	ocasión	era
bastante	 propicia;	 me	 hubiera	 bastado	 con	 dejarte	 desmayada	 en	 el	 bungalow
ardiendo	y	salvarme	yo	solo.

—¿Me	 echas	 en	 cara	 que	 te	 debo	 la	 vida?	 Puedes	 estar	 seguro	 que	 preferiría
haberla	perdido	a	debértela…

—Ya	lo	sé.	Eres	lo	bastante	soberbia	para	pensar	y	sentir	de	esa	manera;	pero	no
estoy	 echándote	 nada	 en	 cara.	 Trato	 solamente	 de	 defenderme	 de	 una	 acusación
excesiva,	aunque	en	realidad	no	entré	a	nada	de	eso,	entré	sólo	a	saber	de	tu	salud	y
tengo	la	recomendación	del	doctor	Botel	de	no	permitir	que	te	agites	ni	te	disgustes…

—¡Qué	considerados…	qué	amables	y	qué	corteses	se	han	vuelto	de	pronto	tú	y
ese	doctor	Botel	en	cuyas	manos	me	has	puesto!

—No	 hay	 otro	médico	 en	 toda	 la	 región,	 y	mal	 que	 bien	 tenemos	mucho	 que
agradecerle.

—Ya	 lo	 sé;	 estamos	 bajo	 su	 techo…	 Vivimos	 gracias	 a	 la	 compasión	 que	 ha
permitido	a	su	mujer	tenernos.	Supongo	que	estarás	satisfecho…

—¿Yo	satisfecho?
Ha	ido	a	responder	bruscamente;	pero	la	señora	Botel	se	acerca	ya	visiblemente

agitada…
—Perdóneme…	perdóneme…	pero	Verónica	no	debe	moverse.	Por	favor,	vuelva

usted	a	acostarse	en	las	almohadas,	Verónica.	Si	recayera	usted,	Jaime	me	echaría	la
culpa	a	mí,	estoy	segura.	Cuídese	por	mí,	Verónica,	se	lo	ruego…

Blandamente	la	señora	Botel	la	ha	vuelto	a	acomodar	en	las	almohadas,	mientras
Demetrio	sale	apresuradamente.

—Déjeme,	señora	Botel,	déjeme…	¡que	acabe	su	obra	de	una	vez!	Es	una	fiera…
—No	 lo	 creo…	 Las	 fieras	 no	 sufren	 por	 cosas	 de	 éstas,	 y	 él	 sufre	 como	 un

condenado.	¿Es	que	no	lo	ve	usted?
—¿Pretende	usted	que	lo	compadezca?
—Tal	vez	si	se	esforzara	usted	en	comprenderlo…
—¡Comprenderlo!	¿Pero	qué	otra	cosa	deseo?	Comprender,	saber	por	qué…	¡por

qué!
—Cálmese,	 se	 lo	 ruego.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 se	 le	 van	 a	 arreglar	 a

usted	todas	las	cosas…	Por	lo	pronto,	supe	por	Ayesha	que	el	ingeniero	había	estado
buscando	al	indio	Iguazú	para	hablar	con	él…

—¿Ayesha?	¿Quién	es	Ayesha?
—Una	 indita	 joven,	 bastante	 inteligente,	 aunque	 una	 verdadera	 calamidad.	 Se

supone	que	es	la	sirvienta	de	ustedes,	porque	Ricardo	Silveira	le	pagó	adelantado	un
año	de	sueldo…

www.lectulandia.com	-	Página	211



—¡Ricardo	Silveira!
—Su	pobre	 cuñado	 alejó	 a	 todo	 el	mundo	 con	 sus	 arrebatos	 y	 sus	 borracheras;

sólo	el	reverendo	Johnsson	y	Ayesha,	esa	indita	que	acabo	de	nombrar,	estuvieron	a
su	 lado	hasta	el	último	momento.	Cuando	quiere	puede	 ser	muy	útil,	pero	 rara	vez
quiere.

—Antes	habló	usted	del	indio	Iguazú,	Adela…
—Efectivamente;	era	lo	que	quería	contarle;	pero	no	sé	donde	tengo	la	cabeza.	Su

marido	 le	 hizo	 una	 porción	 de	 encargos.	 Hace	 una	 hora	 salió	 a	 toda	 prisa	 para
Cuyabá,	y	volverá	con	la	balsa	 llena	de	encargos.	Parece	ser	que	el	 ingeniero	se	ha
decidido	a	proporcionarle	a	usted	un	hogar	decente…

—¿A	mí	un	hogar?	¿Junto	a	él…	aquí?
—Bueno…	Él	dice	que	va	a	explotar	la	mina	personalmente,	para	eso	hace	falta

vivir	en	Matto	Grosso.
—¡Él	 puede	 vivir	 en	 el	 infierno,	 si	 quiere!	 Yo	 saldré	 de	 aquí	 apenas	 pueda

ponerme	en	pie.
—No	creo	que	la	deje	ir	el	ingeniero	San	Telmo…	pero	ya	hablará	usted	de	eso

cuando	se	ponga	buena.
—¿Quiere	darme	papel	y	pluma?	¿Puede	proporcionármelos?	Necesito	escribir	a

Río	de	Janeiro.
—¿Por	qué	no	espera	a	 sentirse	mejor?	Será	 inútil	que	escriba	 inmediatamente.

Hasta	que	vuelva	la	piragua	no	habrá	forma	de	enviar	su	carta	al	correo	de	Cuyabá.
Dos	 días	 para	 bajar,	 ocho	 para	 volver…	 total:	 diez	 días.	 No	 tiene	 usted	 prisa	 de
ninguna	especie.

Las	manos	de	Verónica	cayeron	otra	vez	sobre	 la	colcha,	con	gesto	de	 inmenso
desaliento.	No	era	sólo	Demetrio	de	San	Telmo,	era	luchar	contra	la	selva,	tan	áspera,
tan	hosca,	tan	impenetrable	como	él…
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Capítulo	21

—Johnny…
—¿Qué,	papá?
—Noticias	 de	 Verónica.	 Te	 prometí	 traerlas	 apenas	 llegaran,	 y	 cumplo	 con	mi

palabra	como	siempre.
—¿Carta…	telegrama?	¡Déjame	ver!
Los	ojos	ansiosos	de	Johnny	se	han	abierto	a	la	sombra	de	las	hondas	ojeras.	Todo

él	 se	 ha	 estremecido	 trémulo	 de	 dichosa	 impaciencia.	 Está	 recostado	 entre	 los
almohadones	de	su	lecho,	limpio	ya	de	fiebre,	en	plano	de	franca	mejoría	según	los
médicos,	 manteniendo	 aún	 en	 zozobra	 el	 alma	 de	 aquel	 padre	 que	 parece	 vivir
exclusivamente	para	él.

—Las	noticias	 son	 indirectas,	 pero	 inmejorables.	Un	 largo	 telegrama	del	 dueño
del	hotel	San	Pedro…

—¡Ah!
—Un	 tal	 monsieur	 Belot,	 sujeto	 muy	 amable	 desde	 luego.	 Me	 informa	 que

Verónica	y	San	Telmo	estuvieron	allí	sólo	un	día	y	continuaron	viaje	el	martes	de	la
semana	antepasada;	lo	cual	indica	un	viaje	increíblemente	rápido…

—¿Viaje	a	dónde?
—Directamente	a	Porto	Nuevo,	el	lugar	más	cercano	a	la	mina	de	San	Telmo.	La

comunicación	de	Cuyabá	a	ese	 lugar	 se	hace	por	medio	de	balsas,	piraguas	y	otras
embarcaciones	de	remos.	No	es	de	extrañar	que	las	cartas	tarden	varios	meses…

—¿Y	ese	monsieur	Belot	les	vio?	¿Habló	con	ellos?
—Claro	hijo,	puesto	que	pasaron	un	día	en	su	hotel.	Parece	muy	satisfecho	de	que

yo	 le	 haya	 telegrafiado	 y	 se	 pone	 a	mis	 órdenes	 incondicionalmente…	Pero	 ya	 no
debemos	tardar	en	tener	noticias	directas	de	Verónica…

—Un	lugar	al	que	sólo	puede	irse	en	piragua,	en	canoa	de	remos…
—Ella	eligió	su	destino,	hijo	mío,	y	es	seguramente	dichosa	al	compartir	la	suerte

del	 hombre	 a	 quien	 quiere.	 Recuerda	 que	 me	 prometiste	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
olvidarla,	tener	voluntad,	ser	fuerte…	Y	ahora,	hijo,	quisiera	hablarte	de	Virginia.

—¿Tú	también?	Mamá	me	habla	de	ella	cada	día,	y	ella	misma…
—Ya	 sé	 que	 no	 ha	 tenido	 empacho	 en	 confesarte	 su	 amor	 ingenuo…	me	 lo	 ha

dicho	tu	madre,	y	te	confieso	que	estaba	muy	lejos	de	ser	el	ideal	de	mujer	que	para	ti
me	había	forjado…

—Tu	ideal	y	el	mío	eran	el	mismo,	padre…
—Quisiera	que	tuvieras	la	misma	entereza	que	yo	para	sufrir	el	desengaño,	para

resignarte	a	lo	que	no	tiene	remedio…
—Tal	vez	algún	día	me	resignaré.
—No	de	ese	modo	ambiguo…	efectivamente,	probándolo	con	hechos.
—¿Con	hechos?
—Déjame	explicarte.	Una	de	 las	 razones	por	 la	 que	no	deseaba	que	mis	nietos
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tuvieran	 a	 Virginia	 por	 madre,	 era	 su	 salud	 delicada.	 Siempre	 la	 tuvimos	 por	 una
enferma…	Últimamente	he	hablado	mucho	de	 ella	 con	 el	 doctor	Ortega.	Él	 estima
que	en	su	corazón	no	hay	lesión	alguna…

—¿Ah,	no?	Me	alegro,	papá…	me	alegro	por	mamá	y	por	ella.
—Alégrate	también	por	ti	mismo,	y	ponme	atención.	Parece	que	son	sus	nervios

los	 que	 están	 alterados,	 los	 que	 le	 producen	 el	 raro	 fenómeno	de	hacerle	 sentir	 los
síntomas	de	una	enfermedad	que	no	tiene.

—¿Cómo?
—El	asunto	es	bien	claro:	Virginia	está	enferma	de	amor	por	ti…	Ya	ves,	cuando

tú	languideces	porque	una	mujer	no	te	quiere,	hay	otra	que	a	su	vez	enferma	por	el
amor	que	no	le	tienes…

—Yo	la	quiero	como	un	hermano,	papá.
—Tal	 vez;	 pero	 no	 lo	 eres,	 y	 ella	 está	 muy	 lejos	 de	 sentir	 por	 ti	 los	 mismos

sentimientos.	Ella	te	quiere	como	mujer,	no	quiere	vivir	si	no	es	para	quererte…
—Sí,	papá;	comprendo…	Pero	deja	que	pase	más	tiempo…
—No	hay	prisa	de	ninguna	especie.	Te	dejo	descansar	y	pensar.	Mientras,	voy	a

darle	a	tu	madre	las	noticias	que	tenemos.	Volveré	luego	con	ella.
Solo	 en	 su	 alcoba,	 Johnny	 ha	 hecho	 un	 gesto	 de	 profundo	 desaliento.	 Perdida

Verónica,	 nada	 le	 importa	 ya,	 sólo	 una	 honda	 compasión	 por	 sus	 padres,	 cuya
ansiedad	y	preocupación	le	atormenta…	sólo	una	blanda	lástima	por	la	jovenzuela	de
grandes	ojos	claros,	de	modales	 tímidos,	de	dorados	cabellos,	que	como	él	enferma
por	un	amor	que	se	le	niega.

*	*	*

—¿Mejor,	verdad?	Mucho	mejor…	no	hay	más	que	verle	la	cara…
—Efectivamente…	asombrosamente	mejorada.
—Mi	Jaime	es	un	gran	médico,	aunque	no	soy	yo	la	llamada	a	alabarlo.
Verónica,	 sentada	 entre	 almohadones,	 una	venda	mucho	más	 ligera	que	 en	días

pasados,	parece	recobrarse	por	minutos,	gracias	a	su	prodigiosa	vitalidad…
Los	grandes	ojos	más	profundos	y	tristes,	tienen	ya	el	brillo	del	fuego	interior	que

siempre	 la	 animara,	 los	 labios	han	vuelto	 a	 ser	 frescos	y	 rojos,	 como	 flor	 perfecta,
como	fruta	bien	sazonada.	Sin	esfuerzo	alguno	se	ha	sentado	en	 la	cama,	poniendo
atención	a	los	ruidos	que	llegan	desde	la	galería.

—¿Quién	da	vueltas	allá	afuera?	¿De	quién	son	esos	pasos?
—¿De	quién	han	de	ser?	De	su	Demetrio.	Va	desde	la	orilla	de	la	ventana	hasta	la

esquina,	lo	menos	cien	veces	todas	las	mañanas…	hasta	que	mi	Jaime	sale	de	hacerle
la	cura	y	le	dice	cómo	está.	Entonces	se	marcha	a	vigilar	las	obras	de	arreglo	del	otro
bungalow.
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—¿El	otro	bungalow?
—Es	 tan	 grande	 como	 éste,	 y	 arreglado	 por	 una	 persona	 que	 sabe,	 quedará

magnífico.	¿Quiere	que	lo	llame	para	que	él	mismo	le	explique?
—¡No!	No	lo	llame.
—Como	cosa	mía…
—Como	cosa	de	nadie.	¡No	quiero	verlo,	no	me	interesa!
—Está	bien,	como	quiera…
—¿Ya	se	ha	marchado?
—No…	 está	 parado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 galería,	 tomando	 el	 café	 que	 le	 lleva

Ayesha.	Le	 advierto	que	 si	 no	 fuera	por	 esa	 criatura	 se	hubiera	muerto	de	hambre,
porque	no	hay	forma	de	que	se	siente	a	la	mesa	a	alimentarse	como	Dios	manda…

—Tengo	ganas	de	verle	la	cara	a	la	tal	Ayesha.	¿Por	qué	no	entra	a	limpiar	este
cuarto,	si	como	dice	usted	es	nuestra	criada?

—Los	nativos	de	la	raza	de	Ayesha	son	bastante	particulares.
—¿Quiere	usted	hacerme	el	favor	de	salir	a	la	galería	y	llamar	a	Ayesha?
—No	 creo	 que	 logre	 nada,	 pero	 lo	 intentaré.	 ¡Ayesha!	 ¡Ayesha!	 La	 señora	 San

Telmo	te	llama…	¡Ayesha!	¿No	le	digo?	Ha	salido	corriendo	disparada…
—¿Qué	pasa?	¿Qué	ocurre?	¿Necesitas	algo?
Demetrio	 ha	 entrado	 en	 el	 cuarto	 apresuradamente,	 fijando	 la	 mirada	 ansiosa,

primero	en	Verónica,	luego	un	instante	en	la	señora	Botel,	para	volver	luego	a	aquel
rostro	 que	 tan	 ardientemente	 deseaba	 mirar,	 sobre	 el	 que	 sus	 pupilas	 se	 agrandan
como	 queriendo	 sorber	 la	 imagen	 anhelada…	 Los	 ojos	 sedientos	 de	 la	 belleza	 de
Verónica	a	pesar	suyo	brillan	de	placer	al	mirarla.

—¿Qué	hace	falta	traer?	¿Para	qué	llamabas	a	Ayesha?
—Verónica	 tenía	 curiosidad	por	verle	 la	 cara.	Le	hemos	hablado	 tanto	de	 la	 tal

Ayesha	y	es	un	tipo	tan	particular…
—Efectivamente,	es	muy	curioso…	a	lo	mejor	tiene	buena	memoria	la	muchacha.

No	hay	que	olvidar	que	fue	criada	de	mi	hermano	Ricardo…
Su	 mirada	 se	 ha	 vuelto	 dura	 y	 penetrante	 espiando	 el	 rostro	 de	 Verónica,

impasible	ahora	bajo	la	máscara	de	fría	dignidad.
—A	veces,	las	gentes	más	humildes	tienen	rasgos	de	fidelidad	emocionantes.
—Mi	querido	San	Telmo,	déjese	usted	de	fantasear	con	la	tal	Ayesha.	¡No	es	más

que	una	fresca	y	una	malcriada!	Pero	Dios	mío,	ya	debe	estar	mi	Jaime	al	llegar	para
curarla.	Voy	a	preparar	las	pinzas	y	los	vendajes,	a	lo	mejor	hoy	mismo	le	quita	los
puntos…

—Adela…
—Vuelvo	en	seguida…	Aprovechando	ahora	que	está	usted	tan	bien	acompañada.
Se	ha	ido	dejándolos	solos.	Durante	unos	instantes	se	miran	silenciosamente	y	al

fin	Verónica	habla	en	su	tono	de	amargo	sarcasmo.
—No	es	necesario	que	te	sacrifiques;	puedes	volver	a	tus	paseos…
—¿Desairando	 la	 buena	 voluntad	 de	 la	 señora	 Botel?	 ¿Afirmando	mi	 fama	 de
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marido	desconsiderado	y	brutal…?
—Supongo	que	es	la	fama	que	deseas	tener,	la	fama	que	te	satisface.
—Tal	vez,	y	tú	estás	encantada	con	tu	papel	de	víctima…
—¡Yo	no	estoy	haciendo	papel	de	ninguna	clase!
—Ya	sé	que	has	mandado	a	buscar	al	reverendo	Johnsson,	que	ha	tenido	el	buen

sentido	de	buscarse	algo	que	hacer	unos	cuantos	kilómetros	río	arriba,	y	que	aún	no
ha	acudido	a	tu	llamada.

—Ya	veo	que	vives	espiándome.
—Jamás	he	descendido	tanto;	pero	como	sigues	fuera	de	la	realidad	del	lugar	en

que	habitamos,	voy	a	recordarte	que	en	estas	casas	de	madera	se	oye	todo	lo	que	se
habla.

—Sobre	 todo	 cuando	 se	 coloca	 uno	debajo	 de	 una	ventana	 abierta,	 escuchando
cuanto	ocurre	en	el	interior	de	un	cuarto.

—El	cuarto	a	que	te	refieres	es	éste,	es	el	que	los	Botel	nos	habían	destinado	a	los
dos.	 Por	 no	 molestarte	 he	 puesto	 mi	 hamaca	 en	 la	 galería.	 Supongo	 que	 no
pretenderás	mandarme	a	dormir	bajo	los	árboles.

—Me	interesa	muy	poco	el	lugar	en	que	duermas,	y	en	cuanto	a	tu	famoso	cuarto,
muy	pronto	lo	tendrás	para	ti	solo.

—¿Qué?
—Hoy	 me	 quitarán	 los	 puntos…	 Desde	 mañana	 quedará	 Adela	 libre	 de	 la

responsabilidad	de	cuidarme,	me	quedaré	sola	e	iré	a	donde	se	me	antoje,	donde	me
plazca…

—Perdóname	 que	 te	 haga	 volver	 a	 la	 realidad.	 En	 Porto	 Nuevo,	 aparte	 de	 las
casas	particulares,	no	hay	más	lugar	para	huéspedes	que	los	altos	de	la	taberna,	y	ya
puedes	 imaginarte	 la	 clase	 de	 hombres	 y	 sobre	 todo	 de	 mujeres,	 que	 suelen
hospedarse	en	un	lugar	semejante.

—No	pienso	quedarme	en	Porto	Nuevo.
—Yo	sí.	Tu	deber	es	acompañarme.
—¡Mi	 deber…	 mi	 deber!	 Terminarás	 por	 hacerme	 reír,	 tan	 estúpidamente

hablas…
—¡Verónica!
—Estúpidamente,	 sí;	 con	 una	 jactancia,	 con	 una	 vanidad	 insoportable;	 como	 si

fueras	el	dueño	del	mundo	entero,	como	si	la	yerba	tuviera	que	pedirte	permiso	para
crecer	y	 los	 astros	para	girar.	Supongo	que	habrás	 caído	en	 la	 locura	de	 creerte	un
semi	Dios,	gracias	a	las	talegas	de	oro	que	el	esfuerzo	de	otros	te	han	regalado…

—¡Verónica!
—¿Qué	 pasa?	 ¿No	 tienes	 bien	 dispuesto	 el	 paladar	 para	 saborear	 verdades

amargas?
—¡Piensa	en	las	que	yo	pudiera	decirte,	si	no	hubiera	resuelto	 tener	 la	fiesta	en

paz!
—¿Por	qué	no	me	las	dices?	Comienza;	estoy	deseando	escucharte…	¿Qué	tienes
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que	echarme	en	cara?	¿Algún	fracaso	político	de	 tu	partido…	alguna	hazaña	de	mi
padre	que	perjudicaba	tus	intereses,	o	los	de	tu	familia?	Si	no	es	de	algo	así,	no	sé	de
qué	tengas	que	tomar	en	mí	venganza.

Demetrio	ha	sonreído	con	sonrisa	tan	feroz,	tan	cruel	y	amarga,	que	desfigura	las
nobles	facciones	de	su	rostro,	dándole	la	expresión	de	un	endemoniado.	A	pesar	suyo
Verónica	se	ha	estremecido,	ha	temblado;	pero	su	orgullo	es	más	fuerte	que	su	miedo,
más	fuerte	aún	que	la	extraña	lástima	que	aquel	gesto	de	desesperación	le	produce,	y
mirándole	 fijamente	 calla,	 calla,	 hasta	 que	 de	 labios	 de	 él	 brotan	 las	 palabras	 en
torrente	impetuoso,	mojadas	de	la	hiel	de	sarcasmo.

—¡Qué	maravillosa	actriz!	Es	una	lástima	que	te	hayan	perdido	los	escenarios	del
mundo…	¡Pero	no	te	voy	a	dar	el	gusto	de	que	puedas	negarme	tu	infamia!

—¡Demetrio!
—Perdóname…	 también	 me	 había	 hecho	 el	 propósito	 de	 no	 insultarte,	 de

permanecer	impasible	esperando	tu	arrepentimiento…
—¿Mi	arrepentimiento?	No	tengo	nada	de	que	arrepentirme.
—¡Sigue!	 ¡Sigue	encastillada,	peor	para	 ti!	Pero	oye	mis	últimas	palabras:	para

salir	 de	 Matto	 Grosso,	 para	 recuperar	 tu	 libertad,	 para	 que	 un	 divorcio	 rompa	 la
maldita	 cadena	 que	 nos	 ata,	 tienes	 que	 reconocer	 tus	 faltas,	 tienes	 que	 humillarte
delante	 de	 mí,	 tienes	 que	 llorar	 y	 que	 suplicar,	 porque	 sólo	 por	 lástima,	 sí…	 por
lástima,	seré	capaz	de	perdonarte.

—¡Ingeniero	 San	 Telmo,	 por	 favor!	 Pensé	 que	 iban	 ustedes	 a	 reconciliarse…
además,	ahí	está	el	reverendo	Johnsson,	dice	que	Verónica	lo	mandó	a	buscar…	Yo…
yo…

—Dígale	que	pase.
Adela	sale	muy	nerviosa,	mientras	Demetrio	se	vuelve	a	Verónica	una	vez	más…
—Ahí	 lo	 tienes.	 No	 ha	 resistido	 más	 que	 dos	 días	 tu	 llamada;	 pero	 no	 ha	 de

servirte	de	mucho	lo	que	ese	infeliz	logre	ayudarte…	No	hay	más	camino	para	salir
de	aquí;	acabo	de	señalártelo:	¡El	arrepentimiento,	la	humillación,	la	expiación	por	el
dolor	 y	 las	 lágrimas!	Algún	 día	 llegará,	más	 tarde	 o	más	 temprano…	doblegaré	 tu
soberbia,	pisotearé	tu	orgullo	satánico.	Y	ahora,	recibe	a	tu	reverendo	Johnsson,	¡que
buen	provecho	te	haga!

Ha	 salido	 violentamente	 del	 cuarto,	 mientras	 Verónica	 se	 incorpora	 en	 brusco
ademán	de	saltar	del	lecho.

—Es	el	reverendo,	Verónica…	por	favor,	cálmese.
—¿Me	mandó	usted	llamar,	señora	San	Telmo?
—Sí,	reverendo…	perdone	que	me	haya	atrevido	a	molestarle.
—No	hice	sino	cumplir	con	mi	deber,	y	aquí	estoy	para	servirle	si	en	algo	puede

usted	necesitarme…
Frío,	 forzosamente	 sereno,	 circunspecto	 hasta	 resultar	 huraño,	 Johnsson

permanece	de	pie	junto	al	lecho	de	Verónica	sin	apenas	mirarla.
—La	escucho,	señora	San	Telmo…
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—Reverendo	Johnsson…	No	quisiera	abusar	de	su	bondad,	no	quisiera	traer	más
dudas,	más	dolores,	más	angustias	a	 su	alma.	Demasiado	comprendo	 lo	que	sufrirá
usted	 en	 un	 medio	 como	 éste,	 sin	 más	 ley	 que	 la	 fuerza	 ni	 más	 razón	 que	 la
brutalidad.	Demasiado	 considero	 y	 calculo	 lo	 que	 debe	 ser	 luchar	 solo	 aquí	 contra
todas	las	fuerzas	del	mal;	pero	usted	es	el	único	a	quien	puedo	dirigirme…	el	único
hombre	 civilizado	 en	 cientos,	 en	 miles	 de	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	 No	 puede
sorprenderle	pues	que	me	atreva	a	reclamarle	su	ayuda	y	su	apoyo…

—Ya	sé	que	me	hace	usted	un	gran	honor	confiándome	sus	penas.
—No	es	eso	lo	que	quise	decir,	reverendo;	probablemente	me	he	explicado	mal,	o

me	he	equivocado	al	juzgarle…	Si	es	así,	retiro	todas	mis	palabras	y…
—No,	Verónica…	por	Dios…	señora	San	Telmo,	quise	decir;	tenga	la	bondad	de

perdonarme.
—Prefiero	oírme	llamar	Verónica…	Verónica	de	Castelo	Branco…	es	el	nombre

que	 me	 dio	 mi	 padre,	 el	 que	 quiero	 llevar	 siempre,	 devolviendo	 el	 que	 me	 han
prestado.

Sus	ojos	se	han	llenado	de	lágrimas,	con	esfuerzo	ahoga	el	sollozo	que	acude	a	su
garganta,	y	aquel	dolor	compartido	en	silencio,	penetra	hasta	el	 fondo	del	alma	del
pastor,	haciéndole	balbucear…

—Señora	San	Telmo…
—No	me	llame	más	así…
—Así	es	sin	embargo	como	debo	de	llamarla.	Es	su	nombre	y	lo	será	por	muchos

años.
—No,	reverendo…	Estoy	decidida	a	que	no	le	sea	más.	Para	eso	lo	he	llamado.

Es	preciso	que	yo	salga	de	Porto	Nuevo;	que	llegue	por	lo	menos	hasta	Cuyabá…	De
allí	hay	telégrafo,	hay	medios	de	transporte.	Es	una	población	al	menos…	Un	lugar
en	 que	 podría	 hacerse	 algo,	 en	 que	 no	 seré	 un	 mueble,	 un	 objeto,	 en	 que	 hay
autoridades,	leyes,	un	poco	de	justicia…

—¿Pretende	usted	que	la	ayude	a	escapar?
—No,	reverendo…	No	sería	un	procedimiento	digno	de	usted	ni	de	mí.
—Tal	vez	fuera	el	único	camino	sin	embargo…
—¿Qué	está	usted	diciendo?
—Hablo	desde	el	punto	de	vista	de	las	realidades	de	la	selva.	Escapar	sería	duro,

sería	difícil,	se	correrían	mil	riesgos;	pero	es	lo	único	que	podría	intentarse…
—¿Lo	único,	dice	usted?	Pero	es	que	huyen	los	criminales,	los	culpables…	¿Qué

piensa	usted	de	mí,	reverendo	Johnsson?
—Absolutamente	nada,	Verónica…	No	se	trata	de	lo	que	yo	piense	sino	de	lo	que

se	pueda	lograr.
—Usted	era	amigo	de	Demetrio…
—Era…	ha	empleado	usted	la	palabra	exacta.
—¿Quiere	decir	que	ya	no	lo	es?
—Sigo	 considerándolo	 un	 hombre	 honrado,	 aunque	 equivocado,	 violento,
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implacable…
—¿Implacable	en	qué?	¿Le	habló	él	de	 su	venganza?	¿Le	dijo	qué	 tenía	contra

mí?
—Sólo	sé	que	no	está	dispuesto	a	dejarla	marchar.
—Ah,	no,	¿verdad?	Entonces,	sus	palabras	de	antes,	de	hace	un	instante,	cuando

usted	entraba,	no	eran	sólo	un	arrebato	de	cólera;	son	como	todo	en	él,	¡una	infamia
premeditada!

—Le	ruego	que	se	calme.
—No	puedo	calmarme.
—Pone	usted	su	salud	en	peligro…
—¡Mi	salud…	mi	vida…	de	bien	poco	valen!
—¡Verónica,	no	me	importa	lo	que	haya	pasado!	Soy	su	amigo	de	usted,	lo	seré

siempre…	Estaré	 a	 su	 lado	 contra	 todo	 y	 contra	 todos,	 no	me	 importa	 afrontar	 la
cólera	de	Demetrio	San	Telmo…	que	me	persiguiese,	que	me	matase…	Pero	no	es
contra	mí	contra	quien	él	amenaza	descargarla,	es	contra	usted,	Verónica.	Si	ve	que
trato	de	ayudarla,	se	enfurecerá	más.	Me	ha	dicho	que	la	arrastraría	hasta	el	fondo	de
la	selva,	y	bien	sé	de	lo	que	es	capaz	un	hombre	desesperado…

—¿Desesperado?	¿Ha	dicho	usted	desesperado?
—Porque	él…	él	a	pesar	de	todo,	la	ama.	La	ama.
—¿Que	me	ama?
—Hay	amor	en	el	fondo	de	su	odio;	si	no	lo	hubiera	no	sería	éste	tan	fuerte,	tan

implacable…
—Su	odio…
Los	dedos	 trémulos	oprimen	 las	 sienes;	 en	 la	herida	mal	cerrada	el	 latido	de	 la

sangre	 es	 como	 el	 golpear	 de	 un	 martillazo;	 pero	 su	 ardiente	 corazón	 indomable
parece	erguirse	como	la	fiera	acorralada,	disponiéndose	para	el	combate.

—Dice	usted	que	está	desesperado,	¡yo	creo	que	está	loco,	reverendo	Johnsson!
—No	 lo	 está.	 Según	 él	 mismo	 dice,	 por	 su	 desgracia…	 Su	 furia	 es	 como	 un

vendaval	que	pasa	desgajando	los	árboles,	como	un	torrente	que	todo	lo	arranca.	Sólo
lo	que	se	dobla,	lo	que	se	humilla,	lo	que	no	es	capaz	de	oponerle	resistencia	saldrá
con	vida	de	sus	manos.

—¿Qué	trata	de	decirme?
—Repito	las	palabras,	que	según	parece,	también	le	dijo	a	usted.	Él	necesita	verla

humillada;	no	la	perdonará	si	no	logra	usted	mover	a	compasión	su	alma.	Sus	súplicas
y	sus	lágrimas	serán	el	único	camino	para	que	él	le	otorgue	la	libertad.

—¿Mis	súplicas?	¿Mis	lágrimas?	¿Pero	por	qué	tengo	yo	que	llorar	y	suplicar?
—Se	dará	por	satisfecho	si	usted	lo	hace.	Hallará	un	pretexto	frente	a	su	propia

conciencia	para	faltar	al	juramento	de	vengarse…
—¿Juró	que	tomaría	venganza	en	mí?
—Sí,	Verónica…	Me	ha	prohibido	hablarle	de	esto;	pero	antes	de	conocerla,	antes

de	ir	a	Río,	había	jurado	ya	esa	venganza.
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—¡Pues	que	la	cumpla!	Si	su	soberbia	incalificable	le	ha	arrastrado	a	constituirse
en	 juez	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 había	 visto	 jamás,	 que	 cumpla	 su	 juramento,	 ¡que
termine	su	venganza!

—Verónica,	yo	le	suplico	que	no	tome	usted	esa	actitud.
—Es	la	única	compatible	con	mi	propia	dignidad.	Y	también	con	mi	amor…	Sí,

reverendo	 Johnsson,	 porque	 Demetrio	 de	 San	 Telmo	 ha	 sido	 amado	 por	 mí	 como
ninguna	mujer	amó	nunca	a	hombre	alguno,	¡con	el	primer	amor	de	mi	alma!

—¿El	primero?
—Tal	 vez	 pude	 engañarme	que	 había	 querido	 antes;	 pero	 no,	 no	 era	 cierto.	Mi

corazón	despertó	para	él,	y	todo	el	mundo	fue	distinto	para	mí	después	que	le	hube
amado.	Todo	se	derrumbó,	ambición,	vanidad,	conceptos	de	 la	vida,	ese	anhelo	 tan
humano	 de	 hallar	 la	 dicha	 fácil.	 Al	 quererle,	 lo	 acepté	 todo:	 la	 renunciación,	 la
pobreza,	el	trabajo,	el	alejamiento	de	los	míos,	la	lucha	por	la	existencia	en	el	medio
más	hostil,	más	miserable,	y	él…	él…

Ha	erguido	altanera	su	perfil	de	medalla,	una	decisión	inquebrantable	brilla	en	sus
ojos	negros	y	arde	en	sus	encendidos	labios…

—¡Dígale	usted	a	Demetrio	que	acepto	su	reto;	que	me	quedo	en	Porto	Nuevo,	a
su	 lado,	 compartiendo	 su	 vida!	 ¡Que	 no	 lloraré,	 que	 no	 suplicaré;	 que	 no	 logrará
jamás	verme	humillada,	y	que	él	será	quien	tenga	que	pedirme	un	día	por	compasión,
que	salga	del	hogar,	del	infierno	donde	tanto	empeño	tiene	en	sujetarse!
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Capítulo	22

Demetrio	 ha	 salido	 con	 paso	 apresurado	 del	 bungalow	 de	 los	 Botel;	 marcha	 muy
deprisa	 sin	 darse	 cuenta	 de	 hacia	 donde	 camina,	 atormentado	 sólo	 por	 el	 rabioso
anhelo	de	huir.

—Patrón	Demetrio…	Patroncito…
—¿Eh,	qué?
Muy	cerca	de	él,	de	entre	las	hojas	enormes	de	una	planta	tropical	ha	surgido	la

cabecita	 oscura	 y	 fina	 de	 Ayesha.	 Sobre	 la	 piel	 color	 de	 barro	 cocido,	 tienen	 un
resplandor	metálico	 los	 ojos	mongólicos	 y	 brillan	 como	 pulpa	 de	 coco	 los	 dientes
blanquísimos…

—¿Tú	sabías	que	yo	me	había	escondido	aquí?	¿Viniste	a	buscarme,	patroncito?
Sin	responder,	sin	mirar	apenas	a	la	chiquilla	que	se	acerca	insinuante	y	zalamera,

Demetrio	 se	 ha	 sentado	 en	 una	 de	 las	 altas	 raíces	 retorcidas,	 enjugándose	 con	 las
manos	el	sudor	que	empapa	su	frente	y	sus	mejillas…

—¡Es	insoportable!
—¿Te	 molesta	 calor,	 patroncito?	 Ayesha	 tiene	 algo	 fresco	 para	 ti…	 Espera…

espera	un	poquito.
—Por	favor,	déjame…
—Nunca	comes…	¡Siempre	estás	rabioso	y	triste	por	esa	maldita	mujer	blanca!
—¿Qué	has	dicho?
—No	dije	nada	patroncito,	pero	tú	sufres	y	Ayesha	sufre	contigo…
—Sufrir…	 sufrir…	 ¿No	 es	 acaso	 el	 destino	 de	 todo	 lo	 nacido?	 Pero	 oí

perfectamente	lo	que	dijiste…	No	vuelvas	a	nombrar	así	a	mi	esposa,	¿entiendes?
—¿Te	enojas	conmigo,	patroncito?	Yo	no	lo	quiero.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 hablarás	 de	 ella	 con	 el	 respeto	 debido,	 o	 te	 despediré

definitivamente.
—Sí,	patroncito.	Pero	eres	malo	con	la	pobre	Ayesha…	pobre	Ayesha	que	tanto	te

quiere	a	ti.
—¿Quererme?
—Sí.	Más	que	quise	a	patrón	Ricardo	todavía.
—¿Quisiste	a	Ricardo?
—¿No	te	acuerdas?	Antes,	cuando	estuviste	aquí,	que	todavía	no	te	habías	casado

con	mujer	blanca,	te	lo	dije.	Yo	cuidaba	de	él;	su	ropa,	su	comida,	su	whisky…
—¡Su	whisky!
—A	veces	le	llevaba	frutas…	como	éstas	que	te	he	traído	a	ti.	Y	él	comía;	cuando

no	había	bebido	mucho,	comía,	cuando	no,	sólo	pedía	whisky	y	gritaba	como	loco…
y	tiraba	frutas	a	cabeza	de	Ayesha	si	ella	no	corría.	Pero	era	bueno	conmigo.	Y	me
ponía	mano	 sobre	 cabeza	 y	me	miraba	 con	 sus	 ojos	 tan	 grandes	 y	 tan	 tristes.	Me
gustaría	que	tú	hicieras	lo	mismo…	Esta	mano	tan	fuerte…

Se	ha	apoderado	de	la	ancha	y	tostada	mano	de	San	Telmo,	acariciándola	con	sus
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finos	 dedos	 de	 niña…	después,	 ella	misma	 la	 coloca	 sobre	 su	 cabeza	 y	 sonríe	 con
íntima	delicia…

—Pesa	tanto	como	un	cesto	lleno	de	ropa.	¿Con	esta	mano	rompiste	cabeza	de	la
mujer	blanca?

—¿Estás	loca?	¿Qué	dices?	¿De	dónde	sacas	eso?	¿Quién	te	lo	dijo?
—Nadie	me	dijo,	patroncito.	No	me	mires	así.	Ayesha	no	quiere	que	 te	 enojes;

quiere	estar	contigo.	Tus	botas	tienen	barro…	¿las	limpio?
—Deja…
—Las	limpio	mientras	comes	tus	frutas,	patroncito…	¿Ni	siquiera	tienes	sed?
—Sed,	sí.
—Bebe	agua	de	este	coco…	Es	dulce	y	fría	como	río	en	madrugada.	Bébela	toda.

Así.	¿Verdad	que	te	sientes	mejor?
—Sí.
—Vas	a	enfermar	tú	también	si	no	te	cuidas.	Nunca	duermes	y	siempre	caminas.

Si	 ahora	 quieres	 dormir	 yo	 cuidaré	 de	 que	 no	 se	 acerque	 ningún	 animal	 dañino.
¡Patroncito,	te	lo	suplico!	Oye	una	vez	siquiera	a	pobre	Ayesha…

Demetrio	ha	mirado	a	la	india.	Acaso	es	la	primera	vez	que	realmente	la	mira;	tan
fresca,	tan	joven	como	una	de	esas	frutas	que	rechaza	su	falta	de	apetito…	¡Qué	inútil
para	él	sin	embargo!	Sus	cuidados	 le	molestan,	su	presencia	 le	 fastidia,	su	voz,	por
ser	voz	de	mujer,	suena	como	crispando	sus	oídos;	pero	piensa	que	aquella	criatura
endulzó	las	últimas	horas,	 los	últimos	días	de	su	hermano	Ricardo	y	una	mezcla	de
gratitud	 y	 compasión	 le	 hace	 ponerse	 de	 pie	 suavemente,	 dominando	 con	 un	 gesto
amable	el	violento	anhelo	de	huir.

—¿Quieres	que	te	traiga	una	hamaca	aquí	mismo,	patroncito?	Puedo	ir	corriendo
hasta	el	bungalow	de	los	Botel	y	descolgar	una	de	las	que	están	en	galería,	sin	dejar
que	nadie	me	oiga	ni	me	mire…	Ayesha	es	muy	lista,	patroncito…

—No	debes	serlo	para	esas	cosas	así;	podrían	tomarte	por	una	ladrona.
—¿Quieres	que	la	pida?	¿Quieres	que	diga	a	señora	Botel	que	es	para	ti?
—No,	Ayesha…	 te	 tomarías	 un	 inútil	 trabajo,	 no	 la	 utilizaría.	Estoy	demasiado

inquieto	y	no	deseo	dormir.
—Patrón	Demetrio,	patroncito…	¿Dejas	tus	frutas?
Demetrio	no	ha	vuelto	 la	 cabeza,	 no	da	 señales	de	haberla	oído;	 en	 realidad	 es

como	un	ciego	para	todo	cuanto	le	rodea;	sólo	una	imagen	llena	su	imaginación,	sólo
un	rostro	de	mujer	parece	clavado	en	sus	pupilas,	sólo	un	nombre	va	de	su	corazón	a
sus	labios,	a	sus	oídos	como	si	estuviera	diluido	en	su	propia	sangre,	como	si	corriera
por	sus	venas	siendo	parte	de	él	mismo.

—Verónica…	Verónica…
Aquel	nombre	que	parece	deshacerse	en	sus	labios	como	una	exquisita	golosina,

como	un	panal	de	miel	purísima	que	destilara	en	cambio	sobre	su	corazón	amargor	de
hieles	y	de	mirra.
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*	*	*

—¿Está	usted	escribiéndole	a	Verónica,	tío	Teodoro?
—¡Ah,	Virginia!	No	te	sentí	acercarte…
Algo	 inquieto	como	siempre	que	 la	 inesperada	presencia	de	Virginia	 surge	a	 su

lado,	Teodoro	de	Castelo	Branco	ha	dejado	un	momento	la	pluma	que	antes	corriera
sobre	el	papel	llenando	varios	pliegos…

Los	 claros	 ojos	 hipócritamente	 ingenuos	 han	 captado	 con	 asombrosa	 rapidez
varios	 párrafos	 y	 hay	 un	 temblor	 de	 inquietud	 en	 aquellos	 labios	 de	 Virginia,	 tan
dóciles	a	la	sonrisa	forzada…

—Yo	pensé	que	ibas	a	esperar	a	que	ella	escribiera	para	contestarle.
—Con	 la	 familia	 no	 es	 preciso	 guardar	 esos	 cumplidos…	 ¡Y	 hay	 demasiadas

dificultades	para	enviar	las	cartas,	en	el	lugar	en	que	ella	está!
—¡Cuánto	quieres	a	Verónica,	tío	de	mi	alma!
—¡Mucho,	Virginia…	mucho!	Han	 sido	necesarias	 estas	 interminables	 semanas

de	angustia,	para	medir	hasta	que	punto	esa	criatura	es	para	mí	una	verdadera	hija	del
alma…

—Ya…	A	 los	 que	 se	 van	 les	 pasa	 como	 a	 los	 que	 se	mueren…	 todo	 hay	 que
perdonárselo…

—¿Tú	crees?
—No	 te	pongas	 serio…	no	 te	disgustes…	¡Si	yo	 también	 estoy	deseando	 saber

como	 le	 va!	 Si	 yo	 también	 la	 quiero	mucho…	 y	 si	 Johnny,	 bueno,	 la	 olvidara,	 la
quisiera	solamente	como	a	una	hermana…	¡cómo	iba	a	quererla	yo	también!

—¿De	verdad?	Todo	tu	pique,	todo	tu	disgusto	contra	Verónica,	¿no	era	más	que
a	causa	de	Johnny?	¡Me	gustaría	tanto	comprobarlo!

—Puedes	estar	seguro…	Me	da	vergüenza	confesártelo;	pero	no	tenía	otra	razón
ni	 otra	 causa…	 ¡eran	 los	 celos	 que	me	 trastornaban!	 La	 idea	 de	 pensar	 que	 iba	 a
casarse	con	Johnny…	Desde	niña	lo	quiero,	tío	Teodoro,	y	¡he	sufrido	tanto,	tanto!

—Vamos…	No	tienes	por	qué	entristecerte.	Tus	sufrimientos	han	pasado.	Ahora
eres	dueña	absoluta	de	la	situación,	y	con	un	poco	de	habilidad	de	tu	parte,	todos	tus
sueños	se	verán	realizados.

—¡Qué	feliz	me	haces	hablándome	así,	tío	Teodoro!	Quiero	ser	mejor	de	lo	que
he	 sido	 siempre,	 quiero	 enmendar	 todas	 mis	 faltas,	 y	 para	 demostrártelo,	 voy	 a
escribir	yo	también	a	Verónica.	Y	ahora,	cuando	salga	con	Johnny,	él	y	yo	pondremos
en	el	correo	las	dos	cartas…	Termina	la	tuya,	tío	Teodoro,	acaba	pronto…	¡Antes	de
diez	minutos	estaré	aquí	a	buscarla!

*	*	*
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—¡Tía	Sara!
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	quieres,	palomita?
Doña	 Sara	 de	 Castelo	 Branco	 ha	 dejado	 sobre	 su	 secreter	 los	 papeles	 que

atentamente	 leía,	para	 recibir	 las	caricias	de	Virginia,	que	 la	besa	colgándose	de	su
cuello.

—¿Qué	te	pasa,	hijita?
—Nada	 tiíta…	 estoy	 nerviosa	 sin	 saber	 por	 qué.	Contenta,	 triste,	 impaciente…

Johnny	ya	está	bueno…	Johnny	va	a	salir	conmigo…
—Eso	 no	 es	 motivo	 más	 que	 de	 alegrarte.	 Ahora	 eres	 tú	 la	 encargada	 de

distraerle,	de	hacer	que	olvide,	y	ya	sabes	que	para	todos	tus	planes	cuentas	conmigo,
que	precisamente	me	estaba	ocupando	de	ti.

—¿Qué	es	eso	que	leías?
—La	 lista	de	 invitados	para	el	día	de	 tu	cumpleaños.	Ya	verás	qué	 fiesta…	Me

gustaría	tanto	que	se	pudiera	anunciar	en	ella	tu	compromiso	con	mi	hijo…
—Es	demasiado	pronto,	tiíta,	Johnny	no	me	quiere	todavía…
—Ya	te	querrá.
—¡Ya	me	querrá	y	será	mío…	mío	enteramente,	y	entonces,	qué	distinto	será	todo

para	mí,	qué	distinto!
Por	 un	momento	 su	 ambición,	 su	 codicia,	 su	 desesperado	 anhelo	 de	 triunfo	 ha

asomado	a	sus	pupilas;	doña	Sara	la	mira	un	tanto	sorprendida,	pero	Virginia	vuelve	a
colgarse	de	su	cuello…

—¡Tía	querida!	¿No	vas	a	escribirle	a	Verónica?
—¿Yo?
—Tú,	sí…	escríbele,	tiíta…
—Es	 a	 ella	 a	 quien	 le	 corresponde	 escribirnos.	 Además,	 ya	 lo	 habrán	 hecho

Johnny	y	Teodoro.
—Johnny	no.	Johnny	le	ha	prometido	al	tío	hacer	lo	posible	por	olvidarla,	y	como

comprenderás	no	le	va	a	escribir.	El	tío	sí	creo	que	le	ha	puesto	dos	líneas	y	me	ha
pedido	a	mí	que	le	escriba	pero	yo	no	sé	que	decirle…	Sin	embargo,	hay	cosas	que
me	 encantaría	 que	 ella	 supiera.	 Por	 qué	 no	 le	 escribes	 tú,	 tiíta,	 y	 le	 cuentas	 que
Johnny	 está	 empezando	 a	 quererme…	que	 el	 tío	Teodoro	 ya	 no	 se	 opone	 a	 que	 se
case	 conmigo…	 ¡Que	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 echamos	 nada	 de	menos,	 de	 que
cuando	ella	no	está	aquí,	somos	felices!

—Pero	pequeña	mía,	si	Verónica	está	muy	lejos,	y	muy	contenta	con	su	marido.
No	te	ocupes	más	de	ella.

—¡Tiíta!	Si	yo	te	pidiera	como	el	mejor	regalo	de	cumpleaños	que	le	escribieras	a
Verónica	en	la	forma	que	te	he	dicho…

—¿Cómo…	qué	dices?
—A	ti	te	lo	puedo	decir,	tía	de	mi	alma.	Tú	quieres	que	yo	me	case	con	Johnny,	tú

quieres	que	yo	sea	feliz…
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—Me	parece	que	salta	a	la	vista.	¿Cómo	no	voy	a	querer	que	seas	feliz,	hijita?
—Johnny	todavía	quiere	a	Verónica.	Si	supiera	que	ella	no	es	feliz	sería	capaz	de

ir	a	Matto	Grosso	a	pedirle	cuentas	al	ingeniero	San	Telmo.	El	otro	día	casi	sin	querer
me	lo	dijo.

—¿De	veras?
—Y	ella	es	muy	capaz	de	escribirle	pidiéndole	auxilio.	Es	preciso	que	le	demos	a

entender	que	no	tiene	nada	que	buscar	aquí.
—Pero	hijita	 ¿y	 sí	 está	 en	una	verdadera	 necesidad?	Tú	 sabes	 que	 a	mí	 no	me

simpatiza,	pero	somos	sus	únicos	parientes…
—Después	que	yo	me	haya	casado	con	Johnny	no	me	importa	que	vuelva	a	Río.

Entonces	no	le	tengo	miedo,	ahora	sí.	Johnny	y	el	tío	Teodoro	la	perdonarán	siempre,
haga	 lo	 que	 haga	 y	 Johnny	 no	 sueña	 más	 que	 con	 verla	 otra	 vez	 aquí.	 ¡Hay	 que
impedirlo	tía	Sara!

—¡Pero	hija,	hablas	como	si	supieras	las	cosas!	¿Tienes	algún	indicio?
—Tengo	 un	 presentimiento,	 tiíta.	 ¡Nada	 más	 que	 un	 presentimiento;	 pero	 es

bastante	 para	 mí!	 ¡Ayúdame,	 sé	 buena	 conmigo,	 que	 tú	 eres	 la	 única	 que
verdaderamente	me	quiere	en	esta	casa!	¡Escríbele!

—No	entiendo	lo	que	te	propones,	pero	si	eso	va	a	hacerte	feliz…
—¡Muy	feliz!	Pluma,	papel,	aquí	lo	tienes	todo.	Una	carta	muy	cariñosa,	¿sabes?

Para	 que	 trague	 el	 anzuelo.	 Comienza	 diciendo:	 Mi	 querida	 sobrina:	 extrañamos
mucho	tu	silencio,	a	pesar	de	las	grandes	novedades	que	hay	por	aquí.	¡Qué	feliz	y
tranquila	 está	 ahora	 esta	 casa,	 hija	 mía,	 y	 qué	 feliz	 me	 siento	 al	 poder	 decir	 que
Johnny,	curado	de	su	arrebato,	está	empezando	a	querer	a	Virginia!

*	*	*

Don	Teodoro	ha	terminado	su	larga	carta	para	Verónica,	y	escribe	ya	la	dirección,
cuando	 la	 figura	 suave	 y	 silenciosa	 de	 Virginia	 surge	 de	 nuevo	 en	 la	 puerta	 del
despacho.

—¿Acabaste	tu	carta,	tío?
—Sí…	¿Tú	escribiste	por	fin?
—Unas	 cuantas	 líneas.	 Si	Verónica	me	 contesta	 le	 volveré	 a	 escribir	 una	 carta

larga…	pero	soy	más	tonta	para	expresar	lo	que	siento	por	escrito…
—Ya	está.	¿Quieres	llamarme	a	Genaro?
—Johnny	y	yo	haremos	de	carteros,	tío…	Ya	te	dije	que	vamos	a	salir…	¡Oh,	por

Dios,	no	cierres	el	sobre…	déjame	poner	también	mi	cartita	allí!
—¡Pero	hija!
—No	 te	 importa,	 ¿verdad,	 tiíto?	Como	Verónica	 no	me	 quiere,	 a	 lo	mejor	 una

carta	con	mi	letra	en	el	sobre	no	la	quiere	abrir…	Deja	que	vaya	con	la	tuya	y	así	me
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sirves	de	padrino…	estoy	haciendo	las	paces	como	tú	querías…
Con	gesto	mimoso	y	ademán	rapidísimo,	Virginia	se	ha	apoderado	de	la	carta	de

don	Teodoro.	Con	la	habilidad	de	un	prestidigitador,	ha	sustituido	los	pliegos	escritos
por	los	que	ella	traía.	Luego,	cierra	el	sobre	respirando	a	sus	anchas	por	fin.

—Y	ahora	me	voy	corriendo;	Johnny	me	debe	estar	esperando	en	el	auto,	furioso
conmigo…	Le	he	dado	media	hora	de	plantón.	¡Hasta	luego,	tío!

*	*	*

—¡San	Telmo!	¡San	Telmo!
—Estoy	aquí.
Como	si	despertara	de	un	 letargo	de	varias	horas,	como	si	volviera	en	sí	 tras	el

éxtasis	doloroso	en	que	sus	pensamientos	 le	hunden,	Demetrio	de	San	Telmo	se	ha
apartado	de	aquella	ventana	donde	pasara	las	horas	sin	sentir.	Ya	es	de	noche	cerrada
y	un	sirviente	enciende	las	lámparas	amarillas	que	oscilan	a	lo	largo	de	la	galería.

—Límpiese	los	ojos,	hombre	de	Dios,	y	acérquese	a	ver	lo	que	le	he	traído	de	la
mina…

—¿Todo	eso	es	oro?
—Cuatro	taleguillas…	dos	para	usted	y	dos	para	mí.	Es	polvo	de	oro	purísimo…

Con	la	mitad	de	una	de	éstas	se	dan	más	de	cuatro	por	bien	servidos.	Hágase	cargo	de
que	hemos	doblado	el	capital	en	los	últimos	veinte	días…	¿No	es	para	estar	contento?
Esto	hay	que	celebrarlo…	¡Adela,	 trae	whisky!	A	ver	 si	 se	anima	usted,	hombre	de
Dios.	Esto	le	alegra	el	ojo	a	cualquiera.	Mire…	mire,	otras	dos	talegas	de	pepitas…

Ha	hundido	las	manos	en	una	de	las	preciosas	taleguillas	para	mostrar	un	brillante
puñado	de	pepitas	entre	los	dedos	temblorosos	de	codicia.

—A	mí	me	emborracha	mirar	el	oro.	Con	tenerlo	así	tengo	bastante.	Usted	es	de
otra	pasta,	 tiene	otras	ambiciones;	pero	todo	lo	que	se	le	antoje	puede	mirarlo	aquí;
una	 gran	 casa	 en	Río,	 alhajas,	 automóviles,	 vestidos,	 ¡perifollos	 para	 su	mujercita!
¡Parece	un	sueño!

—El	whisky…	¡Oh,	caramba!	¿Acabas	de	traer	todo	esto,	Jaime?
—¡Hey!	 No	 metas	 la	 mano	 aquí.	 Esto	 no	 se	 toca,	 ¿entendiste?	 Sirve	 y	 dile	 a

Verónica	que	se	asome.	Ya	puede	levantarse	y	andar	por	donde	quiera.
Un	poco	pálida,	pero	serena	y	firme,	Verónica	se	ha	acercado	a	la	mesa.	Aún	con

el	 humilde	 vestido	 de	 percal	 que	 la	 señora	Botel	 le	 ha	 prestado,	 parece	 elegante	 y
distinguida,	 y	 los	 ojos	 del	 médico	 la	 recorren	 con	 cierto	 deleite	 que	 no	 pasa
inadvertido	a	las	celosas	pupilas	de	Demetrio.

—Con	faldas	está	usted	mucho	más	bonita…	Parece	más	alta…	¿Quiere	un	poco
de	whisky?

—No,	muchas	gracias.	Bastará	un	vaso	de	agua	para	Demetrio	y	otro	para	mí.	No
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podemos	 beber	 como	 ustedes	 porque	 no	 estamos	 acostumbrados	 al	 clima.	 La	 peor
enfermedad	de	esta	región	es	el	whisky…

—¿Beberá	agua	el	ingeniero?
—Ni	agua	ni	whisky.	Guarde	usted	ese	oro	donde	sea,	doctor	y	déjeme	tranquilo,

de	sobra	saben	todos	que	detesto	el	oro	de	esta	mina…
—¡Su	marido	es	un	caso	para	exhibirlo!
—Sí…
—Pero	usted	no	puede	brindar	con	agua	por	la	primera	remesa	de	oro	que	traigo

de	 la	mina	desde	que	 están	ustedes	 en	Matto	Grosso.	 ¡Adela,	 busca	una	botella	 de
oporto	que	debe	estar	por	ahí!

—Eso	me	gusta	más,	doctor,	Adela	y	yo	tomaremos	oporto…
—Mi	mujer	no	bebe	nunca.
—No	bebería,	ahora	son	lo	bastante	ricos	para	que	le	encargue	usted	una	caja	de

buen	vino	cuando	pida	su	whisky.
—¿Quiere	 usted	 componer	 el	 mundo?	 Convertirme	 en	 un	 marido	 de	 novela

romántica…
—No	tanto;	pero	bien	merece	Adela	un	poco	más	de	consideración	de	parte	de

usted…
—¿Qué	dice?	¿Pretende	darme	lecciones?
—Empezaré	por	dárselas	a	Adela…
—¿Ah,	sí?
—Entre	las	dos	tenemos	el	proyecto	de	poner	una	escuela	de	maridos.	Considero

que	hace	mucha	falta	en	Matto	Grosso…
—Quisiera	verla	convenciendo	a	los	indios	de	que	no	apaleen	a	la	media	docena

de	mujeres	que	suele	tener	cada	cacique…
—Empezaremos	por	 los	blancos,	que	son	 los	que	 tienen	 la	obligación	de	dar	el

buen	ejemplo.
—Nunca	esperé	oír	nada	tan	divertido…
—Aquí	está	el	oporto…	y	una	copa…
—Pon	otra	para	ti.
—¿Para	mí?
—¡Claro,	 idiota!	A	mí	no…	a	mí	no	me	des	ese	caramelo	derretido.	Yo	beberé

como	siempre	para	darle	la	bienvenida	a	estas	taleguillas	y	a	la	señora	de	San	Telmo,
¡qué	caramba!	Como	quiera	que	sea,	da	gusto	que	haya	en	Matto	Grosso	una	mujer
tan	bonita…

Demetrio	 ha	 vuelto	 a	 aparecer	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Su	 rostro	 sombrío	 se
dulcifica	contemplando	a	Verónica	bajo	la	luz	amarilla	de	las	lámparas	de	petróleo,	y
cuando	terminado	el	brindis	la	ve	salir	hacia	la	galería,	va	silenciosamente	tras	ella.

—¡Verónica!
—¿Qué?
—¿Te	sientes	perfectamente	bien?	¿Te	consideras	restablecida?

www.lectulandia.com	-	Página	227



—Sí…	Puede	comenzar	el	segundo	ataque…
—¡Verónica!
—El	enemigo	está	en	pie,	y	con	el	florete	bien	empuñado.	Supongo	que	será	para

lo	único	que	te	interese	mi	salud.
—No	luces	muy	bien	todavía…
—El	doctor	Botel	opina	lo	contrario,	ya	lo	has	oído.
—Has	adelgazado.	Ese	vestido…
—Este	vestido	es	de	la	señora	Botel…	Me	queda	tan	ancho	como	a	ti	esa	camisa.
—Sí…	nos	faltaba	ese	detalle	ridículo;	tener	que	vestirnos	con	ropa	prestada…	¡y

de	qué	tipos!
—Creo	que	no	debemos	más	que	gratitud	a	los	Botel…
—Pasado	mañana	 estará	 la	 piragua	 aquí.	 Traerá	 todo	 el	 equipaje	 que	 quedó	 en

San	Carlos.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	conseguiste	el	milagro	de	hacer	que	remontara	el	río?
—Con	dinero	todo	es	posible.
—¡Es	 cierto…	 lo	 había	 olvidado!	 Eras	 tan	 pobre	 cuando	 te	 casaste	 conmigo.

Hasta	 de	 mi	 ropa	 me	 dijiste	 que	 era	 preciso	 desprenderme,	 y	 yo	 te	 creí,	 y	 yo	 te
sacrifiqué	con	entusiasmo	hasta	el	último	detalle	de	mi	coquetería…	¡Yo,	ciega	y	loca
de	amor!

—¡Verónica!
—No	pongas	esa	cara	 tan	 triste…	acabarás	por	conmoverme	a	mí	y	perderás	el

tipo.	Recuerda	que	tus	condiciones	son	implacables,	estamos	frente	a	frente;	como	en
aquel	simbólico	asalto	de	esgrima.	Entonces	luché	mal	porque	te	quería…	Ahora	es
distinto,	 y	 como	 enemiga	 leal	 te	 advierto:	 no	 bajes	 la	 guardia,	 no	 tengas	 el	menor
descuido.	¡Cuando	me	tire	a	fondo	será	para	destrozarte	el	corazón,	para	herirte	tan
hondo	como	tú	me	has	herido	a	mí!
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Capítulo	23

—Buenos	días.
—Reverendo	Johnsson…	tan	temprano	usted	por	aquí…
—Y	muy	satisfecho	de	verla	ya	restablecida.	Sólo	venía	a	saber	de	su	salud.
De	pie	en	una	de	las	cuatro	escaleras	que	dan	acceso	al	ancho	portal	del	bungalow

de	 los	Botel,	el	 reverendo	Johnsson	se	ha	detenido	dominando	su	emoción	con	una
sonrisa.	 No	 ha	 visto	 a	 Verónica	 hace	 tres	 días,	 se	 ha	 conformado	 con	 mandar	 a
preguntar	 por	 ella,	 y	 hoy	 está	 como	 deslumbrado,	 tras	 haber	 cedido	 al	 impulso
irresistible.

—¿Por	qué	no	sube	y	se	sienta	un	rato,	reverendo?
—Temo	que	van	ustedes	a	salir.
—¿A	salir?
—Su	esposo	ha	conseguido	que	el	jefe	civil	le	venda	dos	caballos	de	lo	mejorcito

de	por	aquí.	Le	oí	dar	las	órdenes	necesarias	para	conseguir	arreos	de	montar	a	toda
prisa.

—De	todos	modos,	no	creo	que	eso	indique,	que	yo	voy	a	salir.
—Hizo	 los	 encargos	 más	 cuidadosos	 con	 respecto	 a	 la	 segunda	 silla,	 y	 en	 el

bungalow	 que	 arreglan	 para	 ustedes,	 por	 el	 que	 acabo	 de	 pasar	 al	 venir	 para	 aquí,
están	 levantando	una	 empalizada	 y	 un	 departamento	 para	 cuadras	 junto	 a	 la	 caseta
para	los	sirvientes.

—¿Ah,	sí?
—Le	 digo	 esto	 porque	 sé	 por	 la	 señora	 Botel	 que	 no	 ha	 querido	 usted	 ver	 su

nueva	casa.
—Reverendo…
—No	me	ha	sorprendido;	aunque	si	ha	de	vivir	en	ella…
—Según	a	lo	que	llame	usted	vivir…
—Verónica…	perdóneme	que	me	atreva	a	hablarle	de	algo	que	acaso	no	quiera

usted	oír,	algo	para	lo	que	usted	ha	dicho	darme	una	respuesta	definitiva;	pero	que	no
puedo	admitir	como	tal…

—¿Cómo?
—¿Qué	 ha	 decidido?	 El	 indio	 Iguazú	 estará	 pronto	 aquí,	 con	 él	 puede	 usted

mandar	una	carta	a	su	familia…	Esta	vida	no	es	para	usted.	Aun	cuando,	en	honor	del
ingeniero	San	Telmo,	debo	decirle	que	está	haciendo	todo	lo	posible	por	ofrecerle	a
usted	ciertas	comodidades;	pero	yo	creo…

—Siento	 interrumpirle,	 reverendo	 Johnsson,	 y	 que	Verónica	 se	 quede	 sin	 oír	 el
final	de	su	interesantísima	opinión;	pero	mi	esposa	y	yo	vamos	a	salir.

Verónica	ha	contenido	un	movimiento	de	sorpresa.	Desde	que	dejara	el	lecho	se
diría	 que	 Demetrio	 la	 espía,	 la	 persigue,	 surge	 a	 su	 lado	 cuando	menos	 lo	 espera
cortando	 toda	 conversación	 con	 su	 palabra	 seca,	 con	 su	 gesto	 hosco,	 o	 su	 amarga
sonrisa.
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—Acababa	de	anunciarle	a	la	señora	San	Telmo	que	probablemente	saldrían…
—Una	penetración	maravillosa,	reverendo.
—Sólo	faltaba	averiguar	si	yo	quería	salir…
—He	aguardado	tres	días	a	que	pudieras	montar	a	caballo	para	llevarte	conmigo	a

la	mina.
—Siento	mucho	que	te	hayas	tomado	tanta	molestia	inútil.
—De	 ninguna	 manera,	 señora	 San	 Telmo,	 por	 mí	 no	 guarde	 usted	 el	 menor

cumplido.	Ni	siquiera	había	entrado,	porque	 tengo	el	 tiempo	 justo	para	volver	a	mi
iglesia.	Recuerde	que	hoy	es	domingo…

—Y	por	ser	domingo	el	día	más	a	propósito	para	visitar	la	mina.
—Perdóneme	que	les	meta	prisa,	pero	de	aquí	a	allá	hay	una	buena	tiradita.
—¡Vamos,	Verónica!	Tu	caballo	está	aquí.	¡Los	caballos,	muchacho!
Verónica	se	ha	erguido	más	impresionada	de	lo	que	quiere	demostrar;	porque	el

primero	de	aquellos	dos	 caballos	 es	un	 retinto	de	 largas	 crines,	 finos	 remos	y	pura
estampa	 árabe,	 sorprendentemente	 parecido	 a	 aquel	 que	 tuvo	que	 abandonar	 en	 las
cuadras	de	su	tío.

—¡Goliath!
—¡Vaya	montura	fina!
—¿Cómo?	 ¿Pero	 ése	 es	 el	 caballo	 que	 ha	 adquirido	 usted	 para	 su	 esposa,	 San

Telmo?	Es	un	animal	peligroso…
—No	 para	Verónica	 de	Castelo	Branco,	 amigo	mío…	En	 casa	 del	 jefe	 civil	 le

llamaban	«Centella»,	pero	puedes	rebautizarle	«Goliath»,	y	salvo	algunos	detalles,	te
sentirás	igual	que	cuando	paseabas	por	los	alrededores	de	Río	de	Janeiro…

—¿De	veras	se	siente	usted	capaz	de	ir	hasta	la	mina	en	un	animal	así?
—Aprendí	a	montar	desde	niña,	 reverendo;	pero	no	deseo	 ir	a	 la	mina.	Prefiero

santificar	las	fiestas	al	modo	de	usted,	que	al	de	Botel	y	Demetrio.	Si	me	lo	permite
bajaré	a	su	iglesia…	nunca	he	entrado	en	ella.	Desde	aquí	se	ve	tan	blanca,	tan	bonita,
que	es	casi	lo	único	que	puede	mirarse	en	Porto	Nuevo.

—¿Quieres	decirme	que	desprecias	mi	regalo?
—Poco	más	o	menos,	algo	así…	Vamos	cuando	usted	quiera,	 reverendo.	No	he

olvidado	que	tenía	usted	prisa.
—¡Lo	siento	por	«Centella»!	Nadie	lo	montará	ya	que	tú	no	lo	has	querido.
—¡Demetrio!
Ha	corrido	sujetando	la	mano	de	Demetrio	que	ya	empuñaba	el	revólver	contra	el

hermoso	 animal,	 pero	 sin	 poder	 impedir	 que	 escapasen	 unos	 tiros,	 que	 hacen
acercarse	a	Adela	asustadísima…

—Pero	¿están	locos?	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	ocurrido?
—¡Absolutamente	 nada,	 señora	Botel!	 Su	marido	 y	 yo	 salimos	 para	 la	mina…

¡Vamos,	Botel!
Ha	 vuelto	 a	 guardar	 el	 revólver	 en	 su	 funda,	 mientras	 Verónica	 acaricia,

calmándole,	las	negrísimas	crines	de	«Centella».
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—Nunca	creí	que	hubiera	un	hombre	capaz	de	una	cosa	así.	¡Es	preciso	no	tener
corazón	ni	sentimientos!

—¡El	corazón	es	un	gran	estorbo	en	la	vida!	¡En	marcha,	Botel!
Se	han	ido.	Aún	asustado,	el	pastor	estrecha	la	mano	de	Verónica.
—Verónica,	hizo	usted	mal	en	enfurecerlo	así;	pero	es	 indispensable,	es	preciso

que	usted	salga	de	aquí.	Venga	conmigo	hasta	mi	casa.	Tomaremos	una	resolución…
—No,	reverendo,	ahora	no	podría	acompañarle	a	su	iglesia.	Váyase,	déjeme	aquí,

ahora	no	podría…
Ha	 entrado	 en	 la	 casa	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 y	 Williams	 Johnsson	 sigue

despacio	su	camino.

*	*	*

—Verónica,	¿qué	mira?
Otra	 vez	 es	 de	 noche.	 Otra	 vez	 apoyada	 en	 la	 tosca	 baranda	 de	 madera	 de	 la

galería,	Verónica	mira	con	ansia	aquel	grupo	de	luces	amarillas	que	se	alargan	como
serpientes	 luminosas,	 reflejándose	 en	 las	 aguas	 del	 río.	A	 esas	 horas	 no	 destaca	 la
torrecita	blanca	de	 la	 iglesia	de	madera;	 pero	 el	 portal	 de	 la	 taberna	brilla	 como	 si
fuera	el	centro	de	la	mísera	y	tormentosa	población	primitiva,	fruto	de	ambición	y	de
codicia.

—¿No	es	hora	ya	de	que	vuelvan	de	la	mina?
—Seguramente	han	vuelto	por	el	otro	camino,	y	harán	una	parada	en	la	taberna.

Antes	mi	Jaime	siempre	lo	hacía,	y	el	ingeniero	San	Telmo	habrá	estado	conforme…
Verónica	ha	 reprimido	con	esfuerzo	un	 suspiro,	 y	Adela	 la	mira	 sin	 atreverse	 a

formular	 los	 reproches	 que	 como	 una	 hermana	 querría	 dirigirle;	 pero	 le	 inspira
demasiado	 respeto	 aquella	 criatura	 grave,	 taciturna,	 sombría,	 tan	 noblemente	 triste,
tan	hondamente	pensativa,	 aquella	 criatura	 superior	 a	 quien	no	 comprende	 su	 alma
ingenua	de	triste	esposa	sometida.

—Lo	mejor	que	podía	hacer	usted	es	irse	a	dormir.
—¿Y	si	 no	hubiera	vuelto	de	 la	mina?	 ¿Y	 si	 hubiera	ocurrido	 algún	 accidente?

¿Nunca	se	le	ocurre	a	usted	pensar	eso	al	ver	que	no	regresa	su	marido?
—¡Ay,	 querida!	 Al	 principio	 yo	 vivía	 temblando;	 que	 si	 las	 fieras,	 que	 si	 las

serpientes,	 que	 si	 los	 nativos,	 que	 si	 una	 de	 esas	 enfermedades	 que	 atacan	 de
repente…	¡Qué	sé	yo!	Ya	le	he	dicho	que	me	pasaba	las	noches	así,	temiendo	ver	a
mi	Jaime	que	me	lo	trajeran	en	una	camilla.	Pero	como	él	se	ponía	furioso	y	me	daba
inmediatamente	una	demostración	de	que	estaba	sano	y	vivo,	opté	por	irme	a	dormir.

—¡Sano	 y	 vivo!	 Supongo	 que	 la	 haría	 víctima	 de	 las	 peores	 brutalidades…
¿Cómo	 puede	 vivirse	 con	 un	 hombre	 así?	 ¿Cómo	 puede	 sufrirse	 lo	 que	 usted	 ha
sufrido?
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—¡Ay,	 Verónica!	 ¿Y	 qué	 podía	 yo	 hacer	 para	 impedirlo?	 Es	 mi	 marido…	 nos
queremos	a	pesar	de	todo.	Yo	lo	quiero,	él…	bueno…	ni	en	los	peores	días	dejó	de
traerme	lo	necesario	para	vivir.	Si	me	ve	realmente	enferma	me	cuida,	y	hace	que	los
demás	me	respeten…

—¿Y	es	eso	todo	cuanto	se	atreve	usted	a	pedir?	¿Es	eso	todo	lo	que	aspira	usted
en	la	vida?

—Podían	 ser	 mejor	 las	 cosas;	 pero	 podrían	 ser	 peores…	 Al	 principio	 hubiera
querido	volverme	con	mi	familia,	si	hubiera	tenido	padres,	hermanos;	pero	no	tenía
sino	 parientes	 lejanos	 que	 me	 criaron	 casi	 de	 caridad	 y	 que	 se	 sintieron	 muy
satisfechos	al	librarse	de	mí.	Aquí	al	menos	estoy	en	mi	casa,	no	tengo	que	mendigar
un	rincón	en	otro	sitio.	 ¡Oiga!	Creo	que	vienen	allí…	Sí,	son	ellos;	yo	me	voy	a	 la
cama	antes	de	que	me	vea	mi	marido…

Verónica	 ha	 retrocedido	 escondiéndose	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 galería.	Ve	 cruzar
tambaleante	la	figura	de	Botel…	luego	Demetrio,	silencioso,	sombrío,	inyectados	los
ojos	por	el	alcohol,	torpes	los	pies	que	le	llevan,	sin	notar	su	presencia,	hasta	el	fondo
de	la	galería.

—¡Verónica!	¿Qué	hacías	aquí?
—Nada.
Ha	 retrocedido	 hasta	 sentir	 la	 pared	 en	 la	 espalda.	 A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 de

petróleo	 casi	 extinguida,	 distingue	 el	 rostro	 de	 él	 desfigurado	 y	 fiero,	 el	 brillo
metálico	de	sus	pupilas,	la	sonrisa	de	sarcasmo	que	distiende	sus	labios…

—Supongo	que	no	es	ahora	que	regresas	de	acompañar	al	pastorcito…
—¿Qué?
—No	fue	contra	el	caballo,	¡fue	contra	él	contra	quien	debí	apuntar	mi	revólver

esta	mañana!
—¿Estás	loco?
—Me	las	entendería	con	él	ahora	mismo…	¡Te	juro	que	estoy	deseando	tratarlo

como	se	merece!
—No,	 no.	 Estás	 loco;	 estás	 borracho.	 Sólo	 así	 podrías	 hacer	 responsable	 a	 un

inocente	y	odiarlo	sin	motivo…
—¡Verónica!
—Has	 bebido	 hasta	 rezumar	 alcohol	 por	 todos	 los	 poros.	 ¡Qué	 repugnante	 es

verte	así!	¡Hasta	tu	aliento	asquea!
—¡Verónica!
Se	ha	erguido	vivamente	herido	en	su	amor	propio	y	sus	manos	se	aferran	a	los

hombros	de	ella,	impidiendo	todo	intento	de	huida.
—¡Basta!	De	todo	esto	no	tienes	que	echarle	la	culpa	sino	a	ti	misma.	¡Por	ti…

por	ti!	¡Bebo	porque	sufro	y	sufro	por	ti!
—Pero	¿qué	es	lo	que	pretendes?	¡Suéltame!	¡Suéltame!
—¡Verónica!	¡Mi	vida!
Se	siente	enloquecer.	Al	fin	la	tiene	allí…	al	fin	el	apretado	nudo	de	sus	brazos	se
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cierra	sobre	el	divino	cuerpo	inútilmente	soñado	y	deseado,	y	toda	aquella	juventud,
limpia	 y	 fragrante,	 exquisita,	 es	 como	 un	 soplo	 de	 fuego	 que	 le	 enloquece,
encendiendo	en	una	llamarada	insensata	sus	sentidos…

—¡No	puedo	más,	eres	mi	esposa!	¡Rompamos	el	pasado,	comencemos	la	vida!
¡Te	quiero!	¡Te	quiero!	¡Todavía	podemos	ser	felices!

—¡Nunca!	¡Nunca!
—¿Qué?
—¡Primero	muerta!	¡Muerta,	sí!
Con	violento	esfuerzo	se	ha	librado	de	aquellas	manos	que	la	oprimen,	los	torpes

dedos	desgarran	sus	vestidos;	pero	las	sombras	la	protegen.
De	un	salto	ha	ganado	la	escalerilla,	se	oculta	tras	la	columna	y	corre	al	fin,	corre

colina	abajo,	mientras	asoma	por	el	oriente,	el	pálido	resplandor	del	día…

*	*	*

—¡Verónica!	¿Usted	aquí?	¿Qué	pasa?
—Nada…	nada,	creo	que	ya	no	es	nada,	reverendo…
—¡Pero	 está	 usted	 sin	 fuerzas,	 rendida!	Ha	 venido	 corriendo	 desde	 allá	 arriba,

¿verdad?
—Sí…	así	ha	sido…
—Está	usted	mal…	Venga,	entremos	en	la	casa;	allí	me	contará…	Siéntese	aquí.

Haré	que	le	traigan	enseguida	una	taza	de	té	bien	caliente.	Ha	corrido	usted	mucho,
¿verdad?	 ¡No,	 no	 me	 responda,	 no	 hable;	 aguarde!	 Juana,	 Juana…	 haz	 té
inmediatamente.	 Mejor	 aún	 café;	 pronto.	 Verónica,	 por	 Dios,	 ¿qué	 le	 ha	 pasado?
¿Llora	usted?

—No…	no	debo	llorar,	no	quiero	llorar.
—Aquí	 puede	 hacerlo	 si	 lo	 desea;	 está	 usted	 frente	 a	 un	 verdadero	 amigo,	 que

daría	gotas	de	su	sangre	porque	no	tuviesen	que	correr	esas	lágrimas…
—Gracias…	no	es	nada.	Fue	sólo	un	momento,	¡un	estúpido	momento	de	miedo!
—¿Ese	hombre	ha	osado	amenazarla?
—No…
—¿La	ha	insultado?	¿Ha	querido	maltratarla	acaso?
—¡Yo	le	ruego	que	no	siga	preguntando!	Gracias	por	haberme	dado	un	refugio…

permítame	callar…
—Verónica…	respetaré	su	silencio	si	usted	me	lo	manda;	pero	quisiera	saber,	es

preferible	que	yo	sepa	para	tratar	de	defenderla…	San	Telmo	está	fuera	de	sí;	no	se	le
puede	otorgar	más	crédito	que	a	un	demente.	En	una	ciudad	 se	 le	 encerraría	 en	un
manicomio,	aquí	se	le	permite	andar	en	libertad,	obrar	como	le	plazca	y	tener	armas
en	la	mano…
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Casi	 sin	 darse	 cuenta	 ha	 estrechado	 entre	 las	 suyas,	 las	 manos	 de	 Verónica,
trémulas	y	heladas,	mientras	con	el	paso	 silencioso	de	 sus	pies	descalzos	 llega	una
sirvienta	nativa	trayendo	el	café	que	le	pidiera	su	amo.

—Tome	un	poco	de	café.	Necesita	reanimarse,	aún	no	está	repuesta	de	la	pérdida
de	 sangre…	 Pero	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 huir	 así?	 ¿No	 estaban	 allí	 Adela,	 Botel,	 los
criados?

—¡Botel!
—¡Ya	me	lo	imagino!	Les	vi	salir	de	la	taberna.	A	Botel	fue	preciso	que	un	indio

le	llevara	el	caballo	de	las	riendas…	apenas	podía	sostenerse	sobre	la	montura,	y	en
ese	estado	ese	hombre…

—¡Calle,	por	favor!
—Verónica,	 ¡hábleme	como	a	un	hermano!	¿Qué	 intento	contra	usted	Demetrio

de	San	Telmo?
—Puede	usted	figurárselo…	Le	juro	que	no	hubiera	huido	si	mi	vida	sólo	hubiera

peligrado…
—¿Cómo?
—Pero	hay	ofensas	peores	que	la	muerte.
—¡Qué	dice	usted!	¿Se	atrevió	ese	canalla	a…?
—Después	de	todo	es	mi	esposo.
—¡Ya!
—¡Pero	no	pude	soportarlo!
—¡Es	increíble!	Preciso	es	que	el	alcohol	le	haya	enloquecido.
—Reverendo	Johnsson…	usted	sabe	la	horrible	lucha	en	que	el	alma	de	Demetrio

se	debate…
—Yo	sólo	sé	una	cosa,	Verónica.	Que	usted	no	puede	permanecer	ni	un	minuto

más	a	su	lado.	Es	preciso	que	pida	auxilio	a	los	suyos.	Entretanto	tendrá	un	asilo	en
esta	iglesia,	y	le	pediré	a	la	señora	Botel	que	me	ayude	a	ampararla…

—¡Pobre	Adela	Botel!	¿Y	a	ella	quién	la	ampara?
—Es	verdad…	esto	es	un	horrible	callejón	sin	salida,	y	usted	se	empeña	en	cerrar

la	única	posibilidad	de	escape.	¡Escriba	usted	a	su	familia,	Verónica!	Enviaremos	un
propio	a	Cuyabá.	Pagándolo	bien	no	será	difícil	conseguirlo,	y	 todavía	 tengo	en	mi
poder	cuatro	talegas	de	oro	de	Demetrio	de	San	Telmo.

—¿Qué	dice	usted…	con	su	oro?
—Personalmente	 no	 dispongo	 de	 nada,	 por	 desgracia;	 pero	 obedezco	 mi

conciencia	 al	 tomar	 lo	 necesario	 de	 este	 depósito,	 que	 puede	 usted	 restituir	 más
adelante	si	sus	escrúpulos	llegan	a	tanto…

—¡Escribir	a	mi	tío!
—¡Dígale	la	verdad…	toda	la	verdad!
—¡La	verdad,	la	horrible,	la	espantosa	verdad!
—Hágalo	 ahora	mismo.	 Pase	 a	mi	 despacho;	 conseguiré	 al	 hombre	 que	 pueda

llevarla.	No	vacile,	no	dude	más…	Si	mi	pobre	amistad	hallara	un	eco	en	su	corazón,
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si	con	mi	pobre	vida,	con	el	sacrificio	de	mi	triste	vida	pudiera	yo	lograr	que	salvara
usted	la	suya…

Unos	pasos	han	sonado	interrumpiéndole…	y	la	voz	no	tarda	en	sonar.
—No	es	preciso,	 reverendo	Johnsson;	 ¡la	vida	de	 la	señora	San	Telmo	no	corre

peligro	de	ninguna	clase!
—¡Demetrio!
—¡San	Telmo!	Estaba	usted	ahí…
—Ni	siquiera	han	tenido	ustedes	la	precaución	de	cerrar	la	puerta.
Sombríamente	 sereno,	 extrañamente	 despejado,	 ardientes	 los	 profundos	 ojos

grises	 sobre	 el	 rostro	 de	 una	 palidez	 impresionante,	 Demetrio	 está	 apoyado	 en	 el
marco	de	la	puerta,	desvanecida	su	embriaguez	a	golpe	de	dolor	y	de	angustia,	frío	y
altivo	el	gesto,	como	quien	sólo	se	sostiene	por	la	llama	milagrosa	de	la	voluntad.

—He	venido	a	buscar	a	mi	esposa.	Aguardaré	a	que	termine	esa	carta	que	puede
usted	enviar	cuando	guste,	reverendo	Johnsson;	pero	si	los	Castelo	Branco	vienen	a
reclamarla,	no	la	encontrarán	sino	a	mi	lado…

—¿Qué	se	propone	usted,	San	Telmo?
—Soy	 yo	 quien	 debiera	 preguntarlo,	 reverendo	 Johnsson.	 ¿Entra	 acaso	 en	 el

ejercicio	de	su	ministerio	abogar	por	el	divorcio,	tratando	de	romper	los	lazos	legales
de	un	matrimonio?

—Nuestro	matrimonio	no	 fue	 sino	una	 farsa	premeditada,	 indigna,	 y	 ¡no	 tienes
derecho	a	sostenerla!

—¡Pues	la	sostendré	con	todas	mis	fuerzas!	Contra	ti,	contra	él,	contra	los	Castelo
Branco	si	vienen…	Ya	no	es	una	guerra	de	emboscadas,	es	el	combate	abierto,	y	hace
mucho	tiempo	marqué	las	únicas	condiciones	que	admitiría	para	darlo	por	terminado.

—Y	bien	 claro	 te	 respondí	 a	 ellas:	No,	 no	 y	 no.	 ¡No	 lo	 lograrás	 nunca,	 no	me
rendiré	ni	a	tus	brutalidades	ni	a	tus	violencias!

—Te	 ruego,	 te	 suplico	 que	 vengas	 conmigo.	 No	 me	 obligues	 a	 seguir
comportándome	 como	 un	 salvaje,	 sería	 muy	 lamentable	 que	 atentara	 contra	 la
preciosa	vida	del	reverendo	Johnsson…

—¿Serías	capaz?
—Es	el	único	recurso	que	me	dejas…
—No	tengo	armas,	¡puede	usted	herir	o	matar	a	mansalva!
—Confío	en	que	Verónica	no	me	obligue	a	ello.
Verónica	ha	ido	a	responderle,	pero	un	rumor	de	voces	y	carreras	les	hace	a	todos

volver	la	cabeza…	Y	luego,	desde	lejos,	la	ronca	voz	de	Botel.
—¡San	Telmo!	¡San	Telmo!
Ayesha	llega	también	de	pronto…	sus	negros	ojos	resplandecen…
—¡La	 piragua!	 ¡La	 piragua,	 patrón	 Demetrio!	 El	 indio	 Iguazú	 está	 en	 el

embarcadero.	Trae	tres	balsas	grandes	llenas	de	cosas…	Todo	el	mundo	corre	al	río
para	verlo.

Demetrio	 ha	 permanecido	 inmóvil,	 mirando	 a	 Verónica	 fijamente;	 pero	 en	 sus
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ojos	grises	no	hay	ya	el	relámpago	acerado	del	odio,	hay	un	dolor	tan	profundo,	una
tan	desesperada	tristeza,	que	los	de	ella	se	apartan	impresionados	y	doloridos,	como
si	temiesen	tener	que	perdonar	sin	comprender.

—Patrón	Demetrio,	¿no	vienes	al	río?
—¡Calla!
—Otros	 querrán	 comprar	 sus	 encargos…	 querrán	 robarlos	 si	 no	 los	 defiendes.

Apurate,	patrón	Demetrio…
Ayesha	se	ha	colgado	del	brazo	de	Demetrio.	Es	la	primera	vez	que	Verónica	la	ha

visto	 claramente;	 armónica	 y	 sensual	 como	 una	 viva	 estatua	 de	 carne,	 altanera	 la
frente	morena,	los	ojos	negros	clavados	en	Demetrio	como	si	nada	ni	nadie	más	que
él	existiera,	y	un	gesto	de	amarga	satisfacción	desfigura	el	rostro	de	Demetrio.

—La	casualidad	 le	favorece,	 reverendo…	ya	 tienen	con	quien	pedir	auxilio	a	 la
civilización…	Aprovechen	el	momento	mientras	a	mí	me	llaman	las	realidades	de	la
selva…	 ¡Es	 curioso	 después	 de	 todo!	 Tres	 balsas	 de	 ropas	 y	 muebles	 son	 más
importantes	que	Verónica	de	Castelo	Branco…

—Ingeniero	San	Telmo…
—Son	inútiles	sus	palabras,	reverendo.	Vivimos	en	el	reino	de	los	hechos.	Si	mi

esposa	 no	 toma	 voluntariamente	 el	 camino	 de	 nuestra	 casa,	 volveré	 por	 ella	 o	 la
llevaré	del	modo	que	sea.	Vamos,	ven,	Ayesha…

Al	 verles	 alejarse,	 el	 pastor	 se	 acercó	 más	 a	 Verónica	 para	 hablarle	 en	 tono
apremiante…

—No	tenemos	tiempo	que	perder,	Verónica.
—¿Ésa	es	Ayesha?
—Sí,	pero	¿no	me	está	usted	oyendo?	Es	preciso	que	escriba	en	seguida.	El	indio

Iguazú	sabrá	llevar	el	encargo	discretamente…	Pase	a	mi	despacho…
—¿De	dónde	salió	esa	india?	¿Desde	cuándo	la	conoce	Demetrio?
—Supongo	que	nada	de	eso	importa	en	este	momento…
—No.	Ni	ahora	ni	nunca.	Escribiré…
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Capítulo	24

¡Carta	de	su	familia…	al	fin!
El	reverendo	Johnsson	ha	entrado	en	el	despacho,	donde	Verónica	termina	la	larga

carta	escrita	a	su	tío,	y	pone	en	manos	de	ella	el	sobre	blanco	con	las	iniciales	de	don
Teodoro	y	su	letra	ancha	y	firme	en	la	dirección	escrita.

—Iguazú	la	trajo	personalmente.	Trajo	también	unos	regalos	que	ha	quedado	allí,
sobre	la	mesa	del	comedor…	Hallé	preferible	que	le	agregara	usted	unas	líneas	a	esa
carta,	después	de	leer	ésta,	y	que	el	indio	Iguazú	haga	salir	en	seguida,	río	abajo,	a	un
hombre	de	toda	confianza,	y	si	es	posible	que	la	lleve	él	mismo.

—De	mi	tío,	sí…
Con	dedos	que	tiemblan	de	impaciencia,	ha	rasgado	el	sobre.	Luego	registra	con

ansia	el	exiguo	plieguecillo	cubierto	de	la	letra	menuda	de	doña	Sara.
—Pues	no,	 no	 es	 carta	 de	mi	 tío…	Solamente	 el	 sobre	 está	 puesto	 por	 él.	 ¿No

había	otra	carta	para	mí?
—Solamente	 ésta,	 muy	 bien	 recomendada	 por	 un	 tal	 Belot	 del	 que	 habla	 el

indio…	¿No	es	la	que	usted	esperaba?
—No…	nunca	pensé	que	mi	tía	me	hubiera	escrito.
—Tal	vez	esté	enfermo	su	tío…
—No	habría	puesto	el	sobre.
La	 ha	 leído,	 primero	 muy	 deprisa,	 bebiendo	 de	 un	 sorbo	 las	 líneas	 pueriles.

Luego,	una	y	otra	vez	más	despacio	paladeando	con	su	alma	sensitiva,	todo	el	veneno
sutil,	que	el	ingenio	diabólico	de	Virginia	hiciera	verter	en	las	líneas	de	aquella	carta.

—¡Verónica!	¿Alguna	mala	noticia?	¿Están	enfermos	sus	parientes?	¿Qué	les	ha
ocurrido?

—Nada…	 todo	 lo	 contrario.	 Esta	 carta	me	 tranquiliza	 totalmente	 respecto	 a	 la
salud	de	mi	primo	y	a	la	felicidad	de	todos	los	de	allí…

—Menos	mal.	Pero	no	parece	usted	muy	satisfecha…
—Sólo	siendo	muy	egoísta	podría	dejar	de	estarlo,	reverendo;	pero	esta	carta	ha

llegado	 muy	 a	 tiempo,	 me	 ha	 traído	 a	 la	 realidad	 que	 olvidé	 en	 un	 momento	 de
ofuscación…

—¿La	realidad?
—Anoche	 fui	 cobarde;	me	 acometió	 un	miedo	 pueril;	 hice	mal	 en	 correr	 hasta

aquí,	 hice	 mal	 en	 obligarle	 a	 enfrentarse	 a	 Demetrio,	 cuando	 debiera	 hacerlo	 yo
misma,	¡como	lo	haré	yo	sola	desde	hoy!

—¡Verónica!	Yo	le	suplico…
—No	 se	 preocupe	más	 de	mí,	 reverendo.	He	 tenido	 un	momento	 de	 debilidad,

pero	ya	pasó…
—Permítame	entonces	rogarle	que	cierre	esa	carta	y	que	la	envíe.
—No,	reverendo.	Nunca	debí	escribirla.
—¿Qué	ha	podido	decirle	esa	carta?
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—Nada…	 léala	 usted	 mismo.	 Unas	 cuantas	 líneas	 a	 las	 que	 contestaré
oportunamente,	para	que	tengan	noticias	mías;	pero	no	hay	prisa.	Tampoco	es	preciso
enviar	en	viaje	especial	la	respuesta.	Escribiré	mañana	o	pasado.

Se	 ha	 levantado	 como	 una	 autómata,	 ha	 salido	 como	 una	 sonámbula,	 y	 ha
cruzado,	 sin	 siquiera	mirarle,	 frente	 al	 indio	 Iguazú,	 que	 sale	 tras	 ella	 sorprendido,
atreviéndose	a	hablarle	al	fin…

—¿No	has	visto	tus	regalos,	reina	blanca?	El	patrón	Belot	me	los	dio	para	ti.
Verónica	no	 responde;	 parece	no	oírle.	Bajo	 el	 sol	 quemante	del	medio	día	 sus

ojos	van	hacia	la	colina.
—¡Mi	lugar	está	allí!
Sí;	allí	está	su	casa,	el	hombre	que	eligió	entre	 todos,	el	sitio	en	que	 los	demás

deben	creerla	feliz	aun	cuando	sólo	sea	un	infierno	en	que	su	alma	agonice…	Ha	roto
en	 mil	 pedazos	 la	 carta	 que	 escribiera	 para	 su	 tío…	 No	 huirá,	 no	 pedirá	 auxilio;
enfrentará	serena	y	valerosa	su	destino	y	lo	enfrentara	sola.	Se	siente	más	fuerte,	más
decidida;	ahora	sabe	que	Demetrio	de	San	Telmo	la	ama	tanto	como	la	odia,	ahora	lo
ha	visto	suplicar	desesperado	una	caricia,	y	su	belleza	frente	a	aquel	deseo	es	el	arma
terrible,	el	arma	de	dos	filos	con	la	que	debe	matar	o	morir…

—Verónica…	Verónica…
El	 reverendo	Williams	 también	ha	 salido,	 apartando	 al	 indio	 que	 les	 contempla

sorprendido.	Está	tan	trastornado,	tan	fuera	de	sí	que	toma	las	manos	de	Verónica	en
incontenible	ademán	de	súplica,	en	ardiente	ruego	desesperado…

—Verónica…	Verónica…	Yo	le	suplico…
—Perdóneme	pero	es	inútil…	¡Qué	claras	se	ven	las	cosas	a	la	luz	del	día!	¡Qué

claro	lo	he	visto	todo	de	repente!	¡No,	no	huiré!	Pelearé	hasta	el	fin…
—Y	yo	no	puedo	consentirlo…	tengo	el	deber	de	defenderla.
—Se	lo	suplico.	Perdóneme…	se	lo	suplico.	Me	haría	usted	más	daño	que	bien.

Júreme,	deme	su	palabra	de	honor	de	que	no	hará	absolutamente	nada	por	mí.	Vuelva
a	 su	 iglesia,	 a	 su	 vida	 tranquila,	 a	 tantos	 pobres	 como	 le	 necesitan	 a	 los	 que	 ha
abandonado	usted	por	mí…	Adiós,	amigo	mío…

*	*	*

—Tu	sala	ya	está	lista…	¿Quieres	venir	a	ver	cómo	quedó	de	linda,	patroncito?
La	 mano	 de	 Ayesha	 tibia	 y	 fina,	 ha	 resbalado	 sobre	 el	 desnudo	 antebrazo	 de

Demetrio,	 deteniéndose	 en	 la	 ancha	 muñeca,	 mientras	 él	 de	 pie,	 apoyado	 en	 la
empalizada	mira	hacia	el	pueblo	con	gesto	sombrío.

—¿Por	 qué	 no	 entras	 a	 descansar?	 La	 señora	 Botel	 mandó	 un	 pequeño	 jabalí
asado	y	yo	mandé	dos	hombres	que	trajeron	las	mejores	frutas	para	ti…	¿No	quieres
comer	ya?	¿No	quieres	que	yo	te	sirva?
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—Creo	que	será	lo	mejor	después	de	todo.	¿Se	fue	Botel	ya?
—Patrón	Botel	salió	para	la	mina.	Indio	Pedro	vino	trayéndole	una	buena	noticia:

más	oro,	patroncito…	mucho	más	oro…	Patrón	Botel	estaba	tan	contento	que	abrazó
y	besó	a	la	señora	Botel	y	le	hizo	beberse	una	botella	de	vino…	¿Por	qué	no	entras	a
tu	 sala?	 Te	 acuestas	 en	 sofá.	 Yo	 te	 quito	 las	 botas	 y	 luego	 te	 traigo	 tu	 comida.
También	puedes	darte	un	baño	 si	 quieres…	En	 la	 cocina	hay	 agua	 caliente.	En	 los
paquetes	que	pusieron	en	tu	cuarto	hay	ropa	limpia.

—¡Déjame,	qué	más	da!
Se	ha	encogido	de	hombros	y	cruza	muy	despacio	el	ancho	portal	del	bungalow.

Ha	quedado	mejor	que	nuevo,	y	dan	una	extraña	 sensación	de	paz	 las	habitaciones
amplias	y	limpias,	casi	sin	muebles;	pero	cubiertas	por	esteras	de	colores	vivos…

—Botel	no	quiso	que	yo	pusiera	 tus	paquetes	de	 ropa	en	el	cuarto	grande	de	 la
esquina,	sino	en	el	otro	más	chiquito	que	está	al	lado	del	comedor…

—Sí;	ésas	fueron	mis	órdenes,	Ayesha…
—En	el	cuarto	grande	de	la	esquina	pusieron	todas	las	maletas,	todos	los	baúles	y

todas	las	cajas	que	el	indio	traía…
—Es	la	ropa	de	mi	esposa.	Déjala	allí…
—¿Y	el	cuarto	grande	y	lindo	es	el	de	la	mujer	blanca?
—Eso	pensé.	Pero	lo	más	probable	es	que	jamás	lo	pise.
—¿De	veras,	patrón	Demetrio?	¿Ella	no	vendrá	nunca?
Demetrio	 se	 ha	 dejado	 caer	 en	 el	 sillón	 más	 próximo,	 en	 lucha	 feroz	 consigo

mismo.	Como	agudos	puñales	le	traspasan	las	palabras	a	la	vez	ingenuas	y	maliciosas
de	 la	 india,	 y	 otra	 vez	 oculta	 la	 frente	 entre	 las	 manos	 y	 siente	 que	 lágrimas	 de
hombre,	las	más	amargas,	las	más	quemantes	de	su	vida,	acuden	a	nublar	sus	pupilas;
mientras	Ayesha	se	acurruca	a	sus	pies,	adivinando,	sorprendida	y	feliz.

—Mujer	blanca	se	va	con	el	indio	Iguazú…	La	lleva	hasta	Cuyabá,	patroncito…
Ayesha	 queda	 contigo.	 Y	 llevaré	 tu	 ropa	 al	 cuarto	 grande	 y	Ayesha	 quedará	 en	 el
cuarto	chiquito.	¿Me	vas	a	dar	los	vestidos	que	la	mujer	blanca	dejó	aquí?	¿Me	vas	a
regalar	 a	 «Centella»?	 ¿Me	 vas	 a	 llevar	 contigo	 a	 la	mina?	Mujer	 blanca	 no	 pisará
nunca	esta	casa…

Sin	ser	vista,	Verónica	ha	cruzado	la	puerta…
—Siento	contradecirte,	Ayesha;	pero	la	mujer	blanca	ya	está	aquí.
—¡Verónica!	¡Tú!	¡Tú!
—¿Te	contraría	mi	presencia?
—¿Contrariarme?	¿Qué	dices?
—Supongo	que	sí…	casi	tanto	como	a	la	tierna	Ayesha.
—Verónica,	has	venido…	¡Has	venido!
Se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 dominando	 apenas	 su	 loca,	 su	 insensata	 alegría;	 sintiendo

como	si	su	alma	resucitara	temblando	a	pesar	suyo	de	una	emoción	nunca	sentida.
No	importa	que	 los	 labios	de	ella	se	plieguen	en	un	gesto	de	 ironía,	no	 importa

que	sus	ojos	vayan	duros	y	desafiantes	desde	su	rostro	al	de	la	india,	no	importa	que
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su	voz	suene	otra	vez	en	tono	cruel	de	desafío.
—Veo	 que	 todavía	 falta	 mucho	 que	 hacer	 aquí.	 Siento	 no	 poder	 permitir	 que

Ayesha	se	quede	contigo;	pero	la	necesito	en	mi	cuarto	y	en	la	cocina…
—¡Mujer	blanca!
—«Señora»	 es	 como	 debes	 llamarme	 desde	 hoy,	 Ayesha.	 Prepara	 el	 baño	 del

señor	en	seguida.
—Pero…
—¡Corre!	Y	vuelve	 inmediatamente	 a	mi	 alcoba.	Allí	 te	necesito.	Supongo	que

querrás	afeitarte,	peinarte	y	ponerte	ropa	limpia	antes	de	sentarte	a	comer	conmigo…
—Verónica…	Tú…
—Yo	 también	 necesito	 ponerme,	 por	 fin,	 ropa	 mía.	 Dentro	 de	 una	 hora	 te

aguardaré	en	el	comedor.	Con	tu	permiso.
Demetrio	queda	mirándola	alejarse	como	deslumbrado;	pero	parecen	volverlo	en

sí	las	palabras	de	la	india…
—¿La	oíste?	¿La	oíste?
—Tú	eres	quien	por	lo	visto	no	la	has	oído…	¿Por	qué	no	haces	ya	lo	que	te	ha

mandado?
—¡Patroncito!	¿Qué	dices?
—Debes	obedecerla	y	respetarla.	Sé	que	es	difícil	para	ti;	pero	es	absolutamente

preciso.	Ve	a	hacer	lo	que	te	ha	dicho.	¡Obedece	o	no	podrás	quedarte	aquí!
Se	ha	ido,	mientras	la	joven	india,	como	un	animalejo	castigado	marcha	hacia	la

cocina…	la	espuma	de	rencor	en	los	labios…
—¡Mujer	 blanca…	maldita!	 ¡Tú	 sí	 te	 irás	 de	 aquí!	 Ayesha	 lo	 jura.	 ¡Te	 irás	 de

aquí!

*	*	*

Es	ya	de	noche,	 y	 desde	 la	 galería	 de	 su	bungalow	Demetrio	 de	San	Telmo	ve
encenderse	 las	 luces	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 río.	 El	 soplo	 de	 insensata	 alegría	 que	 la
presencia	de	Verónica	le	produjera	se	ha	extinguido…

Vestido	con	su	propia	ropa	parece	más	esbelto,	más	distinguido;	pero	no	menos
amargo	ni	menos	triste…	Y	oye	sin	escucharla	la	loca	charla	de	Adela	Botel,	que	está
en	el	comedor	junto	a	Verónica.

—Bueno…	 le	 dejo;	 porque	 usted	 estará	 rendida	 y	 yo	 también	 estoy
cansadísima…	Pero	estoy	muy	contenta,	contentísima…	Su	casa	está	preciosa.	Y	sus
regalos	 me	 han	 gustado	 muchísimo.	 ¡Qué	 blusa	 más	 linda	 y	 qué	 perfume	 más
exquisito!	¡Ay,	usted	sí	sabe	 lo	que	es	vivir!	Si	quisiera	usted	ayudarme	a	hacer	mi
lista	de	encargos.

—Con	mucho	gusto.	Si	usted	quiere,	mañana	mismo.
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—Que	 Dios	 se	 lo	 pague…	 No	 crea	 que	 soy	 supersticiosa,	 pero	 desde	 que	 ha
llegado	usted,	ha	cambiado	mi	vida.	Me	ha	traído	usted	la	buena	suerte.	Cada	día	más
oro	en	la	mina;	mi	Jaime	cada	vez	de	mejor	humor.	Esta	mañana	parecía	otro	hombre
de	amable	y	fino…	Y	voy	a	arreglar	toda	mi	casa	siguiendo	el	consejo	que	usted	me
dé.	Creo	que	si	seguimos	así,	hasta	va	a	ser	agradable	vivir	en	Matto	Grosso.

—Será	un	gran	satisfacción	para	mí.
—Y	 ahora	 me	 voy	 corriendo	 que	 la	 tengo	mareada	 y	 usted	 tiene	 que	 escribir.

Adiós,	Verónica,	 que	 en	 su	 nueva	 casa	 sea	 feliz,	 tan	 feliz	 como	 se	merece	 y	 yo	 le
deseo.	Hasta	mañana.	 ¡Cuánto	 la	 quiero,	 amiga	mía!	Buenas	 noches,	 San	Telmo…
¡Enhorabuena!	Le	dejo	a	usted	feliz	con	su	mujercita…	No	vengan,	no	se	molesten
más	por	mí.	Tengo	que	invitarlos	a	almorzar	un	día	de	éstos.	Adiós…	adiós…

—¡Es	insoportable	esta	señora	Botel!
—Es	 una	 mujer	 buena	 y	 sencilla.	 Son	 tan	 escasas	 las	 buenas	 almas	 en	 este

mundo…	Con	tu	permiso.
—Verónica…
—¿Qué?
Se	ha	detenido	mirándola	de	frente.	Pero	frente	a	aquellos	profundos	ojos	negros,

Demetrio	no	sabe	qué	decir…	La	mira,	sólo	la	mira	y	halla	en	ello	el	más	doloroso	de
los	placeres,	pues	no	halla	belleza	comparable	a	la	de	aquel	rostro	de	líneas	purísimas
a	quien	el	gesto	grave	y	reservado	reviste	de	una	majestad	de	reina	antigua.

—¿Quieres	decirme	que	te	vas	para	la	taberna?
—No	 iré	 a	ninguna	parte.	Me	quedaré	aquí.	 ¿No	quieres	 sentarte	 en	 la	galería?

Hay	mucho	fresco…
—Voy	a	escribir.	Con	tu	permiso…
—¿A	 escribir?	 Pensé	 que	 antes	 habías	 escrito.	 ¿No	 se	 ocupó	 el	 reverendo

Johnsson	de	enviar	tu	carta?
Con	 que	 ansia	 quisiera	 preguntar,	 con	 que	 angustia	 interrogan	 sus	 ardientes	 y

desesperados	 ojos	 grises,	 con	 que	 quemante	 anhelo	 aguarda	 la	 respuesta,	 que
Verónica	retrasa	como	gozándose	en	su	martirio.

—Supongo	que	no	me	prohibirás	escribirle	a	mi	familia…
—Nunca	te	lo	he	prohibido.	Creía	que	lo	habías	hecho	ya…	acabo	de	decírtelo.

¿Lo	harás	ahora?	¿Pedirás	auxilio?
—Exigirme	 que	 te	 diga	 lo	 que	 voy	 a	 escribir	 es	 peor	 que	 prohibirme	 que

escriba…
—¡Perfectamente!	¡No	me	digas	ni	una	palabra!
—¿Vas	a	la	taberna	ahora?
—No	necesito	ir	a	la	taberna	para	beber	cuanto	se	me	antoje…	¡Ayesha!	¡Ayesha!
—¿Llamabas,	patroncito?
—Tráeme	whisky…	aquí	a	la	galería…	Una	botella	entera	y	un	vaso…
—Sí…	sí,	patroncito…
Los	pies	descalzos	corren	silenciosos	y	rápidos,	mientras	Verónica	llega	hasta	la
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baranda	del	portal…
—¡Iguazú!	¿Estás	ahí?
—Aquí	me	tienes,	reina	blanca…	Esperando	por	la	carta	que	me	dijiste.	¿Está	ya

lista?
—Sube	 y	 siéntate	 aquí.	 Te	 la	 daré	 apenas	 la	 termine,	 y	 saldrás	 para	 Cuyabá

inmediatamente…
—Como	mandes,	reina	blanca…	Llevando	tu	carta	mi	piragua	volará	sobre	el	río.
—El	whisky,	patroncito	Demetrio…
—Sírvelo,	bien	lleno	el	vaso	y	quedate	aquí	al	lado	mío,	para	que	lo	llenes	cada

vez	que	yo	lo	vacíe…
—¿Me	dejas	quedarme	aquí?
—Ya	lo	has	oído.	Dame	más…
—En	seguida,	patroncito…
Se	ha	colocado	a	sus	pies,	mirando	a	Verónica	con	gesto	de	desafío,	voluptuosa	y

fiera	como	una	tigresa	joven;	pero	los	labios	de	Verónica	sólo	dibujan	una	despectiva
sonrisa…

—Un	bello	cuadro	de	familia…	No	te	impacientes,	Iguazú,	terminaré	la	carta	en
seguida.

—¿Quieres	que	cante	para	ti,	patroncito?
—Sí,	Ayesha…	canta.
—Sé	una	canción	muy	bonita.	La	cantan	las	mujeres	de	la	taberna.
Verónica	 ha	 llegado	 al	 comedor.	 La	 pluma	 resbala	 lentamente	 sobre	 el	 papel

blanquísimo,	mientras	desde	la	galería,	suena	la	voz	de	Ayesha	como	en	alegre	son	de
desafío…
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Capítulo	25

—¡Carta	de	Verónica,	Teodoro!
—¡Vaya,	al	fin!	Ya	era	hora	de	que	respondiera	a	la	mía…
—Pero	no	es	para	ti…	es	para	mí.
—¿Para	ti?	¿Qué	dices?
—Le	escribimos	el	mismo	día.	Virginia	echo	juntas	las	cartas…
—¿Ah,	sí?
Teodoro	 de	 Castelo	 Branco	 ha	 echado	 atrás	 la	 silla	 de	 su	 escritorio,	 para

levantarse	con	un	movimiento	más	vivo	y	un	gesto	de	disgusto	más	expresivo	de	lo
que	hubiera	querido	demostrar…

—Pensé	que	me	escribiría	a	mí	primero…
—Yo	hasta	temí	que	se	olvidara	contestarme…	Pero	ha	sido	educada	y	gentil	por

la	primera	vez	en	su	vida…
—¿Estás	segura	de	que	no	había	otra	carta	para	mí?
—Segurísima,	Genaro	 acaba	 de	 traer	 el	 correo,	 y	 no	 hay	más	 que	 invitaciones,

cuentas,	revistas	y	la	carta	de	Verónica…
—¡Madre!	¿Qué	dices?
Johnny	 ha	 aparecido	 en	 la	 puerta	 del	 despacho.	 ¿Presentimiento	 de	 su	 corazón

enamorado?	¿Casualidad?	¿Fatalidad?	 ¡Quién	podría	decirlo!	Pero	 Johnny	está	 allí,
pálido	por	la	emoción	repentina;	acercándose	a	su	padre	muy	deprisa…

—¡Carta	de	Verónica!
—Efectivamente,	acabo	de	recibirla…
—¿Tú?
—Yo,	 sí…	No	 sé	 por	 qué	 se	 sorprenden	 tanto.	Me	 ha	 contestado	 porque	 le	 he

escrito	y	porque	según	parece,	¡el	campo	y	la	felicidad	hasta	un	carácter	como	el	de
Verónica	lo	civilizan!

—¿Felicidad?
—Sí,	hijo…	parece	que	sí.
Don	 Teodoro	 ha	 leído	 los	 primeros	 renglones	 de	 la	 carta.	 Demasiado	 nervioso

para	esperar,	Johnny	se	 inclina	 también	sobre	su	hombro	y	en	 la	puerta	de	cristales
que	da	al	comedor,	suave	y	silenciosa,	como	figura	imprescindible,	asoma	Virginia.

—Ya	me	ha	dicho	Genaro	que	había	noticias	de	Verónica.
—Sí,	palomita,	sí…	Carta	para	mí…
—¿Por	qué	no	me	la	enseñaste,	tiíta?
—Tu	tío	estaba	tan	impaciente…
—Y	Johnny	también…	ya	lo	veo…	¿Cómo	está?	¿Qué	dice?
—Apenas	 la	 vi	 por	 arribita…	 ¿Quieren	 leerla	 en	 voz	 alta	 para	 que	 todos	 nos

enteremos?
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Mi	querida	tía:
Tu	 carta	 me	 ha	 alegrado	 y	 sorprendido…	 No	 esperaba	 tener	 noticias

tuyas	directamente;	pero	te	las	agradezco	muchísimo…	Es	muy	grato	para	mí
pensar	que	después	de	todo,	hay	alguien	en	Río	de	Janeiro	que	se	acuerde	de
mí…

—Bueno…	esto	es	una	injusticia;	yo	le	escribí	con	la	misma	fecha…
—Sigue,	sigue,	papá…
Todavía	 Johnny	 está	muy	 pálido,	 sus	manos	 se	 aferran	 al	 borde	 de	 la	mesa;	 el

alma	entera	parece	concentrarse	en	sus	oídos…

Mucho	 me	 alegra	 la	 paz	 y	 la	 dicha	 de	 ustedes.	 Sería	 un	 verdadero
remordimiento	para	mí	si	ustedes	no	fueran	dichosos,	mientras	yo	me	siento
tan	feliz…

—¿Eso	dice?	¿Estás	seguro?
—¡Leelo	tú	mismo!

¡Qué	tontamente	se	temen	a	estas	regiones!	Son	bellísimas,	y	disponiendo
de	toda	clase	de	comodidades	como	Demetrio	y	yo	tenemos	en	nuestra	casa
de	aquí,	se	vive	tan	bien	como	en	el	propio	Río	de	Janeiro.	El	pueblecito	es
pequeño.	Se	divisa	entero	desde	los	«bungalows»	que	están	en	lo	alto	de	una
colina.	Desde	 luego,	no	hay	acueducto	ni	planta	eléctrica;	pero	 tampoco	se
necesitan,	disponiendo	de	casi	una	docena	de	sirvientes	indios…

—¡Esta	Verónica	tiene	una	suerte!	Nació	de	pie	como	aquel	que	dice…
—Sigue,	sigue,	papá…

Demetrio	además	me	reservaba	una	sorpresa	magnífica:	somos	ricos.	La
mina	que	posee	a	medias	 con	un	doctor	Botel,	 que	 es	nuestro	 vecino,	 es	 la
más	 importante	 de	 cien	 leguas	 a	 la	 redonda…	 Cada	 día	 se	 le	 descubren
nuevos	filones;	¡creo	que	de	seguir	así	seremos	irremisiblemente	millonarios!

—¡Eso	no	puede	ser	verdad!	¡Es	una	burla	de	Verónica,	escribe	eso	para	reírse	de
mí!	—Ha	saltado	Virginia.

—¿Reírse	de	ti?
—¿Y	qué	tienes	tú	que	ver	con	eso,	palomita?
—Es	cierto,	absolutamente	nada.	Quise	decir	que	podía	ser	una	broma;	porque	no

creo	posible	que	dé	tanto	oro	una	sola	mina.	Sé	de	gentes	que	han	estado	casi	un	año
en	Matto	Grosso	sin	conseguir	nada	que	valga	la	pena	y	en	Porto	Nuevo,	justamente,

www.lectulandia.com	-	Página	244



Ricardo	Silveira…	¡Oh,	qué	tontería…	nada	de	eso	le	importa	a	nadie!
—¿Ricardo	Silveira	estuvo	allí?	¿Cómo	lo	sabes,	hija	mía?
—¡No	es	que	lo	sepa,	es	que	me	lo	imagino…	oí	decir	que	había	muerto	en	Matto

Grosso!
—¿Ha	muerto	Ricardo	Silveira?	¿Cómo	no	me	lo	habías	dicho?
—No	me	hagas	caso	tía,	me	puse	nerviosa	y	dije	una	serie	de	tonterías…	Termina

la	carta,	tío	Teodoro…
—Sí,	papá…	termínala.	Aunque	yo	ya	la	leí…
Se	ha	dejado	caer	en	una	silla,	como	rendido	por	la	intensa	emoción	sufrida,	y	tras

mirar	 con	 desconfianza	 a	 su	 sobrina,	 Teodoro	 de	 Castelo	 Branco	 acaba	 de	 leer
aquellas	líneas	que	ya	sólo	doña	Sara	escucha	tranquila…

Mucho	me	 satisface	 la	 noticia	 del	 compromiso	 de	 Johnny	 con	 Virginia.
Espero	y	deseo	que	sean	muy	felices…	Recuerdos	a	los	que	quieran	recibirlos
de	mí…

Para	ti,	el	afecto	de	tu	sobrina,
Verónica

—¡Una	carta	satisfactoria!
—Le	hablaste	del	compromiso	de	Johnny	y	de	Virginia…	pero	aún	no	es	oficial.
—Como	si	lo	fuera…
—Naturalmente,	como	si	lo	fuera…	además,	mamá	sabía	que	iba	a	darle	con	ello

una	satisfacción	y	una	alegría.	Es	un	remordimiento	menos…
—¡Bueno,	hijo…	yo	creo!
—Sin	 él	 se	 sentirá	 mucho	 más	 feliz…	Aunque	 ya	 se	 ve	 que	 es	 la	 mujer	 más

dichosa	de	la	tierra,	y	que	lo	único	que	desea	es	poder	olvidarse	definitivamente	de
mí.

Su	 ira,	 su	 despecho,	 sus	 celos,	 van	 subiendo	 de	 punto…	pero	Virginia	 siempre
tiene	a	mano	el	recurso	de	romper	a	llorar…	y	bien	poco	le	cuesta	fingir	un	sollozo
que	mueve	la	alarma	de	toda	la	familia…

—¡Virginia!
—¿Qué	te	pasa?
—¡Palomita	mía!
—No	es	nada,	perdónenme,	tonterías…	Yo	no	hago	ni	digo	más	que	tonterías…

perdónenme,	perdónenme	todos.	Voy	un	rato	al	jardín…
Se	ha	ido	estratégicamente,	y	tras	ella	Sara	se	pone	de	pie…
—Pero	 si	 está	 llorando…	 Virginia,	 hijita,	 eres	 muy	 duro	 con	 ella,	 Johnny.

Deberías	darte	cuenta	de	que	hablando	de	esa	manera	la	haces	sufrir…	¡Virginia,	mi
Virginia!	¡Palomita!

Se	va	tratando	de	alcanzarla,	mientras	la	mirada	de	Teodoro	se	vuelve	a	Johnny…
—Johnny…	hijo…
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—¿También	vas	a	reprocharme,	papá?
—No,	Johnny,	al	contrario.	Lamento	sólo	el	daño	que	la	lectura	de	esta	carta	ha

hecho.	Es	tan	extraña…	tan	desconcertante;	nunca	pensé	que	Verónica	escribiera	así,
ni	que	no	contestara	una	carta	como	la	mía…

—¡Los	celos	son	una	pasión	ridícula!
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	lo	que	te	estoy	diciendo?
—¡Nada!	Es	algo	que	me	digo	a	mí	mismo.	Hay	que	sacudir	el	pasado…	Hay	que

comenzar	de	nuevo	la	vida…	¡Me	gustaría	poder	escribir	a	Verónica	que	yo	también
soy	muy	feliz!

—¡Pero	hijo!
—Dispénsame,	 papá.	 Me	 alegro	 muchísimo	 de	 habernos	 equivocado	 con

Demetrio	de	San	Telmo.	Y	con	tu	permiso,	voy	a	buscar	a	Virginia…
—¡Qué	 rara	 es	 esta	 carta!	 O	 no	 conozco	 yo	 a	 Verónica	 ¡o	 no	 fue	 sincera	 al

escribirla!

*	*	*

—¿Qué	es	eso?	¿Son	tiros?
—De	la	escopeta	de	su	Demetrio,	que	debe	estar	cazado	por	ahí…
—¿Demetrio?	¿Pero	no	fue	a	la	mina?
—¡Vamos!	¿Así	 están	 todavía	 las	 cosas?	Su	Demetrio	no	ha	 ido	a	 la	mina	más

que	un	día	o	dos,	y	eso,	llevado	casi	a	la	fuerza	por	mi	marido…
La	señora	Botel	acaba	de	instalarse	cómodamente	en	la	salita	que	forma	el	centro

del	bungalow	 de	 los	 San	 Telmo,	 entre	 el	 comedor	 y	 la	 galería.	Alegre	 y	 decidora,
mejor	 arreglada	 y	mejor	 vestida,	 contrasta	 su	 aspecto	 con	 el	 de	Verónica,	 siempre
pálida,	reservada	y	grave…

—Es	increíble…
—¿Increíble	qué?
—¡Que	no	sepa	usted	lo	que	hace	su	marido…	cuando	todo	el	mundo	lo	comenta

en	el	pueblo!
—Ah,	¿sí?
—No	va	nunca	a	la	mina;	no	se	preocupa	para	nada	de	sus	intereses…	tampoco

baja	al	pueblo	ni	a	la	taberna…
—Pensé	que	cuando	salía	iba	a	algún	sitio	y	si	no	son	la	mina	y	la	taberna,	no	sé

donde	pueda	ir	aquí…
—Nadie	lo	sabe	a	punto	fijo	y	cada	cual	se	imagina	lo	que	le	da	la	gana.	Pero	yo

puedo	decirle	 que	muchas	veces	 le	 he	visto	 rondando	 esta	 casa,	 con	 la	 escopeta	 al
hombro	y	el	ánimo	pronto	como	el	que	espera	o	vigila…

—Ah,	¿sí?
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—Otras	veces	 sube	 a	 la	 parte	más	 alta	de	 la	 colina	y	 con	 los	gemelos	de	 larga
vista,	está	horas	y	horas	mirando	hacia	el	río…	¡Cualquiera	diría	que	espera	alguna
cosa!	¿Se	imagina	usted	lo	que	pueda	ser?

—Sí…	me	lo	imagino…
—Usted	 en	 cambio,	 encerrada	 entre	 estas	 cuatro	 paredes,	 que	 ni	 siquiera	 a

nosotros,	por	ser	vecinos,	nos	visita…
—Iré	a	verla	uno	de	estos	días,	Adela…
—¿Por	qué	no	van	esta	tarde	a	cenar	conmigo?
—Se	lo	diré	a	Demetrio…
—Insista,	por	favor,	insista.	Se	dice	por	ahí	que	él	se	desvive	por	complacerla…
—¿Quién	dice	semejante	tontería?
—Perdóneme	si	he	sido	indiscreta…	pero	me	gustaría	tanto	que	fuera	así…	¡La

gente	habla	de	una	nueva	 lista	de	encargos	a	Cuyabá,	 todos	destinados	a	hacer	esta
casa	más	cómoda	y	más	linda!	Pero	no	la	molesto	más	con	mis	tonterías.	Ya	la	vi,	ya
sé	que	está	bien…	Me	voy	a	preparar	 las	cosas	por	si	 tengo	la	suerte	de	que	vayan
ustedes	a	cenar	conmigo…

—Haré	lo	posible…
—¡Es	todo	lo	que	le	pido!	Y	no	tome	las	cosas	tan	a	pecho…	¡o	tómelas	un	día,

usted	 que	 tiene	 carácter,	 y	 ponga	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 a	 la	 india!	 ¡Oh,	 perdón,	 he
dicho	otra	tontería!

—No	se	preocupe,	Adela…	No	me	ha	dicho	usted	nada	nuevo;	que	en	todos	esos
paseos,	en	todas	esas	cacerías,	en	cada	paso	que	da	San	Telmo,	no	va	nunca	solo,	que
le	sigue	los	pasos	la	india	Ayesha…

*	*	*

—Amito	Demetrio…	¿No	vamos	a	volver	a	la	casa?
—No.
En	 lo	 alto	 de	 la	 áspera	 colina,	 el	 revólver	 al	 cinto	 y	 al	 hombro	 la	 escopeta,

inmóvil	como	de	piedra,	en	su	puesto	de	vigía,	Demetrio	de	San	Telmo	contempla	la
superficie	del	río,	escudriñando	cada	islote,	cada	tronco,	cada	montón	de	ramas	que
arrastra	la	corriente,	con	sus	potentes	anteojos	de	larga	vista.

—¿Qué	esperas	que	venga	por	el	río,	patrón	Demetrio?
—Pueden	 venir	 muchas	 cosas,	 Ayesha…	 El	 indio	 Iguazú	 se	 fue	 hace	 muchos

días,	llevaba	una	carta	de	ella.	Puede	que	la	respuesta	sea	el	propio	Johnny	de	Castelo
Branco;	pero	le	conozco	bien…	No	vendrá	solo	al	corazón	de	la	selva,	 traerá	todos
los	medios	para	arrebatármela…

—¿Por	 qué	 te	 importa	 tanto	 la	 señora?	 Ella	 no	 te	 quiere,	 no	 te	 cuida,	 no	 te
atiende.	Pasas	el	día	solo,	lejos	de	ella.	¿Por	qué	te	importa	tanto	mujer	blanca?
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—A	veces	quisiera	que	se	fuera	para	siempre…	otras…
—¿Otras	 qué,	 patroncito?	 Háblale	 a	 Ayesha…	 Ayesha	 es	 fiel	 como	 tu	 perro,

como	tu	caballo,	como	tu	escopeta…
—Sí,	Ayesha…	Ya	sé	que	eres	fiel;	pero	sé	también	que	no	puedes	entenderme…
—A	veces,	¿qué?	Dime…
—A	veces	pienso	que	no	me	la	quitarán,	que	no	me	la	arrancarán	por	la	fuerza.

¿Conoces	tú	bien	la	selva,	Ayesha?
—Como	mis	propias	manos,	patrón	Demetrio.
—¿Serías	capaz	de	guiarme	hasta	un	sitio	donde	no	pudieran	encontrarnos	jamás?
—Naturalmente.	Ayesha	te	llevará	donde	nadie	nos	encuentre,	y	hará	para	ti	una

cabaña	de	palmas	y	 tejeré	 con	mis	manos	hamaca	de	plumas	para	que	 tú	duermas.
¡Llévame	contigo,	patroncito…	Vámonos	a	la	selva!

—A	la	selva,	¡con	ella!
—¿Con	ella?	¿Con	mujer	blanca?	No…	no…	¡Mujer	blanca	te	odia!
¡Ayesha	te	quiere!	¡Te	quiere!
—¿Estás	loca?	¡Levántate	de	ahí!
Ella	 se	 ha	 abrazado	 desesperadamente	 a	 sus	 rodillas,	 pero	 Demetrio	 la	 aparta

nerviosamente,	 como	 a	 un	 animalejo	 demasiado	 pegajoso,	 mirándole	 después
arrepentido	y	compasivo…

—¿No	quieres	a	Ayesha,	amito?
—No	es	eso…
—No	me	quieres…	¡La	quieres	a	ella!
—Sí…
—La	quieres…	la	quieres…	¿La	quieres	para	siempre,	patroncito	Demetrio?
—Sí,	Ayesha.	¡Creo	que	para	toda	la	vida!	Para	toda	mi	triste	vida…
—¿Y	si	los	hombres	blancos	te	la	quitan?	Ella	quiere	ir	con	ellos.
—¡No	me	la	quitarán!	¡Sólo	me	la	quitaran	por	la	fuerza!	¡Oh!
Ha	 visto	 algo	 en	 la	 superficie	 del	 río	 que	 le	 hace	 acercar	 a	 los	 ojos	 los

prismáticos,	mientras	sus	labios	se	crispan…
—¿Qué	tienes,	patrón?
—¡Una	lancha	en	el	río!
—¿Qué?	¿Qué?
—Sí…	sí.	Una	lancha	motor	que	avanza	por	el	río…
—¿Lancha	 motor?	 ¿La	 lancha	 sin	 remos	 de	 que	 hablaba	 el	 indio	 Iguazú?	 La

lancha	de	un	patrón,	¿de	un	patrón	Belot	que	mandó	regalos	para	mujer	blanca?
—Seguramente	y	en	ella…
—¿En	ella,	qué?
—Nada.	Déjame.	Necesito	encontrar	al	indio	Pedro.	¡No	se	la	llevarán!
—¿Es	por	ella	que	viene	la	lancha	sin	remos?
—Sí,	Ayesha,	vienen	por	ella;	pero	no,	¡no!	Antes	soy	capaz	de…	¡No	sé…	no	sé!

¡Corre	 a	 las	 caballerizas,	 dile	 a	Diego	 que	 prepare	 los	 caballos	 y	 que	 rellene	 unas
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alforjas	de	comestibles!
—¡Patrón	Demetrio!
—¡Corre	 a	 hacer	 lo	 que	 te	 he	mandado!	Y	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie,	 ¿entiendes?

¡Ve!

*	*	*

—Mujer	blanca	¿quieres	oír	a	Ayesha?
—Eh,	¿qué?
Casi	bruscamente	Verónica	se	ha	puesto	de	pie.	Como	un	fantasma	que	se	hubiera

acercado	sin	ruido,	como	una	viborilla	que	asoma	de	repente	entre	las	ramas	su	chata
cabeza,	se	le	representa	la	muchachuela	de	pie	junto	a	ella,	con	algo	a	la	vez	perverso
y	desafiante	en	los	metálicos	ojos	negros…

—¿Quieres	oír	a	Ayesha,	mujer	blanca?
—Creo	haberte	dicho	ya	que	no	me	hables	de	esa	manera…
—Es	 igual	 como	 te	 llame;	 nadie	 va	 a	 hacerte	 un	 favor	 como	 Ayesha	 va	 a

hacerte…
—Un	favor,	¿tú	a	mí?
—Vengo	a	decirte	que	te	vayas…
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	 ¡Quién	ha	visto	semejante	 insolencia…!	¿Acaso	 tu

patrón	Demetrio?
—Patrón	 Demetrio	 me	 mandó	 buscar	 al	 indio	 Diego	 para	 ensillar	 caballos	 y

preparar	 alforjas	 con	comida.	Patrón	Demetrio	quiere	 llevarte	 lejos,	donde	nadie	 te
encuentre…

—¿Qué	estúpida	mentira	estás	diciendo?
—No	 es	mentira.	 Patrón	 Demetrio	 preguntar	 a	 Ayesha	 si	 puede	 guiarlo	 por	 la

selva	donde	nadie	te	encuentre.	Patrón	Demetrio	quiere	esconderte	de	hombre	blanco
que	llega	en	barca	sin	remos.

—¿Esconderme?	Pero	¿qué	dices?
—Ahora	mismo	él	busca	indio	Pedro.	Tiene	revólver	y	escopeta…	te	hará	ir	a	la

fuerza.	Él	vio	venir	barca	sin	remos	desde	lo	alto	de	la	colina.	Huye,	mujer	blanca,
vete…	¡Deja	patrón	Demetrio	para	india	Ayesha,	o	nunca	más	saldrás	de	la	selva!

Verónica	ha	retrocedido	espantada.	No	acierta	a	creer,	no	puede	comprender;	pero
hay	 una	 extraña	 sinceridad	 en	 las	 palabras	 de	 la	 india,	 hay	 algo	 que	 no	 es	 posible
dudar	en	aquel	juramento	para	el	que	alza	los	puños	cerrados	al	cielo…

—¡Qué	víboras	me	piquen,	qué	yaguaretes	me	coman	el	corazón	y	las	entrañas,
qué	rayos	caigan	en	mi	cabeza,	si	no	es	verdad	que	patrón	Demetrio	 te	 llevará	a	 la
selva!	¡Vete!	¡Vete	con	tus	hombres	blancos	y	deja	para	mí	a	patrón	Demetrio!

—¡Ayesha!	¿Qué	haces?	¿Qué	dices?
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Demetrio	de	San	Telmo	ha	aparecido	oportunamente	y	al	verle,	 la	 india	 tiembla
cayendo	de	rodillas…

—¡Patroncito…	perdón!	¡Perdón!
—¡Ayesha!	 Fiel	 como	 mi	 caballo,	 como	 mi	 perro,	 como	 mi	 escopeta…

¡Traidora…	traidora	y	canalla	como	toda	mujer!
—¿Qué?
—¡Patrón	Demetrio,	mátame…	mátame!
Sus	 manos	 temblorosas	 de	 espanto	 se	 extienden	 esperando	 los	 golpes	 de

Demetrio;	pero	Verónica	se	ha	interpuesto	entre	los	dos	pálida	de	ira…
—¡Quieto!	¡No	des	un	paso	más,	no	te	acerques	a	ella!	¡Era	verdad!	¡Era	cierto!

Planeabas	esa	infamia…	¡era	verdad!
—No,	no	fue	verdad	más	que	un	momento…
Ha	arrojado	con	rabia	la	escopeta	sobre	un	mueble,	mientras	Ayesha	temblando,

arrastrándose	huye	hacia	un	rincón	y	Verónica	se	yergue	frente	a	él,	fríamente	altiva,
acusadoramente	soberbia…

—¡Era	lo	último	que	podías	hacer,	y	lo	has	hecho!
—Nada	hice,	nada	hubiera	hecho.	Fue	sólo	un	instante	de	locura.	El	anhelo	loco,

desesperado	de	defenderme…
—¿Defenderte	contra	qué?	¿Contra	quién?
—Demasiado	 lo	 sabes.	 Ya	 ha	 debido	 informarte	 la	 fiel	 Ayesha.	 Ya	 sabrás	 que

viene	por	río	la	lancha	de	monsieur	Belot…
—¿Qué?	Pero…
—Con	tus	amigos,	con	tus	parientes…	¡Tal	vez	con	un	piquete	de	soldados	y	una

orden	de	prisión	contra	mí!
—Pero…
—Legan,	 sí…	 ¡ya	 lo	 sabes!	 El	 efecto	 final	 que	 has	 esperado	 tres	 meses

tranquilamente,	el	triunfo	con	que	soñaste	aplastarme,	ya	está…	ya	llega…	¡Antes	de
una	hora	estarán	todos	en	esta	casa!

—¿Entonces?	 ¿Entonces	 lo	 que	 has	 estado	 temiendo	 era	 eso?	 Has	 estado
espiando…	¿por	eso?

—¡Sí…	sí!	¡No	te	hagas	como	que	no	sabes	nada!
—¡Demetrio!	Demetrio	 ¿pero	 qué	maldita	 locura	 es	 la	 que	 arde	 en	 tu	 cerebro?

¿Qué	terrible	demonio	se	ha	apoderado	de	tu	mente?	¿Qué	clase	de	fiera,	qué	clase	de
alimaña	eres?

—Un	hombre.	La	peor	fiera	de	todas,	si	no	existiera	la	mujer…
—¡Demetrio!
—¡Un	pobre	hombre,	que	te	ama	desesperadamente!	¡Y	que	por	amarte	se	odia	y

se	maldice	a	sí	mismo!
—¿Amarme	tú,	tú	a	mí?
—¡Lo	sabes!	Lo	sabes,	 lo	supiste	siempre.	Sabes	bien	que	 te	quise	desde	el	día

maldito	en	que	nos	vimos	por	primera	vez…
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—Pero	ese	día	me	odiabas	ya…	según	tu	propia	confesión;	ese	día	yo	no	era	ya
más	que	la	víctima	inocente,	escogida	por	ti	para	saciar	tu	venganza,	por	quién	sabe
qué	oscuras	ofensas	que	jamás	te	hice…

—¡A	mí	no!	Pero	a	él…
—¿A	él?	¿A	él?
—¡A	 él,	 sí!	 ¿Acaso	 no	 tenemos	 la	 misma	 sangre,	 acaso	 no	 nos	 crió	 el	 mismo

seno,	y	no	sentí	como	en	mi	propia	carne	la	vergüenza	de	su	vida	y	el	martirio	de	su
muerte?

—¡Demetrio!	Demetrio,	¿qué	dices?
—¡Ricardo	 Silveira…	Ricardo	 Silveira!	 ¿No	 te	 parece	 que	 gritaran	 su	 nombre

aquí	hasta	 los	árboles	y	 las	 fieras	de	 la	selva?	¿No	has	sentido	que	su	espíritu	aquí
vive	y	alienta?	¿No	te	desgarra	el	remordimiento	frente	a	esta	colina	que	tantas	veces
subió	arrastrándose	como	una	bestia?

—¿Remordimiento?	Yo	¿remordimiento?
—Cada	casa,	cada	piedra,	cada	rincón,	cada	charca	de	Porto	Nuevo,	¿no	te	habla

de	su	dolor	y	de	su	angustia?	Y	esa	taberna	donde	perdió	la	dignidad	humana,	y	esa
iglesia	donde	pretendiste	 refugiarte,	 ¿no	 tiene	detrás	un	cementerio	donde	duermen
sus	restos?

—¡Pero	Demetrio!
—¡No!	Nada	me	has	hecho	a	mí;	pero	la	sombra	de	mi	hermano	clama	y	grita	y

maldice;	y	como	le	pedí	en	una	hora	de	locura,	atormenta	mis	noches,	oscurece	mis
días	y	envenena	la	sangre	de	mis	venas.	Mi	hermano…	mi	hermano…	Mi	desdichado
hermano…

—¿Pero	qué	tengo	yo	que	ver	con	tu	hermano?
—¿Que	no	tienes	que	ver?
—¿Yo	con	él?	¿Cómo,	cuándo?
—Verónica,	¡conseguirás	hacerme	enloquecer!
—¡Tú	eres	el	que	vas	a	lograr	que	yo	enloquezca!	¿De	qué	me	acusas?	¿Qué	hice

yo	 contra	Ricardo	Silveira?	 ¡Habla!	 ¡Habla!	 ¡Dímelo	 todo	 claro	 de	 una	 vez!	Dime
qué	le	hice	a	ese	hombre	más	que	tratarlo	como	a	un	amigo	sincero.

—¡No!	¡No!	¡Imposible!	 ¡No	hay	hipocresía,	no	hay	farsa	humana	que	 llegue	a
ese	extremo!

—¿Farsa?	¿Farsa	dices?	¿Yo	farsante,	yo	hipócrita?
—¡No	mientas	más!
—¡Nunca	he	mentido!	Y	tú	me	acusas	de	farsante,	me	has	acusado	de	hipócrita

siempre.	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¡Dilo…	responde!
Ha	 ido	 a	 él	 como	 una	 fiera;	 sus	 finas	 manos	 se	 crispan	 en	 los	 hombros	 de

Demetrio	clavándole	las	uñas;	hasta	que	él	la	rechaza	brusco	y	sombrío…
—¡Tengo	la	prueba!
—¿La	prueba	de	qué?
—¿De	qué	puede	ser,	sino	de	tus	amores	con	Ricardo?
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—¿Qué?	¿Qué?	¿Amores	con	Ricardo,	yo?	¿Yo?
—Amores	sí;	amores…	¡Es	vano	ya	que	finjas,	es	inútil	que	mientas;	fuiste	suya,

aun	sin	amarlo!
—¿Qué?
—Te	le	entregaste	por	capricho,	lo	enloqueciste	con	tu	belleza,	con	tus	encantos,

con	 todo	 lo	 que	 eres;	 ¡mujer	 irresistible	 y	 maldita!	 Con	 todo	 lo	 que	 lograste
enloquecerme	a	mí	también.	¡Sí,	a	mí	también!

La	ha	empujado	con	 tal	violencia,	que	Verónica	 retrocede	 tambaleándose,	hasta
hallar	apoyo	en	un	mueble;	pero	la	indignación	le	presta	extrañas	fuerzas,	y	otra	vez
va	hacia	él	furiosa,	fuera	de	sí	como	si	ella	también	enloqueciera…

—¿Yo	amante	de	tu	hermano?	¿Yo?	¡Repite	eso!	¡Repite	eso!	¡Eres	el	más	vil,	el
más	canalla	de	los	hombres,	y	el	más	estúpido	al	mismo	tiempo!

—¿Estúpido?
—¡Di	otra	vez	que	yo	fui	amante	de	Ricardo	Silveira	y	serán	las	últimas	palabras

que	pronuncies!
Bruscamente	 le	 ha	 arrebatado	 el	 revólver	 del	 cinturón,	 apuntándole	 con	 él	 al

pecho.	Ahora	es	en	sus	pupilas	negras	donde	arde	una	llamarada	de	locura,	ahora	es
de	sus	labios	de	donde	escapan	las	palabras	quemantes	de	rencor…

—¿Quién	te	dijo	eso?	¡Dímelo,	que	yo	lo	sepa	antes	de	matarte!	¡Matarte,	sí,	que
es	 lo	 único	 que	 mereces!	 ¡Habla!	 ¿De	 dónde	 lo	 has	 sacado?	 ¿Quién	 invento	 una
calumnia	tan	burda?	¿Quién	te	lo	dijo?

—¡Todos	lo	sabían	en	tu	casa	de	Río	de	Janeiro!
—¿Qué?	¿Qué?	¿Qué	has	dicho?
—¡Todos	vieron	tu	retrato	en	Porto	Nuevo!
—Mi	retrato,	¿mi	retrato	aquí?
—En	 casa	 de	 Ricardo…	 ¡Todos	 pudieron	 verlo!	 Aunque	 hipócritamente	 finjan

ignorancia,	como	la	señora	Botel.	Tú	enloqueciste	a	Ricardo,	le	exigiste	que	dejara	de
ser	 lo	 que	 era	 para	 hacerse	 rico	 en	 pocos	 meses;	 lo	 mandaste	 a	 este	 infierno,	 de
enfermedades	y	de	alcohol,	para	después	abandonarle	en	él…

—¿Yo?	¿Yo?
—No	te	importó	su	agonía,	no	derramaste	una	sola	lágrima	por	su	muerte…	¡Lo

saben	 todos!	 Dispara	 ya	 ese	 revólver	 con	 el	 que	 pretendes	 hacerme	 callar	 para
siempre…	habrá	 cien	 bocas	 que	 lo	 repitan…	 ¡Mátame,	Verónica!	 ¡Mátame	 de	 una
vez,	no	 lentamente	como	hiciste	que	él	muriera!	 ¡Dispara,	dispara	ya!	 ¡Es	 lo	único
que	tendré	que	agradecerte;	que	me	mates	a	mí	también!

—¡Demetrio!
El	arma	ha	caído	de	manos	de	Verónica,	que	otra	vez	retrocede,	sintiendo	como	si

el	sol	se	apagase,	como	si	se	hundiera	la	tierra	bajo	sus	pies…
—Lo	 saben	 todos,	 ¿dices	 que	 lo	 sabían	 todos	 en	 Río	 de	 Janeiro?	 Pero	 ¿cómo

pueden	saber	lo	que	nunca	fue?
—¿Por	qué	Johnny	se	apartó	de	ti?	¿Por	qué	te	volvió	la	espalda	don	Teodoro	de
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Castelo	 Branco?	 ¿Por	 qué	 consintieron	 en	 nuestra	 boda	 desigual?	 ¿Por	 qué	 te
rechazan	sordamente?	¡Porque	lo	sabían…	lo	sabían!

—¿Ellos?	¿Ellos	creen?
—¡Ellos	 saben!	 Como	 lo	 saben	 aquí	 la	 señora	 Botel,	 el	 reverendo	 Johnsson,

Ayesha,	¡que	por	esa	razón	sólo	te	odia!
—¡No	puede	ser!	¡No	es	posible!
—Lo	 sabían	 antes	 de	 que	 yo	 te	 conociera,	 cuando	 vine	 aquí	 para	 salvar	 a	 mi

hermano,	 y	 para	 encontrarlo	muerto…	 ¡después	 de	 envenenarse	 frente	 a	 tu	 retrato
maldito!

—Pero	¿quién	dijo	eso?	¿Ricardo	acaso?	¿Viste	tú	mi	retrato?
—No…	no	vi	tu	retrato;	pero	otros	lo	vieron.	Tampoco	fue	Ricardo	quien	me	lo

dijo…	era	 demasiado	 caballeroso,	 y	 tampoco	 hubieran	 podido	 hablar	 sus	 labios	 ya
sellados	 por	 la	muerte;	 pero	 hubo	 algo	 que	me	 dio	 la	 pista,	 algo	 por	 lo	 que	 pude
buscarte	y	encontrarte…

—¿Algo?	¿Algo	has	dicho?
—¿Quieres	 verlo?	 ¿Quieres	 saberlo?	 ¡Espera…	 espera!	 ¡Aquí	 está!	 ¡Míralo	 y

niégalo	aún	si	a	tanto	te	atreves!
Le	 ha	 arrojado	 al	 rostro	 el	 pañuelo	 de	 encajes,	 que	 los	 dedos	 temblorosos	 de

Verónica	apenas	aciertan	a	recoger,	aquel	pañuelo	guardado	junto	a	su	pecho	durante
tanto	tiempo…

—Era	un	tesoro	para	el	pobre	iluso	que	te	entregó	su	vida;	sobre	él	derramó	sus
lágrimas,	en	él	exhaló	el	último	suspiro	de	su	agonía,	¡y	sobre	este	maldito	pedazo	de
trapo	hubiera	querido	yo	también	morir!

—¡Demetrio!
—Sí…	sí…	porque	te	quiero.	¡Te	quiero	como	un	loco	yo	también;	hasta	olvidar

la	memoria	de	mi	hermano,	hasta	pisotear	su	recuerdo,	encendidas	alma	y	carne	de
amor	y	de	deseo!	¡Por	ti!	¡Por	ti!

—¡Demetrio!
—¡Pero	 todo	es	 inútil!	 ¡Te	odio!	 ¡Te	odio!	 ¡Te	odio	 tanto	 como	 te	quiero!	 ¡Me

arrancaré	 los	ojos	que	se	me	encienden	cuanto	 te	miro,	me	arrancaré	 la	 lengua	que
sólo	sabe	decir	tu	nombre,	me	cortaré	estas	manos	malditas	que	tiemblan	del	ansia	de
acariciarte,	pisotearé	este	corazón	traidor,	cobarde,	terco,	que	sólo	sabe	latir	por	ti!

—¡Demetrio!
—¡Vete!	¡Vete	de	esta	casa!	¡Ganaste	la	partida…	eres	libre!	¡Vete	con	los	tuyos!

¡Te	lo	suplico,	te	lo	ruego!	Tal	como	tú	quisiste…	te	suplico	de	rodillas	que	me	dejes,
que	salgas	de	esta	casa	para	siempre…

Ha	caído	mordiéndose	los	puños,	ahogado	por	los	horribles	sollozos	que	parecen
romper	 su	 pecho	 viril;	 mientras	 Verónica	 va	 tambaleándose	 hacia	 la	 puerta,	 para
volverse	desde	ella	con	violento	esfuerzo…

—¡Demetrio	 de	 San	Telmo!	 ¡Cuanto	 te	 dijeron	 es	mentira!	 ¡Mentira!	 ¡Yo	 te	 lo
probaré!	 ¡Te	 lo	prometo…	 te	 lo	 juro!	Cuando	 sea,	 como	 sea…	al	mundo	entero	 lo
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probaré…	¡Mentira!	¡Mentira!
Verónica	ha	salido	tambaleándose.

*	*	*

Es	 la	 hora	 quemante	 del	 mediodía…	 está	 desierta	 la	 taberna,	 está	 cerrada	 la
iglesia,	los	pocos	blancos	de	Porto	Nuevo	buscan	sombra	y	reposo	en	el	fondo	de	sus
casas…	Sólo	un	grupo	de	nativos	se	mueve	hacia	los	embarcaderos…

—¡Monsieur	Belot!
Un	 hombre	 blanco	 ha	 saltado	 a	 las	mal	 unidas	 tablas	 del	muelle,	 mientras	 los

criados	que	van	con	él	 ajustan	 las	amarras	de	una	embarcación	de	motor,	brillante,
nueva,	 pintada	 de	 blanco	 como	 una	 garza,	 con	 los	 finos	 costados	 relucientes	 y	 el
orgulloso	pabellón	francés	flotando	sobre	la	estrecha	popa.

—¡Madame	San	Telmo!	¡Maravilloso!
—¡Belot…	amigo	mío!	Era	usted…	usted…
Verónica	 se	 ha	 arrojado	 sollozando	 en	 los	 brazos	de	 aquel	 hombre,	 un	 extraño,

casi	un	desconocido…	pero	¿no	es	acaso	el	único	amigo	que	le	queda?
—¡Amiga	mía,	hija	mía!	Pero	¿qué	le	pasa	a	usted?
—¡Sólo	Dios	ha	podido	enviarlo	en	este	momento!
—Merci…	merci…	Pero	por	Dios,	¡no	llore	de	esa	manera!	¿Dónde	está	su	casa?

¿Dónde	la	llevo?
—¡Lejos	de	aquí…	lejos!
—¿Lejos?
—Donde	sea;	¡pero	a	ninguna	casa,	a	ningún	lugar	de	este	pueblo!
—¡Criatura	querida!	Pero	¿qué	le	han	hecho?
—¡Necesito	volver	a	Río	de	Janeiro!	Usted	dijo	que	era	mi	amigo;	usted	dijo	que

haría	algo	por	mí…
—Desde	 luego,	 haré	 lo	 que	 usted	 quiera…	 Ya	 ve	 que	 vine	 a	 verla,	 pero

¡cálmese…	cuénteme!
—¡No	hay	tiempo!	¡Lléveme	de	aquí,	monsieur	Belot!	¡Lléveme!
—Pero	¿de	quién	huye?	¿Acaso	San	Telmo?
—No	huyo	de	nadie.	¡Demetrio	y	yo	hemos	terminado	para	siempre!	¡Soy	libre!
—¡Oh,	caramba!
—Pero	es	indispensable	que	yo	regrese	a	Río	de	Janeiro.	¡Sólo	de	allí	ha	podido

salir	la	mentira,	sólo	allí	han	podido	forjarla,	y	yo	necesito	saber,	saber,	y	hacer	que	el
mundo	entero	sepa!

—¡Le	juro	que	no	entiendo	una	palabra,	madame	San	Telmo!
—No	tiene	ya	por	qué	llamarme	así.	Verónica	de	Castelo	Branco	es	mi	nombre…
—Ya	lo	sé;	desde	luego,	madame…	digo,	mademoiselle…	Digo,	bueno,	no	sé…	y
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le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	quisiera	saber.
—¡Perdóneme…	 perdóneme!	 Si	 usted	 supiera	 en	 que	 momento	 ha	 querido	 la

suerte	 traerlo.	 Si	 yo	 pudiera	 decirle	 a	 usted;	 pero	 no,	 nada	 puedo	 decirle…
perdóneme,	estoy	loca…	dispénseme	y	déjeme…

—Eso	nunca,	madame.	Bueno,	eso	nunca,	Verónica.	¿Me	permite	llamarle	de	esa
manera?

—¡Creo	que	es	lo	único	que	me	queda	ya	sobre	la	tierra;	mi	propio	nombre!
—Perdón…	aún	 le	queda	además	un	amigo	sincero,	capaz	de	 llevarla	al	 fin	del

mundo	si	se	lo	pide,	y	de	no	preguntar	nada	si	usted	no	quiere	responder.
—¿Es	cierto	eso?
—¿Bastará	mi	 palabra	 de	 caballero?	Hay	 cosas	 bastante	 desacreditadas,	 pero…

aquí	está	mi	canoa,	empeño	el	honor	de	la	bandera	francesa,	en	que	seré	para	usted	lo
que	usted	quiera	que	sea	y	absolutamente	nada	más.

—¡Gracias…	gracias!
—Basta	de	gracias.	Usted	manda,	yo	obedezco…	¿Qué	debo	hacer?
—¿Puede	llevarme	hasta	Río	de	Janeiro?
—¿En	este	momento?
—¡En	este	momento!
—Ni	una	palabra	más.	¿Dónde	deben	recoger	su	equipaje	mis	muchachos?
—Sin	equipaje,	sin	dinero…	nada	tengo,	nada	tengo	más	que	esto…	¡esto!
—¿Un	pañuelo?
—¡Un	pañuelo,	sí!
Por	 primera	 vez	 lo	 ha	 mirado	 despacio,	 y	 cambia	 su	 expresión,	 sus	 pálidas

mejillas	enrojecen,	 tiemblan	sus	 labios	y	por	sus	ojos	negros	el	 fuego	de	un	volcán
parece	arder.

—El	 pañuelo	 de	 la	 mujer	 que	 me	 ha	 calumniado,	 ¡enfangando	 mi	 nombre	 y
destrozando	mi	vida	entera!

—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?
—Una	mujer	que	lleva	mi	sangre;	que	lleva	mi	apellido,	y	que	por	una	cruel	burla

de	la	suerte,	hasta	su	nombre	se	escribe	con	la	misma	letra	que	el	mío…	¡Virginia	de
Castelo	 Branco!	 ¡Ella	 fue;	 sólo	 ella	 pudo	 ser!	 Pero	 ella	 dará	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha
hecho;	ella	me	devolverá	mi	honor	pisoteado	aunque	a	una	de	las	dos	nos	cueste	la
vida…	¡Lléveme	usted,	amigo	mío…	salgamos	inmediatamente!

*	*	*

Demetrio	de	San	Telmo	se	ha	levantado	lentamente,	como	tras	un	mazazo	brutal
que	 destrozara	 todos	 sus	 nervios.	 Respira	 con	 esfuerzo…	 sobre	 el	 pecho	 oprimido
duele	el	corazón	con	un	dolor	casi	físico.	Ha	perdido	la	noción	del	tiempo,	no	sabe	si
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son	horas	o	minutos,	 los	que	ha	permanecido	de	 rodillas,	 cubierto	el	 rostro	con	 las
manos,	dando	al	fin	a	su	dolor	rienda	suelta…	Es	como	si	volviera	a	 la	realidad	de
mundos	infernales,	y	sus	pupilas	color	de	acero,	ahora	envidriadas	de	dolor	profundo,
recorren	la	estancia	como	buscando	a	la	mujer	a	quien	él	mismo	suplicó	que	se	fuera.

—¡Verónica!
Ha	 salido	 a	 la	 galería	 por	 la	misma	 puerta	 por	 donde	 saliera	 ella	 y	 extiende	 la

mirada	ansiosa	a	todo	cuanto	alcanza	como	si	no	pudiese	comprender…
—¡Verónica!
—Amito	Demetrio…
A	sus	pies	 está	Ayesha.	Ha	 llegado	 arrastrándose	 tan	 suavemente	y	 en	 sus	ojos

llenos	de	lágrimas	hay	la	expresión	dolorida	que	pudiera	haber	en	los	de	un	perro.
—Amo	Demetrio,	¡mátame,	pégame,	pisotéame!	¡Mujer	blanca	se	fue…	yo	soy	la

culpable!
—¿Se	fue?	¿Se	fue?
—Corrió,	corrió	fuera	de	la	casa,	cuando	tú	gritaste	que	se	fuera,	cuando	tú	dijiste

que	para	siempre…	¡La	culpable	es	Ayesha!	Ayesha	fue	traidora,	Ayesha	fue	infiel…
¡Mata	a	Ayesha,	patrón	Demetrio!

—Ya	lo	sabes	todo,	ya	lo	has	oído	todo…	aunque	no	fue	preciso	que	lo	oyeras;	lo
supiste	 desde	 el	 primer	 día…	por	 eso	 la	 odiaste,	 por	 eso.	 ¡La	mujer	 del	 retrato,	 la
maldita	mujer	por	quien	murió	Ricardo!	La	reconociste,	¿verdad?	¿Te	diste	cuenta?

—¿Qué	dices,	patrón	Demetrio?
—¡Tú	sabías	que	era	ella,	y	acaso	pensaste	que	yo	estaba	loco!
—¿Ella?	¿Quién	ella?
—¿Quién	podía	ser	sino	la	mujer	del	retrato?
—¡Oh,	no,	patrón	Demetrio!
—¿Cómo	que	no?
—No,	amito;	la	mujer	del	retrato	no	era	tu	mujer	blanca.
—¿Qué?
—¡No	 era	 tu	mujer	 blanca,	 amito!	 La	mujer	 del	 amo	Ricardo,	 la	mujer	 que	 él

besaba	en	retrato	no	era	esa…
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—¡Amito	Demetrio!
La	ha	tomado	por	los	brazos	estrujándola	furiosamente,	clavándole	en	la	carne	sus

dedos	 como	garfios	 de	 acero,	mientras	 lágrimas	 de	 dolor	 y	 de	miedo	 acuden	 a	 los
ojos	de	la	india…

—¡No	llores	como	una	imbécil!	Contesta:	¿no	era	ésa?	¿No	era	ella?
—Amito…	amito,	¡me	haces	daño,	mucho	daño!
—¡Responde!	¿Por	qué	la	odiabas	si	no	era	ella?
—Porque	tú	la	querías,	porque	tú	la	querías	a	ella	y	no	a	la	pobre	Ayesha…
—¡Imbécil!
La	 ha	 dejado	 caer	 sin	 darse	 apenas	 cuenta	 de	 lo	 que	 hace,	 y	 saltando	 sobre	 el
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frágil	cuerpo,	cruza	como	un	rayo	la	galería,	vuela	de	un	salto	la	escalera	y	corre	al
bungalow	de	los	Botel.

—¡Adela…	Adela!	¿Dónde	está	Verónica?	¡Adela!
—¡Válgame	Dios!	¿Qué	pasa,	ingeniero	San	Telmo?
—¡Verónica!	¿No	está	aquí	Verónica?
—No	la	he	visto	desde	el	mediodía…	Pero	¿qué	le	pasa?	¿Qué	tiene?	Parece	que

fuera	a	volverse	loco…
—¡Yo	también	lo	creo!
—¿Quiere	decirme	que	ha	pasado,	San	Telmo?	¡Presiento	algo	espantoso!
—Quiero	 que	me	 responda;	 usted	 era	 amiga	 de	mi	 hermano,	 usted	 visitaba	 su

bungalow…
—Sí,	desde	luego.	Siempre	fui	su	amiga…	aun	cuando	mi	Jaime	se	disgustó	con

él,	yo…
—¡Usted	vio	allí	el	retrato	de	Verónica!
—¿De	Verónica?
—Sí,	sí,	el	retrato	de	ella…	usted	misma	me	contó	dónde	estaba	colgado,	¡cómo

pasaba	él	las	horas	horribles	de	sus	borracheras	contemplándola!
—¿A	Verónica?
—¡Bien	claro	lo	dijo	usted,	y	me	contó	como	había	roto	desesperado	aquel	retrato

el	día	que	llegó	la	carta	de	Río	de	Janeiro	rompiendo	con	él	definitivamente!
—¡Pero	ése	no	era	el	retrato	de	Verónica!
—¿Está	usted	segura?
—¡Naturalmente!	¡Era	el	retrato	de	una	mujer	rubia,	en	nada	se	le	parece!
—¿Una	mujer	rubia?
Como	un	rayo	cayendo	a	sus	pies,	como	un	torrente	de	luz	rasgando	las	tinieblas,

como	un	grito	de	verdad	sobre	la	confusión	de	la	farsa	y	la	mentira,	la	revelación	de
la	señora	Botel	ha	caído	sobre	Demetrio,	que	retrocede	sin	embargo	espantado;	como
si	su	alma	sumida	en	el	dolor	durante	demasiado	tiempo,	no	fuera	capaz	de	recibir	la
inmensa	felicidad	que	aquella	verdad	representa…

—¡No!	¡No	puede	ser!	¡Verónica!	¡Verónica!
Se	aleja	sin	escuchar	más	a	la	señora	Botel;	no	podría	soportar	sus	preguntas	ni

enfrentar	 su	mirada;	 su	 único	 anhelo	 es	 hallar	 a	Verónica,	 le	 parece	 que	 no	 puede
seguir	 respirando,	que	no	podrá	seguir	viviendo	si	 tarda	un	minuto	más	en	verla,	y
corre	 él	 también	 colina	 abajo,	 hacia	 la	 blanca	 y	 pobre	 iglesia	 que	 acaso	 pueda
devolvérsela.

*	*	*

Demetrio	y	el	reverendo	Johnsson	han	corrido	a	 la	orilla	del	río,	atraídos	por	el
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grupo	 de	 gente	 detenido	 frente	 a	 los	 embarcaderos.	 Criados	 nativos,	 indios
desocupados,	 mineros	 y	 contratistas	 de	 caucho	 a	 quienes	 la	 llegada	 de	 la	 piragua
acerca	sistemáticamente	a	los	embarcaderos,	porque	sobre	las	anchas	aguas	verdosas
no	 flota	 ya	 aquella	 embarcación	blanca	y	brillante,	 en	 cuya	popa	ondea	 la	 bandera
francesa,	sino	la	larga	y	oscura	piragua	de	Iguazú	con	las	balsas	de	encargos,	que	sus
hombres	 distribuyen	 entre	 los	 clientes.	 Demetrio	 se	 ha	 confiado	 totalmente	 al
reverendo,	que	le	sirve	y	le	ayuda	dominando	sus	propios	sentimientos…

—Aquí	no	hay	canoa	alguna…
—La	vi	claramente.
—Es	sólo	la	piragua	del	Indio	Iguazú;	mírelo	usted	a	él…
—¡Iguazú!
La	recia	y	musculosa	figura	color	de	caoba,	ha	saltado	con	la	agilidad	de	un	tigre

hasta	 el	 medio	 muelle,	 para	 avanzar	 después	 con	 calma	 majestuosa,	 saludando
ceremoniosamente	al	pastor	y	al	ingeniero.

—Que	 Dios	 proteja	 al	 padrecito	 Johnsson	 y	 al	 patrón	 Demetrio…	 Iguazú	 le
acompaña	en	su	día	de	tristeza.

—¿Cómo?
—¿Qué	estás	diciendo?
—Patrón	 Belot	 sólo	 estuvo	minutos	 en	 Porto	Nuevo;	 pero	 llevó	 con	 él	 la	más

hermosa	flor	de	la	selva…
—¿Belot?	¿Belot	has	dicho?	Necesito	alcanzarlos…
—Patrón	Demetrio	 puede	 ir	 en	 busca	 de	 su	 reina	 blanca.	Mi	 piragua	 saldrá	 en

seguida	si	tú	lo	quieres…
—¡Es	preciso	que	también	la	piragua	vuele	sobre	el	río,	Iguazú!
—En	 Cuyabá	 les	 alcanzaremos.	 Mis	 hombres	 están	 cansados,	 pero	 harán	 un

esfuerzo…
—Te	pagaré	diez	veces	el	valor	del	viaje…	Remaré	yo	a	la	par	que	ellos.	Me	voy

en	 este	 instante,	 reverendo…	¡No	hay	 felicidad	ni	 dolor	 como	el	mío!	 ¡Rece	usted
para	que	cuanto	he	soñado	un	instante,	pueda	ser	cierto!
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Capítulo	26

—¿No	te	parece	demasiado	precipitada	esa	boda,	hijo	mío?
—Precipitada	¿por	qué?
—Hace	 pocos	 días	 se	 anunció	 tu	 compromiso	 oficial	 y	 ahora	 precipitadamente

volver	a	anunciar	que	 la	boda	es	en	seguida,	puede	parecer	 raro.	No	es	 lo	usual	en
nuestra	familia	ni	en	las	gentes	de	nuestra	clase	y	tú	lo	sabes	muy	bien.

—Prescindamos	por	una	vez	de	los	formulismos,	papá…
Johnny	de	Castelo	Branco	ha	aplastado	con	 rabia	 el	 recién	encendido	cigarrillo

contra	el	cenicero,	reanudando	sus	paseos	un	tanto	nervioso	de	un	lado	a	otro	extremo
del	amplio	despacho	de	su	padre.

Físicamente	parece	repuesto	del	todo	de	la	enfermedad	que	le	aquejara;	pero	sólo
él	sabe	hasta	qué	punto	duele	aún	en	su	alma	la	profunda	huella	de	aquel	amor	que	no
pudo	ser	y	es	como	la	cicatriz	de	una	honda	herida…

—¿Para	qué	tanta	prisa?
—¡Para	nada!	Pero	puesto	que	hemos	decidido	casarnos,	¿por	qué	no	hacerlo	de

una	vez?	Lo	que	no	veo	es	necesidad	de	retrasar	una	cosa	resuelta	y	que	después	de
todo,	sólo	a	nosotros	nos	importa,	porque	las	gentes	piensen	que	no	es	de	buen	tono
un	noviazgo	demasiado	corto…

—¡No	es	eso,	hijo,	no	es	eso!
—Yo	 hubiera	 preferido	 no	 casarme	 con	 nadie,	 papá,	 irme	 a	 un	 viaje	 lejos,	 o

sencillamente	morirme…
—¡Johnny!	¿Qué	estás	diciendo?
—Pero	 puesto	 que	 resolví	 unir	mi	 vida	 a	 la	 de	Virginia	 y	 resignarme	 a	 seguir

arrastrando	la	existencia…
—La	comparación	es	desdichada,	hijo.	Eres	un	hombre	 rico	y	 feliz	que	 todo	 lo

tiene;	 pierdes	 tu	 libertad	 en	 la	 más	 suave	 cadena	 de	 amor	 y	 en	 último	 caso,	 bien
puedes	no	perderla	si	no	quieres,	o	por	lo	menos	retrasar	la	ceremonia	definitiva	que
es	justamente	lo	que	te	estoy	diciendo…

—¿Crees	que	puedo	romper	ahora	con	Virginia?
—No,	hijo,	¡qué	disparate!
—A	veces	no	te	entiendo,	papá…
—Debo	confesarte	que	a	veces	yo	mismo	no	acabo	de	comprender	lo	que	me	pasa

ni	lo	que	tengo;	después	de	todo	tienes	razón.	Cuanto	antes	lo	hagas,	mejor	al	fin	y	al
cabo.

—Eso.	Una	boda	 relámpago	y	un	 largo	viaje	de	bodas	 recorriendo	nuestro	país
natal.

—¿Cómo?	¿Cómo?
—He	hablado	con	Virginia,	está	de	acuerdo	conmigo.	¿Verdad,	Virginia?
Oportunamente,	 como	siempre,	Virginia	está	en	 la	puerta	del	despacho.	Su	 fina

figurilla	 ha	 sabido	 convertirse	 en	 la	 sombra	 de	 Johnny	 y	 se	 acerca	 mimosa	 y
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zalamera,	siempre	en	el	momento	preciso	de	actuar.
—No	 sé	 de	 lo	 que	 están	 hablando;	 pero	 me	 imagino	 que	 de	 la	 locura	 en	 que

Johnny	está	empeñado.
—¿Llamas	locura	a	mi	prisa	en	que	seas	mi	esposa?
—Johnny	de	mi	alma…	¡qué	alegría	me	das	hablando	así!	¡No,	no	es	locura,	es	la

idea	más	maravillosa	que	nadie	ha	tenido	jamás!	¿Por	qué	no	nos	casamos	el	día	de	tu
santo?

—¿El	día	de	San	Juan?	Pero	si	no	faltan	ni	dos	semanas…
—Johnny	y	yo	nos	ocuparemos	de	todo.	Ni	tú	ni	tía	Sara	tendrán	que	molestarse.

También	Verónica	se	casó	a	toda	prisa	y	tuvo	una	boda	fantástica.	Yo	creo	que	hasta
resultan	más	las	bodas	que	se	arreglan	de	pronto.

—Por	mí,	como	comprenderás	me	es	absolutamente	igual.	La	novia	siempre	tuvo
la	facultad	de	retrasar	la	boda,	no	es	demasiado	concederle	por	una	vez,	el	derecho	de
adelantarla.

Virginia	ha	apretado	los	labios	para	no	contestar.	Ha	bajado	los	párpados	para	que
el	 relámpago	 de	 ira	 que	 pasa	 por	 sus	 ojos	 no	 la	 delate.	 ¡Cómo	 odia	 a	 aquel	 tío
Teodoro,	 razonador	 y	 desconfiado	 que	 la	 mira	 tantas	 veces	 como	 si	 pretendiera
escudriñar	 los	más	 ocultos	 sentimientos	 de	 su	 alma!	 Pero	 ya	 está	muy	 cerca	 de	 la
meta	de	sus	ambiciones,	ya	sólo	tiene	que	extender	las	manos	para	que	su	gran	sueño
imposible	sea	una	realidad	y	sonríe	con	más	dulzura	y	con	más	ingenuidad	que	nunca
al	echarse	en	brazos	de	Johnny…

—¡Johnny	de	mi	 alma!	Perdóname	no	 saber	disimular;	 pero	he	 esperado	 tantos
años	la	gran	felicidad	de	tu	amor,	es	tal	mi	anhelo	de	oírte	decir	por	fin	que	me	amas
y	que	me	aceptas	por	esposa…

—¡Virginia!	 Mi	 dulce	 Virginia…	 no	 sufras	 más.	 He	 jurado	 vivir	 para
complacerte.	Nos	casaremos	el	día	de	San	Juan	y	seremos	infinitamente	dichosos	y	el
mundo	entero	tendrá	que	envidiarnos.

*	*	*

—Ya	 estamos	 en	 casa.	 ¡Es	maravilloso	 verla	 de	 nuevo	 en	 el	 hotel	 San	 Pedro!
Apóyese	 en	mi	brazo,	madame;	 ya	 verá	 que	 linda	habitación.	Allí	 podrá	descansar
tranquilamente,	mientras	escribimos	a	su	familia	en	Río	de	Janeiro…

—No,	monsieur	Belot…	¡Necesito	seguir	inmediatamente	viaje!
—¿A	Río?	¿Sin	descansar?
—No	 hay	 tiempo	 para	 descansar.	 ¿Cuándo	 sale	 el	 próximo	 barco	 para	 San

Carlos?
—¡Oh,	caramba!	Hay	uno	todas	las	semanas.	Los	jueves	sale	de	Cuyabá.	Mañana

es	jueves.	Por	eso	digo	que	el	barco	llevará	la	carta.
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—El	barco	me	llevará	a	mí,	monsieur	Belot…
—Tiene	 usted	 una	 terrible	 prisa,	madame…	 casi	 más	 que	 tenía	monsieur	 San

Telmo	cuando	la	llevaba…	Pero	se	hará	como	usted	quiera.
—Gracias,	amigo	mío…	Amigo	sincero	y	 leal.	Si	usted	supiera	 lo	que	pasa	por

mi	alma…	Le	ruego	que	lo	arregle	todo	para	seguir	viaje	mañana.
—Acuéstese	y	duerma	sin	cuidado.	El	barco	para	San	Carlos	sale	mañana	a	 las

diez	de	la	mañana,	y	todo	estará	listo	para	entonces,	incluso	algunas	ropas	que	le	será
a	usted	indispensable	llevar.

—Pero	monsieur	Belot,	es	que	yo…
—Usted	no	tiene	que	ocuparse	de	nada.	En	Cuyabá	hay	algunas	buenas	tiendas	de

confecciones	y	no	es	la	primera	vez	que	compro	vestidos	de	mujer.
—¡No	sabré	como	pagarle!
—Sobra	 tiempo.	No	vaya	a	 tener	por	eso	una	preocupación	más.	El	viaje	a	San

Carlos	 son	 seis	 días.	Desde	 allí	 hay	 avión	 interdiario,	 hasta	Araxa	 desde	 donde	 se
puede	elegir	el	medio	de	transporte	más	rápido.	Total,	diez	días.	Dentro	de	diez	días
podrá	usted	estar	en	el	propio	palacio	de	los	Castelo	Branco.

—¡Diez	días!
—Ahora,	 con	 su	 permiso,	 voy	 a	 dejarla.	 Usted	 tiene	 que	 descansar	 y	 yo	 que

arreglar	muchas	cosas	para	tener	el	gusto	de	acompañarla…
—Pero	¿va	usted	a	dejar	todo	lo	suyo	por…?
—Nobleza	obliga…	Algún	día	tengo	que	olvidarme	de	que	soy	comerciante.	¿Por

quién	mejor	que	por	una	mujer	como	usted,	madame?
—Belot…	no	tengo	palabras…
—Ya	vendrán	las	palabras.	Hay	tiempo…	Ahora	descanse,	descanse…

*	*	*

—Cuyabá…
—Al	fin…
La	 piragua	 de	 Iguazú	 se	 ha	 detenido	 frente	 a	 los	 embarcaderos.	 Los	 remeros,

rendidos	y	sudorosos,	quedan	inmóviles	inclinados	hacia	delante,	recuperándose	del
enorme	 esfuerzo.	 Sólo	 el	 indio	 tupí	 de	 acerada	musculatura	 tiene	 aún	 fuerzas	 para
tirar	 de	 las	 amarras,	 mientras	 Demetrio	 de	 San	 Telmo	 salta	 a	 las	 tablas	 del
embarcadero…

—Creí	que	no	llegábamos	nunca…
—La	 piragua	 voló	 sobre	 el	 río,	 señor.	 Faltan	 dos	 horas	 para	 los	 dos	 días

completos	y	allí	está	la	lancha	sin	remeros…
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*	*	*

—La	señora	San	Telmo	salió	para	San	Carlos	esta	mañana…
—No…	¡imposible!
—Y	monsieur	Belot	fue	con	ella…
—¿Hasta	dónde?
—Supongo	que	hasta	Río	de	Janeiro…	dijo	que	estaría	ausente	por	lo	menos	un

mes.	¿Quiere	usted	una	habitación?
Frente	al	amplio	mostrador	de	madera,	donde	está	instalada	la	administración	del

hotel	San	Pedro,	Demetrio	de	San	Telmo	ha	tomado	una	rápida	resolución.
—Quiero	salir	yo	también	inmediatamente…
—Me	temo	que	va	a	ser	muy	difícil	lo	que	usted	pretende.	Monsieur	Belot	tuvo

que	 permitir	 que	 la	 señora	 San	 Telmo	 continuara	 en	 un	 viaje	 tan	 precipitado
justamente	por	 la	 falta	de	 transporte.	Ella	no	quería	perder	una	 semana	de	ninguna
manera.

—Y	 yo	 no	 puedo	 perderla.	 Pagaré	 lo	 que	 sea	 por	 una	 embarcación	 que	 me
permita	alcanzar	ese	barco.

—¡Pero	señor	San	Telmo!	¿Qué	embarcación	puede	hacer	eso?
—La	canoa	motor	de	monsieur	Belot.
—Nadie	sería	capaz	de	tocarla	en	ausencia	de	él.
—¿Y	si	yo	le	dijera	que	conseguir	o	no	esa	canoa	es	para	mí	cuestión	de	vida	o

muerte?
—Monsieur	Belot	tiene	en	mí	toda	su	confianza.
—¿Cuánto	vale	la	confianza	de	monsieur	Belot?
—Yo	nunca	podría	decir	que	cedí	 su	canoa;	 tendría	que	decirle	que	alguien	me

amenazo	 de	muerte,	 que	 alguien	 la	 robó	 apuntando	 con	 un	 revólver	 al	 guarda	 que
cuida	los	embarcaderos.	Claro	que	ése	es	un	delito	penado	por	la	Ley,	pero	si	después
se	 devuelve	 la	 canoa	 y	 se	 pagan	 los	 daños	 y	 perjuicios	 a	 más	 de	 la	 multa
correspondiente…

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—¿Por	qué	no	aguarda	al	próximo	jueves?
Demetrio	ha	mirado	al	secretario.	Es	un	hombre	maduro,	calmoso,	afable;	como

impregnado	 de	 aquella	 despreocupación,	 de	 aquel	 deseo	 de	 vivir	 gratamente,	 tan
peculiar	en	el	dueño	del	hotel	y	toma	una	resolución	repentina.

—¡Deme	 una	 habitación	 en	 el	 piso	 bajo	 y	 haga	 que	 me	 lleven	 una	 botella	 de
whisky	inmediatamente!

—Al	fin	es	usted	razonable…
—¡Iguazú…	ven!
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*	*	*

—Acercate,	Iguazú,	y	bebe…
—¡Gracias,	señor!	¿Puedo	volverme	a	Porto	Nuevo?
—¡No!	Tu	 piragua	 tendrá	 que	 aguardar	 aquí	 o	 donde	 tú	 dispongas…	Tú	 tienes

que	venir	conmigo	a	San	Carlos…
—¿Por	el	río	ancho?
—Apenas	anochezca,	dentro	de	una	media	hora	escasa,	robaremos	la	canoa	motor

del	embarcadero…
—Patrón	Demetrio,	¿tú	robar?
—Hay	 que	 comprar	 latas	 de	 gasolina	 y	 ponerlas	 cerca.	 Hemos	 de	 llevar

provisiones	también.	Si	tienes	miedo	puedes	quedarte	en	tierra;	¡iré	yo	solo!
—¡A	buscar	a	reina	blanca,	yo	voy	contigo,	patrón	Demetrio!

*	*	*

—María…	acércame	el	velo.
—Aquí	está,	señora.
—Quiero	ser	yo	misma	quien	lo	coloque	sobre	tu	frente,	palomita	mía.
—¡Ay,	tía	Sara,	estoy	tan	nerviosa!
—¿Y	qué	muchacha	no	lo	está	en	un	día	como	éste?
El	amplio	espejo	de	la	coqueta	de	la	lindísima	habitación	de	Virginia	devuelve	a

sus	ojos	ansiosos	una	imagen	perfecta.	Qué	dulce,	qué	ingenua,	qué	delicada	parece
aquella	novia	rubia,	de	mejillas	sonrosadas	y	labios	frescos.	Apenas	sus	ojos	pueden
ocultar	 el	 resplandor	 del	 triunfo.	La	 loca	 alegría	 de	 su	 ambición	 que	 alcanza	 ya	 la
meta,	porque	el	día	de	San	Juan	ha	llegado,	porque	los	grandes	salones	del	palacio	de
los	Castelo	Branco	se	han	abierto	de	nuevo,	porque	en	la	catedral	de	Río	de	Janeiro,
aguarda	el	obispo	para	bendecir	otra	boda	y	la	mejor	sociedad	comenta	aquel	segundo
acontecimiento:	Johnny	y	Virginia	van	a	unir	sus	destinos	para	siempre…

—Se	nos	hace	tarde,	tiíta,	¡apúrate!
—Calma…	 calma…	 hay	 tiempo.	 Apuesto	 a	 que	 el	 novio	 aún	 no	 salió	 para	 la

iglesia.
—No…	no	señora…
—Pues	yo	creo	que	sí.	Oí	los	carruajes	y	los	autos	en	el	patio	hace	un	momento.
—Asómate	a	ver,	María…
—Por	ese	lado	no;	por	la	otra	puerta.	Se	meterán	aquí	esas	tontas	de	las	Estrada	a

fisgonear	todo	lo	que	me	pongo,	y	no	quiero.
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—¡Cálmate…	cálmate…	hay	que	ver	cómo	están	hoy	esos	nervios!
—¡Tiíta,	es	que	me	parece	mentira!
—A	mí	también.	Reacio	ha	estado	ese	 tonto	de	Johnny;	pero	al	fin,	hija	mía,	 la

virtud	y	la	modestia	triunfan	como	siempre	en	la	vida,	y	dentro	de	una	hora	será	tuyo
para	siempre…

—¡Mío…	mío,	es	cierto!	¡Nadie	podrá	quitármelo!
—Pues	ya	se	acabó	todo,	las	dudas	y	el	miedo.	Ahora	sí	terminaron	tus	penas…	y

mírate	en	ese	espejo…	¡Eres	la	más	linda	de	todas	las	novias!

*	*	*

—¿Es	por	aquí?	¿Vamos	bien?
—No	 hay	 un	 chofer	 de	 taxi	 en	 Río	 de	 Janeiro	 que	 no	 conozca	 esta	 dirección.

¡Apure	un	poco	si	puede!
Febril	 de	 angustia,	 pálida	 de	 impaciencia,	 hundida	 aun	 en	 el	 caos	 de	 sus

suposiciones,	dudas	y	sospechas,	Verónica	cruza	 las	calles	de	Río	 junto	a	monsieur
Belot	en	un	rápido	auto	de	alquiler.

—¡Maravilloso	 lugar	 éste…	maravilloso!	 ¡Un	 barrio	 verdaderamente	 digno	 de
usted!

Han	 enfilado	 la	 ancha	 rúa	 principal	 del	 arrabal	 aristocrático	 donde	 se	 alzan	 las
más	lujosas	mansiones	de	Río,	y	el	palacio	de	mármol	de	los	Castelo	Branco,	con	sus
verjas	de	bronce,	con	sus	porteros	de	librea,	con	sus	amplísimos	y	floridos	jardines,
cierra	el	fondo	de	la	avenida	totalmente	repleta	de	lujosos	autos	de	alquiler.

—Aquélla	es	la	casa.
—Parecen	que	 salen	para	una	 fiesta.	Es	un	verdadero	 jubileo…	¿No	cree	usted

que	deberíamos	esperar	a	otro	momento?
—¡Ni	un	minuto!	Diga	usted	al	chofer	que	siga	de	largo.	Daremos	la	vuelta	por	la

calle	posterior.	El	jardín	tiene	otra	puerta	lateral.	¡Apure	usted…	apure!
—¡Pronto!	Doble	a	la	derecha…	Aquí…	pare.
Casi	adivina	y	lo	que	adivina	la	espanta	al	extremo	de	no	querer	creerlo…	No	ha

esperado	que	el	auto	se	detenga	para	saltar	de	él,	cruzando	rápidamente	la	avenida	de
magnolias	hasta	que	un	rostro	conocido	le	sale	al	encuentro.	Un	viejo	criado	que	se
sorprende	al	verla…

—¡Señorita	 Verónica!	 ¡Pero	 qué	 sorpresa!	 ¿Viene	 usted	 a	 la	 boda?	 Pues	 tiene
usted	que	correr…

—¿A	qué	boda?	¿Quién	se	casa?
—El	señorito	Johnny	y	la	señorita	Virginia.	Pero	¿no	lo	sabía	usted?	Ya	salieron

para	la	iglesia…
—¡No	puedo	consentirlo!	Venga	usted	conmigo	o	iré	yo	sola	Belot…
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—Pero	¿qué	se	propone	hacer?
—Impedir	la	boda.
—Es	una	locura.	No	conseguirá	usted	nada,	no	puede	irse	contra	todo	el	mundo.
—No	puedo	permitir	que	Virginia	se	case	con	Johnny.	Genaro,	mi	buen	Genaro,

me	mira	usted	como	si	yo	estuviera	loca,	¡trastornada!
—Perdóneme	señorita,	¡pero	eso	es	lo	que	parece!
—¡Y	eso	es	lo	que	creerán	todos!	Le	suplico	que	no	intente…
—¡Virginia	no	se	casará	con	Johnny!	¿A	qué	iglesia	fueron?
—A	la	catedral,	señorita…
—Verónica,	amiga	mía…	reflexione	un	momento,	espere…
—¿A	qué?	¿A	que	el	lazo	que	les	una	sea	ya	irrompible?	¡Déjeme…	déjeme!
Ha	corrido	hacia	 la	 verja	 en	busca	del	 auto	que	 acaban	de	 abandonar,	mientras

Genaro	y	monsieur	Belot	van	como	trastornados	tras	ella.
—¡Señor,	señor!	Pero	¿qué	es	lo	que	ha	pasado?
—No	hay	tiempo	de	explicarle	nada,	mi	amigo;	pero	madame	San	Telmo	va	a	la

iglesia	¡y	yo	con	ella!

*	*	*

Virginia	cruza	ya	el	camino	de	nardos	y	azucenas.	Va	del	brazo	de	don	Reinaldo
Estrada,	el	padrino	elegido	por	ella,	mientras	junto	al	altar,	la	madrina	aguarda	junto	a
Johnny	 que	 apenas	 puede	 dominar	 sus	 nervios…	Qué	 inquietud,	 qué	 angustia,	 qué
extraño	desconcierto	 le	van	ganando	minuto	por	minuto	mientras	ve	acercarse	a	él,
del	brazo	del	padre	de	su	amigo,	a	aquella	novia	de	rostro	angelical,	cuyos	cabellos
brillan	bajo	el	velo	de	encajes,	cuyos	ojos	azules	tienen	ahora	un	raro	relámpago	de
soberbia,	 cuya	 frente	 va	 alzándose	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 las	 gradas	 de	 aquel	 altar
fuesen	las	de	un	trono.	El	trono	en	que	han	de	triunfar	para	siempre	su	egoísmo,	su
vanidad,	su	soberbia,	su	sed	extraña	de	hacer	mal.

—¿Ve	usted…	ve	usted?	Ni	entrar	siquiera	es	posible…
—Es	preciso…	es	indispensable,	que	yo	entre…	monsieur	Belot,	amigo	mío.
—Haremos	lo	posible,	madame…
Con	 esfuerzo	 han	 cruzado	 las	 escaleras.	Monsieur	 Belot	 le	 abre	 paso	 entre	 la

apretada	muchedumbre;	mientras	pálida,	sin	aliento,	Verónica	penetra	la	iglesia.
Cien	 rostros	 conocidos	 la	 rodean;	 pero	 ella	 no	 los	 ve,	 no	 los	mira.	 Su	meta	 es

aquel	altar	para	el	que	todos	los	caminos	parecen	cerrados	y	de	pronto…
—¡Tío	Teodoro!
—¡Verónica!	 ¿Tú…	 tú?	 ¡No	 puedo	 creerlo!	 ¿Tú	 aquí,	 tú	 en	 Río?	 ¿Qué	 te	 ha

pasado?	¿Qué	tienes?
—¡Suspenda	usted	esa	boda,	tío	Teodoro!	¡Deténgala!
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—¿Qué	estás	diciendo?
—¡Retrásela	una	hora	solamente!
—¡Pero	estás	loca,	estás	trastornada!
—¡Una	hora,	una	hora	para	hablar	con	ella;	para	arrancarle	la	verdad!
—La	verdad,	¿de	qué?
—¡De	 su	 vida	 y	 la	 mía!	 La	 verdad	 de	 esa	 mentira	 con	 que	 me	 ha	 manchado

alevosamente,	y	que	todos	creyeron	y	¡usted	el	primero!
—Verónica…	¿qué	dices?
Don	Teodoro	mira	espantado	en	torno	suyo.	Nada	parece	importarle	a	Verónica	de

los	ojos	curiosos,	de	los	oídos	atentos,	del	gesto	de	extrañeza	con	que	las	gentes	les
rodean;	pero	don	Teodoro	ha	palidecido,	tomándola	del	brazo	la	lleva	hacia	el	fondo,
donde	 apenas	 hay	 gentes,	 donde	 no	 puede	 verse	 el	 altar	 ni	 la	 ceremonia,	mientras
monsieur	Belot	les	sigue	como	puede…

—¡Suspenda	usted	esa	boda!
—¡No	puede	ser!
—¿Le	importa	más	el	qué	dirán	que	la	felicidad	de	Johnny?
—Pero	hija…	hija,	¡en	este	momento!
—He	 cruzado	 el	 país,	 he	 venido	 sin	 descansar,	 sin	 tomar	 aliento;	 loca	 de

desesperación,	 de	 angustia;	 porque	 presentía	 esto…	 esto,	 y	 ahora	 que	 llego,	 no
detiene	usted	la	boda…	¡Hágalo,	tío	Teodoro,	hágalo	en	este	momento!

—¡Calla,	por	Dios!	¿No	te	das	cuenta?	La	sociedad	entera	tiene	los	ojos	fijos	en
nosotros.

—Pero	 es	 que	 usted	 no	 sabe,	 usted	 no	 me	 cree;	 pero	 le	 juro	 que	 arrancaré	 la
verdad	de	los	propios	labios	de	Virginia.

—Verónica	hija…	No	es	que	no	te	crea…	Reconozco	tu	voz,	tu	mirada.	Eres	tú,
tú,	mi	Verónica;	la	que	nunca	mentiste,	la	que	nunca	podía	haber	sido	desleal…

—Y	ni	aún	así,	ni	aún	así	detiene	usted	esa	horrible	ceremonia…
—¡Es	tarde…	es	tarde!	Virginia	es	ya	la	esposa	de	mi	hijo.	Es	tarde,	Verónica.	¡Es

tarde	para	detenerlos!

*	*	*

La	boda	ha	terminado.	Del	brazo	del	hombre	que	es	ya	su	marido,	cruza	Virginia
otra	 vez	 por	 el	 camino	 de	 nardos	 y	 azucenas	 y	 la	 mano	 lechosa,	 de	 dedos
gordezuelos,	 se	 aferra	 al	 brazo	de	 Johnny,	dominadora,	 codiciosa,	 casi	 feroz,	 como
podría	afirmarse	la	dura	zarpa	de	una	pantera.

Ya	entre	besos	y	felicitaciones	cruza	Virginia	el	pórtico	de	la	iglesia	y	el	grupo	de
amigos	 y	 conocidos	 invade	 al	 desbandarse	 hasta	 el	 fondo	 de	 las	 últimas	 naves,
arrastrando	a	don	Teodoro	lejos	de	Verónica.
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Pero	una	mano	firme	 toma	con	decisión	el	brazo	de	ella.	La	mano	de	su	amigo
Belot…

—Mi	 buena	 amiga…	Venga…	 venga…	No	 quiere	 usted	 oír	 a	 mi	 experiencia.
¡Venga!

—Sí,	amigo	mío.	¡Lléveme	de	aquí,	lléveme!
—¡La	llevaré	a	un	hotel!	Necesita	descansar,	reponerse;	y	después…
—¡Verónica!
—¡Oh!	¡Tía	Sara!	Usted…
—¿Tú	aquí?	Pero	¿qué	es	esto?	¿Y	en	qué	vestido	y	en	qué	forma?	Pero	¿te	has

vuelto	loca?
Verónica	 ha	 sentido	 que	 de	 pronto	 vuelven	 sus	 fuerzas.	 Un	 soplo	 de	 energía

insospechable	corre	por	sus	venas	haciéndole	erguirse.	La	presencia	de	aquella	mujer,
su	mirada	de	desagrado	y	de	sorpresa,	su	voz	en	que	tiemblan	todos	los	reproches	han
sido	suficientes.

—¿Quieres	decir	lo	que	significa	todo	esto?	¿Este	señor?
—El	señor	Francois	Belot,	mi	tía,	la	señora	de	Castelo	Branco…
—A	sus	pies,	madame…
—Pero	¿dónde	está	San	Telmo?
—En	Matto	Grosso.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Y	este	señor?
—Es	mi	mejor	amigo…	mi	único	amigo…
—Pero	Verónica…	¡no	comprendo!
—¡Todos	van	a	comprender!	Estoy	decidida	a	que	la	verdad	resplandezca,	a	costa

de	lo	que	sea	y	de	quien	sea.
—Por	favor…	baja	la	voz.
—Nadie	me	está	oyendo…	todos	van	detrás	del	cortejo	de	la	novia;	pero	además,

no	me	importa	nada.	Mi	deseo	es	que	todos	lo	sepan,	que	brille	la	verdad,	¡la	verdad!
—Verónica,	hija	mía,	¡me	asustas!	Creo	que	estás	enferma.	Supongo	que	habrás

tenido	un	disgusto	con	San	Telmo…	desde	que	te	casaste	lo	he	estado	temiendo…	Ya
hablaremos	del	asunto…	Lo	hablaré	a	tu	tío…	ahora	por	el	momento	yo…	Me	llaman
las	Estrada.	Voy	a	ir	en	el	coche	con	ellas.	Tú…	tú…	Bueno…	¡hasta	luego!

Se	 ha	 alejado	 lo	 más	 rápidamente	 que	 puede,	 temiendo	 que	 reconozcan	 a
Verónica,	 espantada	 por	 el	 presentimiento	 de	 un	 escándalo,	 mientras	 una	 extraña
calma,	una	cólera	fría,	indomable	hace	erguirse	más	fuerte	que	nunca	a	la	desdichada
esposa	de	San	Telmo.

—Cada	momento	hallo	mayor	la	necesidad	de	que	se	aleje	usted	de	todo	esto…
—No,	Belot.	Vine	para	luchar	con	todas	mis	fuerzas,	para	vencer	la	calumnia	y	la

mentira.
—Pero	esto	es	demasiado	para	usted.	Piense	que	ya	es	la	esposa	de	su	primo.	La

rama	 central	 de	 una	 gran	 familia	 que	 lo	 soportará	 todo	 menos	 el	 escándalo	 y	 el
descrédito.
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—Sí	pienso	en	eso;	lo	palpo,	lo	veo…	pero	pienso	también	en	Matto	Grosso,	¡en
un	 hombre	 desesperado,	 de	 rodillas,	 odiándome,	 maldiciéndome,	 amándome	 hasta
volverse	 loco	 al	 mismo	 tiempo!	 ¡El	 hombre	 a	 quien	 amé	 por	 encima	 de	 todo,	 el
hombre	que	fue	para	mí	más	que	el	mundo	entero!	A	ese	hombre	le	he	prometido,	le
he	 jurado	hacer	que	 triunfe	 la	verdad,	que	brille,	que	nadie	pueda	dudarla;	y	 tengo
que	hacerlo,	tengo	que	hacerlo.

—¡Tanto	le	ama	usted!
—Ya	no	le	amo.	Me	alejaré	de	él	para	siempre;	pero	cumpliré	mi	juramento.
—Venga	conmigo…	la	llevaré	donde	pueda	descansar,	reflexionar,	pensar	lo	que

va	a	hacer.
—Sólo	 a	 un	 lugar	 puedo	 ir	 en	 este	 momento,	 amigo	 mío.	 Al	 palacio	 de	 los

Castelo	Branco…	¡Lléveme	usted	a	él!

*	*	*

En	la	puerta	principal	de	la	iglesia,	frente	a	la	escalinata	de	mármol,	don	Teodoro
de	Castelo	Branco	 se	detiene	unos	 instantes	para	 tomar	aliento.	Milagrosamente	ha
podido	 esquivar	 la	 ola	 de	 amigos	 que	 inoportunamente	 le	 rodean.	 Su	 fortuna,	 su
prestigio,	 su	 influencia	 política	 es	 demasiado	 fuerte,	 para	 que	 los	 desconocidos	 no
aprovechen	 la	 ocasión	 de	 acercarse	 a	 él,	 como	hace	 unos	momentos	 lo	 han	 hecho,
arrancándole	 del	 lado	 de	Verónica.	Ahora	 vuelve	 tratando	 en	 vano	 de	 disimular	 su
angustia,	 diciendo	 adiós	mecánicamente	 a	 los	 autos	 que	 se	 alejan.	Quiere,	 necesita
saber	lo	que	Verónica	tiene	que	revelarle,	aunque	le	espanta	al	mismo	tiempo…	pero
sólo	encuentra	a	su	atribulada	mujer…

—¡Teodoro!	 ¡Ay,	 Teodoro,	 te	 he	 estado	 buscando!	 ¡Ay,	 Teodoro,	 qué	 disgusto
tengo!

—¿Viste	a	Verónica?
—¡Tú	 también!	 ¡Está	 loca,	 está	 trastornada	y	 creo	que	ha	 roto	 con	San	Telmo!

Atiéndela,	 Teodoro,	 atiéndela.	 Yo	 no	 quería	 que	 la	 vieran	 las	 Estrada.	 No	 pude
detenerme;	creo	que	está	mal,	muy	mal.

—¿Dónde	la	dejaste?
—Por	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 Está	 con	 un	 tipo	 que	 parece	 extranjero.	 ¡Qué

disgusto,	señor,	qué	disgusto	en	un	día	como	éste!

*	*	*

El	palacio	de	 los	Castelo	Branco	es	hoy	una	enorme	colmena.	Una	larga	fila	de
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charolados	autos	particulares	da	la	vuelta	completa	por	las	anchas	veredas	del	jardín,
dejando	a	los	invitados	bajo	las	marquesinas,	al	pie	mismo	de	las	escalinatas,	y	en	el
fastuoso	comedor	de	techo	dorado,	una	docena	de	criados	de	librea,	ha	comenzado	a
servir	el	exquisito	bufet.	Johnny	y	Virginia	han	llegado	de	los	primeros…

—Estaré	 lista	 en	 diez	minutos,	 Johnny…	 ¡y	 nos	 escaparemos	 por	 la	 puerta	 de
atrás!

—Como	quieras.
—Supongo	que	no	necesitarás	más	tiempo	que	yo	para	vestirte.
—Desde	luego.
—¡Haz	 que	 nos	 aguarde	 el	 auto	 ahora	 mismo,	 no	 tengo	 ganas	 de	 soportar	 las

tonterías	de	la	gente!
Ha	subido,	mientras	Johnny	alza	la	cabeza	para	mirar	a	lo	alto	de	la	escalera	los

piececitos	 calzados	 con	 sandalias	 de	 raso	 blanco,	 que	 suben	 los	 escalones
rápidamente	y	su	expresión	fría	y	amarga	no	pasa	 inadvertida	a	 los	ojos	del	amigo,
que	solícitamente	se	ha	acercado	a	él:	Julio	Estrada…

—Vuelves	a	sentirte	mal	Johnny…	¿Qué	tienes?
—¡Nada	absolutamente!
—¿No	vas	a	cambiarte	de	ropa?
—Hay	tiempo…	tal	vez	no	nos	vayamos	tan	deprisa	como	Virginia	pretende.
—Me	ocuparé	yo	de	dar	las	órdenes	para	que	el	auto	esté	dispuesto.
—¡Espera!
—Me	pareció	oírle	decir	a	Virginia…
—Sí…	pero	no	podemos	correr	todos	como	lacayos	a	cada	capricho	de	ella.
—¡Johnny!	¿Qué	te	pasa?
—¡No	lo	sé!
—Vamos,	amigo	mío;	cálmate,	estás	nervioso…	lo	comprendo.	Estas	ceremonias

lo	sacan	a	uno	de	quicio.
—Sí…	eso	debe	ser;	también	Virginia	está	fuera	de	sí.	¡Ni	siquiera	ha	esperado	a

partir	el	pastel	de	boda,	ni	siquiera	ha	tomado	una	copa	de	champagne	con	la	gente!
—Ha	hecho	exactamente	lo	mismo	que	Verónica…
—¿Qué?
—Perdóname…	el	recuerdo	es	inoportuno;	pero	se	me	vino	a	los	labios.
—Ya	lo	sé…	No	has	dejado	de	pensar	en	ella	durante	toda	la	ceremonia…	Ni	tú

ni	nadie.	¡Nadie	puede	dejar	de	pensar	en	ella,	después	que	la	ha	visto	una	vez!
—Johnny…	ve	a	vestirte.
—¿Piensas	que	vistiéndome	no	seré	capaz	de	pensar	ni	de	sentir?
—Pienso	que	ya	estás	casado,	Johnny.
—Cierto…	ya	 estoy	 casado,	 ya	 estoy	 unido	 para	 siempre	 a	 una	mujer	 a	 la	 que

nunca	amé.
—Johnny…	baja	la	voz.
—¡Y	ahora	que	no	tiene	remedio,	es	cuando	veo	y	palpo	todo	lo	estúpido	de	mi
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conducta!
—Pero	Johnny	¿estás	loco?
—Pensé	que	le	devolvía	la	tranquilidad	a	mis	padres,	pensé	que	hacía	feliz	en	el

mundo	 a	 una	 criatura	 siquiera,	 pensé	 que	 yo	 no	 sería	menos	 desdichado;	 pero	me
equivoqué,	Julio…	me	equivoqué…	¡Siempre	se	puede	ser	más	desdichado!

—Tú	 lo	 has	 dicho:	 ya	 no	 tiene	 remedio.	Además,	 no	 creo	 que	 sea	más	 que	 el
primer	momento.	Necesitas	 un	 trago,	 vamos	 al	 comedor…	Beberemos	 champagne
por	tu	felicidad	y	después…

—¡Después	me	iré	con	ella!	Pero	no	podré	hacerla	feliz,	no	basta	la	voluntad	para
eso.	Nadie	puede	forzar	hasta	ese	extremo	sus	sentimientos.

—¡Cálmate	y	vamos	al	comedor!	Anda…	Ven…
Se	 han	 alejado	 hacia	 donde	 van	 todos,	 mientras	 en	 la	 puerta	 que	 da	 al	 jardín,

Verónica	aparece	silenciosamente.	Ha	dejado	a	monsieur	Belot	en	 la	avenida	de	 las
magnolias,	ha	procurado	pasar	inadvertida	entre	los	nuevos	sirvientes,	ha	esperado	el
momento	de	hallar	desierto	el	hall,	para	cruzarlo	rápidamente	hacia	la	escalera,	y	una
vez	arriba…

—¡María!
—¡Señorita	Verónica!	¡Usted…	usted!	¡Qué	alegría!
—No	levantes	la	voz…	calla.
—¿Qué	pasa?
—No	quiero	que	me	oigan	ni	que	me	vean…
—¡Oh,	una	sorpresa!
—Sí,	espero	que	sea	una	sorpresa.	¿Dónde	está	Virginia?
—En	su	cuarto.	Justamente	iba	corriendo	a	llevarle…
—¿Está	sola?
—Completamente,	esperándome.	Las	amigas	no	quiere	que	suban	y	doña	Sara	no

ha	llegado	de	la	 iglesia.	Se	ha	puesto	furiosa	porque	no	ha	encontrado	los	pañuelos
que	me	mandó	poner	en	su	cartera…	y	es	que	deben	haberse	quedado	en	el	cuarto	de
plancha.	Ahora	voy	por	ellos.

—¡Baja	y	no	vuelvas!
—¿Qué?
—Procura	que	nadie	suba	a	molestarnos,	María…
—Pero	señorita	Verónica,	¡la	señorita	Virginia	está	hecha	una	fiera!
—Haz	 lo	 que	 pido,	 María.	 Es	 muy	 importante	 para	 mí	 que	 Virginia	 y	 yo

hablemos	sin	que	nadie	nos	interrumpa,	al	menos	durante	los	primeros	diez	minutos.
¿Me	has	comprendido?

—Sí,	señorita.	Haré	lo	que	usted	quiera.
—¡Yo	le	devolveré	a	Virginia	el	pañuelo	que	ha	perdido!
—¿Usted?
—Sí,	María;	déjame…
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*	*	*

Suavemente	Verónica	ha	cerrado	tras	sí	la	puerta	y	cruza	el	pequeño	gabinete	que
precede	a	la	alcoba	de	Virginia,	mientras	la	voz	de	la	novia	suena	cerca…

—¡María…	 ven	 acá	 inmediatamente!	 ¡Llevo	 una	 hora	 esperándote,	 idiota!
¿Trajiste	el	pañuelo?

—Sí,	Virginia;	traje	el	pañuelo…
—¡Verónica!
—¡Y	puedo	servirte	de	doncella,	para	la	tarea	de	arrancarte	ese	traje	de	novia,	que

nunca	debías	haberte	puesto!
Virginia	ha	 temblado	 como	 si	 viera	una	 aparición.	No	ha	 tenido	más	que	ver	 a

Verónica.	Su	descuido,	su	palidez,	las	oscuras	ojeras	que	hacen	más	profundos,	más
ardientes	y	terribles	sus	grandes	ojos	negros.	A	pesar	suyo,	retrocede,	trata	en	vano	de
sonreír,	 como	 pudiera	 sonreír	 un	 asesino	 pidiendo	 clemencia	 al	 fantasma	 de	 su
víctima,	alzado	de	la	tumba	frente	a	él…

—Me	has	dejado	sin	habla…	qué	sorpresa…	¿Viniste	para	mi	boda?
—No;	¡nunca	pensé	que	llegaran	las	cosas	a	ese	extremo!
—¿Por	qué?
—¿Tienes	la	osadía	de	preguntarme?	Bueno,	mi	pregunta	es	necia…	¿de	qué	no

tendrás	tú	la	osadía,	Virginia?	¿A	qué	monstruosidad,	a	qué	crimen,	a	qué	infamia	no
serías	capaz	de	atreverte?

—¿A	qué	vienen	esos	insultos?	¿Estás	loca?
—¡Insultos…	insultos…!	¡Qué	poca	cosa	son	los	peores	para	lo	que	mereces!
—¡Verónica!
—¡Y	qué	placer!	¡Qué	extraño	placer	siento	mirándote	como	te	veo!	Me	parece

que	respiro	después	de	tanto	tiempo.	No	importa	que	te	hayas	casado	con	Johnny,	no
importa	que	hayas	logrado,	quién	sabe	por	qué	sucios	medios,	atrapar	el	desdichado
corazón	de	un	hombre	que	sufría.	Lo	importante	es	que	estamos	aquí,	frente	a	frente	y
que	debajo	de	tus	pinturas	te	veo	palidecer,	que	te	veo	temblar	bajo	ese	traje	de	mujer
pura,	inmaculada,	que	es	un	grotesco	disfraz	sobre	tu	hipocresía	y	tu	infamia…

—Verónica,	Verónica,	yo	creo	que	estás	loca.	Déjame,	vete.	Gritaré,	llamaré	a	los
criados…

—Llamarás,	pero	no	acudirán…	gritarás	más	alto,	te	oirán	todos	los	invitados,	y
aquí	no	me	detendré	como	me	detuve,	aún	no	sé	cómo,	frente	a	las	gradas	del	altar.
Gritaré	lo	que	no	te	dije	junto	al	sacerdote,	no	por	ti	sino	por	esta	casa,	por	Johnny,
por	tío	Teodoro,	por	mi	propio	nombre	que	es	el	mismo	que	el	tuyo,	por	desgracia.

—¡Verónica!	¡Verónica!
—¡Quieta!	 No	 intentes	 irte	 porque	 no	 escaparás.	 ¡De	 mí	 no	 podrás	 escapar	 a

menos	 que	 me	 mates!	 Y	 demasiado	 sé	 que	 cara	 a	 cara	 no	 tienes	 el	 valor	 de
matarme…	lo	harás	por	 la	espalda,	con	veneno,	con	puñal,	con	 las	viles	armas	que
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siempre	usaste;	pero	ahora	no	tienes	nada,	no	tienes	nada	más	que	tus	manos	y	ésas
no	te	valen	contra	mí…

—Verónica,	Verónica…	no	te	entiendo…	¡Ten	piedad!	¡Ten	piedad!
—¿Piedad?
—¡Verónica!
—Y	 es	 inútil	 que	 llores;	 conmigo	 tampoco	 te	 valen	 las	 lágrimas,	 lágrimas

mentirosas,	 egoístas,	 estúpidas,	 bien	 distintas	 a	 las	 verdaderas	 lágrimas	 que	 me
hiciste	derramar;	porque	sí,	 sí,	 sí…	goza	de	esa	gloria,	he	 llorado,	he	 llorado	hasta
pensar	que	no	 tenía	más	 llanto.	He	visto	durante	semanas	y	semanas	el	amanecer	a
través	de	mis	lágrimas,	he	sufrido	como	pueden	sufrir	los	condenados	en	el	fondo	del
infierno;	por	culpa	tuya,	por	tu	mentira,	por	tu	calumnia	infame…

—¡Verónica!
—¡Goza	el	triunfo	de	saberlo,	porque	es	el	último	que	tendrás!
—Verónica…	Verónica…	¡no	sé	lo	que	quieres!
—¿No	lo	adivinas,	no	lo	sabes?	A	qué	puedo	haber	venido	más	que	a	reclamarte,

a	exigirte	que	digas	la	verdad.
—Pero	¿qué	verdad?
—¡No	finjas	más	si	no	quieres	hacerme	enloquecer!
—Verónica,	no…	no…
Le	ha	huido	espantada,	escudándose	en	los	muebles,	tratando	de	ganar	la	puerta;

pero	Verónica	le	cierra	el	paso,	la	acorrala,	cortándole	el	camino	de	la	huida…
—Por	favor,	¡por	Dios,	Verónica,	no	vayas	a	pegarme!
—Creo	que	sería	capaz	de	matarte	con	estas	manos…
—Verónica,	Verónica,	¡tienes	ojos	de	loca!
—Y	tú	tienes	el	aspecto	sucio,	inmundo,	vil	de	un	reptil	repugnante.	¡Cobarde…

cobarde!
—Haré	 lo	que	quieras,	Verónica;	pero	no	grites,	no	 te	acerques	a	mí,	no	des	un

escándalo…
—¡Una	sola	cosa	quiero!	Que	digas	la	verdad…
—¿Qué?
—¡La	verdad!	La	verdad	a	todos,	a	Johnny,	a	tío	Teodoro,	a	tía	Sara,	a	Demetrio

de	San	Telmo,	al	mundo	entero;	que	digas	que	fuiste	tú,	tú	sola,	la	amante	de	Ricardo
Silveira…

—¡Calla!
—¿Callar?	 Al	 contrario…	 ¡grítalo	 donde	 lo	 sepan	 todos!	 ¡Grítalo	 tú	 misma,

Virginia,	o	no	saldrás	viva	de	mis	manos!
—¡Suéltame,	suéltame,	me	haces	daño!	¡Ay!	¡Ay!
La	voz	de	la	doncella	suena	asustada	a	través	de	la	puerta.
—¡Señorita	Virginia!	¡Señorita	Verónica!
—María,	María,	¡llama	a	tía	Sara!
—¡Llámalos	a	todos,	María!
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—¡No…	no!
—¡Sí!	 Hablarás,	 hablarás.	 Tendrás	 que	 confesarle	 a	 todos	 la	 verdad.	 Tengo	 la

prueba	de	que	has	mentido,	tengo	testigos	de	tu	infamia…
Va	a	asirla	de	nuevo	por	las	muñecas;	pero	Virginia	cae	abrazándose	a	las	rodillas

de	Verónica…
—¡Verónica,	Verónica,	mi	prima,	mi	hermana…	perdóname…	perdóname!	¿Para

qué	quieres	perderme?	¿Para	qué	quieres	deshonrarme?
—Pero	¿no	me	manchaste	tú	a	mí?	Y	era	mentira.	¿Para	qué	mentiste,	pregunto

yo?	¿Por	qué	arrojaste	sobre	mí	el	 lodo	de	tu	infamia?	¿Por	qué	tenías	que	salvarte
calumniándome,	envenenando	el	alma	del	hombre	que	iba	a	ser	mi	esposo?

—¡Yo…	yo	no	fui…	yo	no	fui,	Verónica!
—¿Que	no	fuiste	tú?
—A	Demetrio	de	San	Telmo	yo	no	le	dije	nada;	te	lo	juro,	¡te	lo	juro!
—¿Que	no	le	dijiste	nada	a	Demetrio?
—¡Por	mis	padres	que	están	muertos,	por	mi	vida,	por	la	salvación	de	mi	alma,	te

juro	que	no	le	dije	nada	a	Demetrio	de	San	Telmo!
—¡Pero	puede	jurarse	de	ese	modo	en	falso!
—Te	 juro	 que	 no	 me	 importaba	 que	 te	 casaras	 con	 él,	 que	 te	 fueras	 lejos;	 yo

quería	nada	más	que	a	Johnny.	¡Lo	quería	y	lo	quiero	con	toda	mi	alma!
—¡Mientes…	mientes!
—¡Te	juro	que	ahora	no	miento!	Sí,	yo	quería	que	te	fueras,	que	te	alejaras,	¿para

qué	iba	a	decirle	una	cosa	semejante?
—¡Tú	se	lo	dijiste,	tú!
—Pudo	ser	Johnny,	pudo	ser	tío	Teodoro…	yo	no,	yo	no;	yo	no	quería	sino	que	te

fueras.	¿Por	qué	has	vuelto?	¿Para	qué	has	venido?	Si	eres	feliz,	rica,	millonaria,	si
tienes	a	tu	Demetrio	de	San	Telmo…

—¡Nunca	 lo	 tuve!	 Por	 ti…	 por	 ti…	 ¡nunca	 lo	 tuve!	 Él	 me	 cree	 culpable.	 Tu
mentira	le	ha	hecho	creerme	culpable,	culpable	de	la	muerte	y	la	desesperación	de	su
hermano,	porque	Ricardo	Silveira	es	su	hermano	y	el	oro	de	Demetrio	de	San	Telmo
es	el	que	Ricardo	buscó	para	ti,	para	ti,	cuando	por	pobre	le	rechazaste…

—¡No	es	posible!
—¡La	mina	más	rica	de	Matto	Grosso,	eso	perdió	tu	codicia!	Ya	lo	sabes…
—Y	es	tuya…	es	tuya…	¿Y	todavía	quieres	más?
—¡No	quiero	más	que	la	verdad!	Mi	nombre	limpio,	mi	reputación	inmaculada;

lo	 que	 tú	 me	 quitaste,	 lo	 que	 vas	 a	 devolverme	 ahora	 mismo…	 porque	 ya	 están
aquí…

Ha	corrido	a	la	puerta	abriéndola	de	par	en	par;	pero	aún	no	llega	nadie	y	Virginia
desesperadamente	se	cuelga	de	su	brazo…

—Verónica,	Verónica,	yo	se	lo	diré	todo	a	Demetrio.	Le	diré	toda	la	verdad;	pero
a	él	solo…	a	él	nada	más…	¡Que	no	lo	sepa	Johnny,	que	no	lo	sepa	tía	Sara!	¡Ellos
no,	ellos	no!	Yo	 le	hablaré	a	Demetrio.	 Iré	a	Matto	Grosso	a	hablarle	si	 tú	quieres;
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pero	aquí	calla,	calla	y	seré	tu	esclava…
—¿Piensas	que	voy	a	hacerme	cómplice	de	tus	mentiras	frente	a	Johnny?
—¡Qué	 te	 importa…	 tú	 tienes	 a	Demetrio	 de	San	Telmo!	 ¡Johnny	 es	mío…	es

mío	y	para	quitármelo	tendrás	que	matarme!
—¡Pues	te	mataré	si	hace	falta!
—¡Johnny!	¡Socorro!	¡Johnny!
Johnny	llega	en	efecto;	pero	se	ha	detenido	en	el	marco	de	la	puerta,	ahogado	por

la	emoción.	Sin	dar	crédito	apenas	a	sus	ojos,	ante	lo	que	tiene	delante.
—¡Johnny,	 Johnny	querido…	sálvame!	Está	 loca,	ha	querido	matarme…	quiere

dar	 un	 escándalo,	 quiere	 destruir	 nuestra	 boda…	 ¡Me	 calumnia,	 me	 insulta,	 me
maltrata!	¡Defiéndeme!	¡Defiéndeme!

—¡Verónica!
Ha	 acogido	 a	 Virginia	 en	 sus	 brazos;	 pero	 no	 la	mira,	 apenas	 la	 oye.	 El	 alma

entera	está	en	sus	pupilas,	como	si	quisiera	beberse	en	ellas	la	imagen	de	aquella	otra
mujer	 idolatrada	 a	 la	 que	 ve	 como	 una	 sombra	 de	 sí	 misma;	 pálida,	 adelgazada,
ardientes	 y	 terribles	 aquellos	 ojos	 negros,	 abismos	 de	 dolor	 en	 que	 su	 vida	 se
anegara…

—¿Qué	significa	esto?	¿Para	qué	has	venido?
—¡Demasiado	tarde,	por	desgracia;	pero	aún	a	tiempo	de	que	sepas	la	verdad!
—¡No	hará	más	que	mentirte,	calumniarme!
Allí	está	también	doña	Sara,	temblorosa,	desconcertada	y	a	ella	va	Virginia…
—¡Ay,	tía	Sara!
—Hija	de	mi	alma;	pero	¿qué	es	esto?	¿Qué	te	han	hecho?
—Está	loca,	trastornada…	¡Quiere	quitarme	a	Johnny!
—¡No	es	verdad!	Una	vez	más	mientes…	pero	ahora	sí	ha	llegado	el	momento	de

arrancarte	la	máscara…
También	 don	 Teodoro	 ha	 llegado	 alterado	 el	 noble	 semblante	 y	 suena	 su	 voz

dominándoles	a	todos.
—Verónica…	 habla	 y	 di	 la	 verdad…	 ¡toda	 la	 verdad!	 Pero	 ten	 cuidado	 de	 no

decir	nada	que	no	puedas	probar,	porque	la	mujer	a	quien	vas	a	acusar	es	ya	la	esposa
de	Johnny…

Verónica	 se	 ha	 erguido	 extrañamente	 serena,	 intensamente	 pálida,	 tan	 dura	 y
firme	como	el	viejo	caballero	que	la	increpa.

—¡Yo	también	soy	una	Castelo	Branco!	¡Y	por	el	nombre	que	respeto	como	a	mi
propia	vida,	juro	que	no	saldrá	de	mis	labios	una	sola	palabra	que	no	sea	verdad!	La
verdad,	 la	verdad,	es	 la	verdad	lo	que	vengo	buscando.	Di	 la	verdad,	Virginia,	dila;
¡tú…	sólo	tú	fuiste	la	amante	de	Ricardo	Silveira!

—¿Qué?
—Tú	 y	 sólo	 tú	 lo	 enamoraste…	 le	 enloqueciste.	 Le	 pusiste	 por	 condición	 que

buscara	 la	 fortuna	 para	 poder	 casarse,	 dejándole	 después	 por	 otro	más	 rico,	 o	 que
creías	más	rico;	por	Johnny,	al	que	te	has	unido	por	codicia,	por	ambición,	ya	que	no
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podrías	haber	mentido	así	al	hombre	que	amabas,	si	realmente	lo	hubieras	amado.
Doña	Sara	ha	saltado…
—Era	lo	último	que	me	faltaba	oír.	El	colmo…	el	colmo…	¡Basta	ya!	Todo	esto

no	 tiene	 sentido,	 Virginia	 es	 un	 ángel	 y	 nadie	 puede	 creer	 lo	 que	 dices	 de	 ella,
Verónica,	pero	tenías	que	ser	tú	la	que	vinieras	a	amargarnos	este	día	feliz…

—¡El	día	feliz	en	que	Johnny	de	Castelo	Branco	se	ha	unido	a	una	mujer	indigna!
—¡Te	prohíbo	que	la	insultes…	calla!
—¡Y	 yo	 te	 prohíbo	 que	 la	mandes	 callar!	 Habla,	 Verónica.	 ¿Qué	 pruebas,	 qué

testigos,	qué	razones	tienes	para	respaldar	tus	palabras?
—¡La	seguridad	de	que	sólo	ella	ha	podido	ser!	¿No	fue	ella	acaso	la	que	te	habló

contra	mí,	Johnny?	Y	tú,	tío	Teodoro,	¿por	qué	no	me	dijiste	a	mí	ni	una	sola	palabra?
¿Gozabas	también	en	creerme	culpable?	¿Por	qué	no	me	llamaste,	si	habías	sido	para
mí	 como	un	padre?	 ¿Por	 qué	 no	me	preguntaste	 con	 todos	 tus	 derechos?	 ¿Por	 qué
callaron	todos	respaldando	la	infamia?

—¡Esperé	la	confesión	de	tu	parte!
—¡Cómo	podía	confesar	lo	que	nunca	hice!
Pero	Virginia	ha	vuelto	a	recobrar	su	audacia…
—¡Sí	 lo	 hiciste,	 sí	 lo	 hiciste!	 ¡Quieren	 volverme	 loca	 pero	 no	 lo	 lograran!	 ¡Lo

hiciste,	lo	hiciste…	y	no	puedes	probar	lo	contrario!
—¡Sí	puedo	probarlo!	¡Mira,	mira…	aquí	hay	un	 testigo	que	 te	delata!	 ¡Miralo,

mírenlo	todos!
—¿Un	pañuelo?
—Sí,	 sí.	Mírelo	usted,	 tía	Sara.	Un	pañuelo,	un	pañuelo	de	Virginia.	Recordará

usted	estos	pañuelos,	que	mandó	a	bordar	para	ella…	Tal	vez	tío	Teodoro	y	Johnny
no	lo	recuerden;	¡pero	usted	tiene	que	recordarlo!

—Efectivamente;	este	pañuelo	es	de	Virginia…
—Estaba	 en	 poder	 de	 Ricardo	 Silveira.	 Fue	 lo	 único	 tuyo	 que	 llegó	 a	 Matto

Grosso…
—¡No	es	verdad,	no	es	verdad!	Ese	pañuelo	acaba	de	 robarlo.	Te	 lo	dio	María.

Justamente	todos	mis	pañuelos	se	han	perdido.	Mientes…	mientes…	¡Ese	pañuelo	lo
cogiste	ahora	mismo	del	cuarto	de	plancha!

—¿No	tienes	otra	prueba,	Verónica?
—¡Yo	tengo	todas	las	que	hagan	falta!
Todos	ha	retrocedido	mientras	Demetrio	entra	en	la	estancia,	alta	la	frente	y	firme

el	paso.
—¡Ingeniero!
—¡San	Telmo!
—Tú…	¿tú	aquí?	Demetrio…
—Y	gracias	a	Dios	a	tiempo	de	servirte	de	algo.
—¿Cómo?
—Porque	Dios	quiso	que	 antes	 que	 tú	 tuviera	 en	 las	manos	 la	 verdad.	La	 supe
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unas	horas	después	de	tu	marcha	y	no	me	he	detenido	ante	nada	corriendo	detrás	de	ti
para	alcanzarte…

Se	ha	detenido	mirando	los	rostros	interrogantes	para	seguir	después.
—Ricardo	Silveira	era	mi	hermano.	Sobre	 su	 tumba	 juré	vengarme	de	 la	mujer

que	le	había	llevado	a	la	desesperación	y	a	la	muerte…	y	esa	mujer	no	fue	Verónica,
fue	 ¡Virginia	 de	 Castelo	 Branco!	 Tengo	 testigos,	 tengo	 pruebas	 y	 ese	 pañuelo	 que
usted	pretende	que	ha	sido	robado,	lo	arrojé	yo	mismo	en	el	rostro	de	Verónica.	Este
pañuelo	era	la	única	pista,	el	único	indicio	que	yo	tenía	para	encontrarla	a	usted,	 la
amante	infiel,	la	torpe	ambiciosa,	que	no	se	detuvo	ante	nada,	ni	ante	la	más	sucia	de
las	 mentiras,	 para	 atrapar	 la	 posición	 y	 los	 millones	 del	 dueño	 de	 esta	 casa.	 Los
retratos	de	 la	mujer	a	quien	amó	mi	hermano,	no	eran	 los	de	Verónica,	eran	 los	de
Virginia…

—Los	vio,	los	vio	usted	mismo…
—Tengo	el	testimonio	de	cuantas	personas	los	vieron.
Virginia	aún	tiene	fuerzas	para	gritar…
—¡Miente,	miente,	eso	no	es	verdad!
—Estuve	loco,	estuve	ciego	desde	aquel	día	en	que	escuché	la	calumnia	de	labios

de	Virginia.	Yo	estaba	detrás	de	los	matorrales	y	oí	cuando	le	dijo	a	Johnny…
—No…	no…	no	es	verdad…	—Virginia	balbucea	ahora;	pero	Johnny	ha	saltado

como	un	tigre.
—Sí,	es	verdad	que	aquella	tarde,	maldita	entre	todas	las	de	mi	vida,	me	llevaste

al	fondo	del	jardín,	me	dijiste	aquellas	odiosas	palabras	que	me	trastornaron;	por	eso
no	pude	hacerte	frente	Verónica,	por	eso	llegué	trastornado	de	angustia,	de	dolor,	de
rabia	a	la	sala	de	esgrima	y	cayó	el	florete	de	mis	manos…

—Yo	lo	recogí.	Yo,	que	sentía	su	misma	herida	taladrándome	las	entrañas.	¡Cómo
le	compadecí!	Cómo	le	compadecí	en	aquellos	instantes.	Yo,	su	rival,	su	enemigo,	el
hombre	 a	 quien	 desde	 entonces	 ha	 odiado,	 era	 el	 único	 capaz	 de	 medir	 sus
sufrimientos.

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
—¿Y	después?	¿Después?
—Después	 comencé	 yo	 también	 a	 sufrir	 los	 tormentos	 del	 infierno.	 Tuve	 el

impulso	de	alejarme,	de	renunciar	a	mi	venganza…	pero	no	era	posible;	mi	amor	y
mi	odio	me	ataban	con	cadenas	iguales	y	como	una	burla	de	mi	destino	implacable,
comprendí	que	Verónica	me	amaba…

—¡Demetrio!
—¡Sí,	 sí!	 ¡Ella	 me	 amaba,	 y	 yo	 la	 amé	 como	 hombre	 alguno	 quiso	 jamás	 a

ninguna	mujer;	pero	mi	amor	maldito	y	envenenando	no	podía	más	que	sumarse	a	mi
odio,	y	aumentar	la	llamarada	de	aquella	hoguera!	Así	nos	casamos,	así	partimos	para
Matto	Grosso,	 así	hemos	vivido	peor	que	en	el	 infierno,	y	 todo	eso,	por	usted,	por
usted…

Ha	ido	hacia	Virginia	que	retrocede	 tambaleándose,	sin	que	nadie	se	 interponga
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entre	los	dos,	como	si	en	un	tácito	acto	de	justicia	la	entregasen	a	su	venganza…
—¡Yo	juré	que	usted	pagaría	cada	lágrima	que	derramó	mi	hermano!	Yo	juré	que

su	dolor	y	su	vergüenza	caerían	sobre	usted	centuplicados.	Yo	juré	que	la	arrastraría	a
usted	 a	 la	 pobreza,	 al	 escarnio,	 a	 las	 humillaciones,	 al	 horror	 de	 la	 selva,	 a	 todo
cuanto	 sufrió	 por	 usted	 aquel	 hombre	 honrado…	 aquel	 sincero	 corazón	 que	 se	 le
entregó	como	el	de	un	niño;	pero	es	usted	algo	tan	bajo,	que	ni	siquiera	merecería	el
sacrificio	de	mi	vida,	para	lograr	una	venganza…

Un	 gemido	 ha	 escapado	 del	 pecho	 de	 Virginia,	 que	 retrocede	 cubriéndose	 el
rostro	con	las	manos…

—¡Una	mujer	 como	Verónica	hubiera	merecido	mi	venganza!	 ¡Usted	ni	 eso,	 es
demasiado	despreciable!

—¡Johnny!	¡Johnny…	defiéndeme!
—¡Mil	muertes,	merecía	usted!
—¡Oh,	Johnny!
—Pero	no	soy	yo	quien	ha	de	cobrarle.	Hay	otros	a	quienes	su	maldad	hizo	más

daño.	 Aunque	 destrozó	 usted	 mi	 corazón	 y	 mi	 vida,	 aunque	 causó	 la	 muerte	 y	 la
vergüenza	de	mi	hermano,	aunque	me	convirtió	en	un	monstruo	haciéndome	herir	lo
que	más	 amaba…	 no,	 ¡no	 podría	 vengarme	 de	 usted!	 El	mal	 que	me	 ha	 hecho	 es
demasiado	grande…

Le	ha	vuelto	bruscamente	la	espalda,	para	clavar	en	Verónica	una	mirada	ardiente,
profunda,	suplicante…

—Verónica…
—No,	no,	ahora	no.	¡No	puedo	oírte,	no	puedo	escucharte!	¡Déjame	Demetrio!
—¡Verónica!
—Verónica…
—Déjenme	ustedes	también,	por	compasión,	por	caridad…
Ha	corrido	saliendo	de	la	habitación	y	Demetrio	San	Telmo	va	tras	ella,	como	un

obseso,	como	un	iluminado,	con	la	misma	desesperación	sin	nombre	con	que	cruzó
las	selvas	exponiendo	su	vida	a	cada	instante,	con	el	único	anhelo	loco,	desesperado
de	alcanzarla…
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Capítulo	27

Verónica	 ha	 cruzado	 el	 hall	 lleno	 de	 invitados,	 esquivando	 las	 caras	 conocidas,
indiferente	a	las	miradas	de	asombro,	sin	responder	saludos	y	comentarios,	huyendo
sí,	 huyendo	 tal	 vez	 del	 grito	 de	 su	 corazón,	 venciendo	 el	 anhelo	 desesperado	 de
escuchar	 la	 voz	 que	 vuelve	 a	 sonar	 a	 sus	 espaldas…	 La	 voz	 angustiada	 de
Demetrio…

—Verónica,	óyeme,	escúchame.
—¡Monsieur	Belot!
Ha	 llamado	 al	 francés	que	 corre	 a	 su	 lado.	Los	dos	hombres	 se	han	detenido	 a

pocos	pasos,	mirándose	como	si	se	desafiaran,	mientras	Verónica	busca	el	apoyo	del
brazo	de	su	amigo…

—¡Vámonos	de	aquí!	Lléveme	usted	de	aquí	cuanto	antes…
—¡Es	 preciso	 que	 hablemos,	 Verónica!	 Tienes	 que	 comprenderme,	 tienes	 que

perdonarme…
—Lléveme	usted	de	aquí,	amigo	mío…	Lléveme…
—Monsieur	Belot…	le	ruego	que	me	deje	solo	con	mi	esposa.
—Lo	siento,	San	Telmo;	pero	la	señora	no	parece	desearlo…
—¡Si	no	se	marcha	usted!
Da	 un	 paso	 amenazador	 hacia	 el	 amigo	 de	 ella,	 pero	 Verónica	 se	 interpone

dominándolo	con	una	mirada…
—¿Qué	pasa?	¿Otra	vez	 la	violencia?	¿Otra	vez	el	desplante	brutal	que	 todo	 lo

arrolla?	 Podrás	 insultarle,	 podrás	 abusar	 de	 tu	 fuerza;	 pero	 hay	 algo	 que	 no
conseguirás	con	tu	violencia	ni	con	tu	furia:	mi	corazón,	Demetrio,	este	corazón	que
me	manda	alejarme	de	ti	para	siempre.	¡Vamos,	monsieur	Belot!

—Como	mande	usted,	madame…
Le	 ha	 ofrecido	 el	 brazo	 en	 el	 que	 se	 apoya	 Verónica	 para	 alejarse,	 mientras

Demetrio	queda	inmóvil	como	clavado	bajo	aquellos	mismos	árboles	que	oyeran	un
día	las	palabras	de	amor	de	Verónica…

*	*	*

En	la	alcoba	de	Virginia	parece	que	la	vida	se	hubiera	detenido…	Tan	brutal	es	el
impacto,	tan	duro	es	el	golpe	recibido	por	aquellos	corazones	que	en	silencio	sangran.
Johnny	 ha	 dado	 unos	 pasos	 para	 permanecer	 de	 espaldas,	 pegado	 el	 rostro	 a	 los
vidrios	de	la	ventana	mientras	su	alma	parece	descender,	quién	sabe	al	fondo	de	qué
espantoso	abismo…

Los	ojos	de	Virginia	hinchados	de	llorar,	se	han	alzado	para	mirarle	con	espanto;
pasan	sin	detenerse	por	la	erguida	y	severa	figura	de	don	Teodoro	y	buscan	con	ansia
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el	rostro	descompuesto,	palidísimo	de	doña	Sara…
—¡Tía	Sara!
—¡Calla,	 calla!	 Ni	 una	 palabra.	 Ni	 una	 palabra.	 Para	 qué	 si	 ya	 no	 podrás

engañarme	más…
—¡Tía	Sara!
—Eres	como	la	víbora	que	alenté	en	mi	seno,	para	que	me	hirieras	después	en	lo

que	más	 amo…	manchando	 y	 destrozando	 la	 vida	 de	mi	 hijo.	 ¡Maldita,	 malvada!
Tendrás	que	salir	de	esta	casa…

—¡Calma,	 Sara…	 calma!	 Es	 Johnny	 quien	 tiene	 que	 decidir.	Ven	 conmigo.	 La
casa	 está	 todavía	 llena	 de	 invitados.	 ¡Que	 no	 se	 vea	 el	 humo	 aunque	 el	 fuego	 nos
queme	las	entrañas!	Ven…	ven	conmigo…

La	 ha	 tomado	 del	 brazo	 arrastrándola	 fuera	 de	 la	 alcoba,	 pero	 toda	 la	 rabia	 de
doña	Sara	se	disuelve	en	lágrimas…

—¡Pensar	que	la	he	querido	como	a	una	hija!
—Vamos	a	tu	cuarto…	allí	te	calmarás.
—¡Es	que	estoy	como	loca,	no	puedo	ni	pensar!
—Comprendo	lo	que	sufres…
—Pero	¿y	Verónica?	¿Dónde	ha	ido?	¿Qué	será	de	ella?	¡Hemos	sido	tan	crueles,

tan	injustos!
—Cuando	 te	 hayas	 calmado	 iré	 a	 buscarla.	 Ahora	 Demetrio	 fue	 tras	 ella.	 Es

preciso	 dejarle	 la	 oportunidad	 de	 defenderse;	 aunque	 temo	 mucho	 que	 no	 logrará
nada…	Conozco	a	Verónica.	Su	nobleza,	 su	dignidad,	 su	orgullo…	es	 igual	que	 su
padre.	Es	 la	hija	que	yo	hubiera	deseado	tener,	es	el	orgullo	de	 los	Castelo	Branco.
¡Que	Dios	la	bendiga!

—¡Teodoro!
—Y	que	logremos	hacernos	perdonar…
—Pero	¿y	 Johnny?	¿Nuestro	 Johnny?	Ahora	 la	 amara	más	que	nunca;	 ahora	 se

sentirá	el	más	desgraciado	de	los	hombres,	atado	a	esa…
—¡Calla,	Sara…	calla!	Sólo	él	debe	determinar…

*	*	*

Lentamente	Johnny	ha	girado	sobre	sí	mismo,	para	quedar	frente	a	la	mujer	con
quien	acaba	de	casarse.	Están	solos	en	el	cuarto	cerrado.	Por	los	senderos	del	jardín
ruedan	los	carruajes	y	los	autos	de	los	invitados	que	se	retiran	entre	comentarios,	y	él
parece	medir	toda	la	hondura	del	abismo	que	le	separa,	toda	la	negra	sima	en	que	su
vida	ha	rodado	hasta	el	fango.

—Virginia…
—¡Johnny…	mi	Johnny!

www.lectulandia.com	-	Página	279



—¡Voy	a	matarte!
—¿Qué?
—¡Y	ni	con	la	muerte	pagas!
—¡Johnny…	Johnny!
—¡Te	odio!	¡Te	odio	con	toda	mi	alma!	Te	odiaba	sin	saberlo	desde	que	hablaste

contra	 Verónica;	 te	 odiaba	 sin	 darme	 cuenta,	 aun	 pensando	 que	 tu	 mentira	 era
verdad…

—Oh,	Johnny,	no…
—Porque	 esa	 mentira	 la	 manchaba	 a	 ella,	 a	 la	 mujer	 a	 quien	 siempre	 he

idolatrado,	a	ella,	espejo	de	nobleza	y	dignidad.	¡A	ella,	la	más	pura,	la	más	alta,	la
más	leal!

—¿Cuál	fue	mi	crimen	después	de	todo,	sino	amarte?
—¡Amarme	tú…	cuando	me	has	hecho	tanto	mal!
—Lo	hice	porque	te	quería	con	toda	mi	alma;	porque	necesitaba	apartarte	de	su

lado;	 porque	me	 dolía	 verte	 como	 un	 perro	 arrastrándote	 tras	 el	 mendrugo	 que	 te
negaban…

—¡Calla!
—¡Es	 la	 verdad!	 Te	 amaba…	 te	 amaba.	 Sabiéndote	 débil,	 sabiéndote	 cobarde,

sabiendo	que	una	mujer	como	Verónica	nunca	podría	amarte…	yo	te	amaba…
—¡Oh,	basta!
—Por	ti,	sólo	por	ti,	cometí	esa	infamia.	Por	ti	alejé	a	Ricardo	Silveira;	por	ti	no

me	importó	que	se	muriera	desterrado.	Por	alejarte	de	ella,	calumnie	a	Verónica.	Yo
no	sabía	que	 iba	a	casarse	con	San	Telmo.	Pensé	que	 tío	Teodoro	no	 lo	consentiría
jamás,	ni	tú	tampoco.	Era	preciso	mancharla,	era	preciso	que	hubiera	algo	en	ella	que
te	 la	 hiciera	 odiosa,	 para	 poder	 rescatarte	 a	 ti,	 a	 ti,	 que	 vales	 para	mí	más	 que	 el
mundo	entero,	más	que	mi	dignidad,	más	que	mi	conciencia.

Se	ha	arrastrado	hasta	los	pies	de	Johnny.	Se	abraza	a	sus	rodillas	como	puede	un
pulpo	 aplicar	 sus	 tentáculos	 y	 su	 voz	 suena	 con	 extraño	 acento,	 empapado	 en
lágrimas…	pero	Johnny	se	aparta	con	rabia.

—No	finjas	que	lo	hiciste	todo	por	amor	a	mí;	lo	hiciste	por	odio	a	Verónica.	Ya
no	te	acuerdas	que	me	lo	gritaste	cuando	regresábamos	de	la	iglesia;	has	olvidado	lo
que	escapó	de	tus	labios	cuando	te	creías	segura	de	tu	triunfo.	¡Dijiste	que	la	odiabas,
que	la	habías	odiado	siempre!

—¡Sí,	 sí,	 es	 verdad!	 La	 he	 odiado	 tanto	 como	 a	 ti	 te	 amaba…	 perdóname,
perdóname…

Johnny	ha	quedado	inmóvil,	trémulo,	vacilante;	como	flechas	se	han	clavado	las
palabras	en	su	noble	y	generoso	corazón,	y	al	verle	palidecer	y	vacilar,	un	relámpago
de	triunfo	enciende	los	ojos	de	Virginia.

—Me	perdonas…	¿verdad?
—¿Serías	capaz	de	expiar	tu	falta?
—¿Cómo?
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—¿Serías	capaz	de	soportar	cuanto	Verónica	ha	soportado?	La	selva,	los	peligros,
la	pobreza,	la	humillación…

—¡Yo,	yo!
—¿Serías	capaz	de	continuar	al	lado	mío,	cuando	yo	haya	renunciado	mi	herencia

en	favor	de	Verónica?
—Pero	 ¿por	 qué	 habías	 de	 renunciar?	 Verónica	 es	 muy	 rica,	 millonaria…	 ¡La

mina	de	San	Telmo!
—¡Verónica	 romperá	con	Demetrio	de	San	Telmo!	¿Y	qué	menos	puedes	hacer

para	compensar	lo	que	has	hecho	contra	ella,	que	cederle	nuestra	fortuna	en	cambio?
—¡Me	parece	muy	bien	 que	 le	 pases	 una	 pensión!	Ella	 puede	 casarse	 con	 otro

hombre	rico;	además…	mira,	Julio	Estrada…
—¡Estúpida!
—¿Qué?
—¡Caíste	 en	 la	 trampa!	 Quise	 saber	 hasta	 dónde	 llegaba	 tu	 infamia,	 quise

asomarme	al	abismo	de	tu	alma	y	no	me	engañé…	¡es	como	un	pozo	de	serpientes!
—¡Johnny,	Johnny!
—¡Codicia,	ambición!	Las	pasiones	más	sucias,	las	más	bajas;	eso	hay	en	ti,	eso

hay	bajo	esa	máscara	angelical	de	tu	cara…	que	quisiera	arrancarte	a	golpes…
—¡Johnny!	¡No	me	hagas	daño!
—¡Merecías	que	te	matara	con	estas	manos…!	¡Merecías	que	te	pisoteara	como	a

un	reptil!	¡Vete!	¡Vete!	¡Sal	para	siempre	de	esta	casa!	¡Huye	de	mí	si	quieres	salvar
tu	vida	miserable!	Huye	ahora…	huye…	o	¡será	demasiado	tarde!

En	 sus	 ojos	 hay	 un	 relámpago	 de	 locura.	 Virginia	 espantada	 se	 alza	 corriendo
hacia	la	puerta;	pero	ya	en	ella	se	yergue	como	puede	hacerlo	una	víbora	segura	del
poder	venenoso	de	su	lengua	silbante…

—¡Pero	Verónica	nunca	será	tuya!	¡Nunca	te	querrá!	Seguirás	siendo	el	perro	que
se	arrastra	a	sus	pies…	mientras	se	burlan	de	ti	hasta	los	criados…

—¡Virginia!
Ha	ido	sobre	ella,	pero	ya	Virginia	corre	con	su	felino	paso	de	tigresa,	mientras

Johnny	tropieza	con	su	padre…
—¡Johnny!	¿Estás	loco?
—¡Se	va…	se	escapa!
—Es	lo	mejor	que	podía	suceder,	Johnny…	que	huya,	que	se	vaya.	¡Que	se	aparte

de	todos	como	la	mala	yerba!
Johnny	ha	logrado	escapar	de	manos	de	su	padre	y	cruza	como	un	rayo	hasta	un

auto	de	alquiler	estacionado	frente	a	la	puerta	lateral…
—¡Pronto,	 siga	 usted	 a	 ese	 convertible!	 ¡Alcáncelo!	 ¡Le	 daré	 lo	 que	 pida	 si	 lo

hace!

*	*	*
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Virginia	empuña	el	timón	de	su	auto	como	ciega,	como	loca.	Ha	visto	en	el	lujoso
convertible,	preparada	allí	para	la	alegre	fuga	de	novios	el	único	medio	de	escapar	al
violento	 ataque	 de	 Johnny.	 Demasiado	 claro	 ha	 visto	 en	 sus	 ojos	 que	 cumplirá	 su
palabra.	Bien	 segura	 está	 de	 que	 es	 capaz	 de	matarla	 y	 el	 terror	 eriza	 sus	 cabellos
haciéndola	acelerar	más	y	más…

Como	 un	 relámpago	 cruza	 las	 calles,	 cuadras	 y	 cuadras	 van	 quedando	 atrás,
mientras	 ella	 toma	 las	 curvas	 sintiendo	 patinar	 peligrosamente	 las	 ruedas	 del	 auto.
Pero	 el	 auto	 que	 lleva	 Johnny	 también	 parece	 volar.	 Le	 ha	 visto,	 primero	 por	 el
espejo,	luego	vuelve	imprudentemente	la	cabeza,	loca	de	espanto.	Ya	está	frente	a	la
carretera…	 pero	 se	 acerca	 también	 el	 mayor	 de	 los	 obstáculos.	 El	 tren	 que	 se
aproxima…	 Luces	 rojas,	 barras	 a	 cuadros,	 las	 varas	 que	 cierran	 la	 carretera	 han
bajado	mientras	lanza	sus	tañidos	de	alarma	la	campana…	pero	como	si	un	demonio
la	impulsara	embiste	las	varas	que	saltan	en	pedazos…

—¡Virginia,	Virginia!
Es	 Johnny	 el	 primero	 en	 llegar;	 pero	 el	 espanto	 le	 detiene	 junto	 al	 auto

destrozado.
Allí	está	el	traje	de	novia,	roto	en	jirones,	manchado	de	sangre	y	entre	los	hierros

retorcidos,	bajo	las	ruedas	del	tren,	como	espantosa	visión	de	pesadilla,	la	cabeza	de
Virginia	separada	del	tronco,	los	sueltos	cabellos	desgreñados,	los	claros	ojos	abiertos
y	fríos,	pasmados	en	el	hielo	de	la	eternidad…
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Capítulo	28

—Bueno,	 querida	 amiga	 mía…	 hemos	 llegado.	 La	 he	 complacido	 haciéndola	 dar
vueltas	 y	 vueltas	 por	 la	 ciudad,	 para	 que	 usted	 refrescara	 su	 pobre	 cabeza	 tan
trastornada;	pero	ha	llegado	la	hora	de	descansar.

El	 auto	 de	 alquiler	 que	 lleva	 a	 Verónica	 por	 cuenta	 de	monsieur	 Belot	 se	 ha
detenido	 frente	 a	 la	 suntuosa	 portada	 del	 hotel	 Palatino	 y	 como	 si	 volviera	 de	 un
mundo	de	dolor,	exclusivo	y	lejano,	los	ojos	de	Verónica	se	vuelven	a	él	regresando	a
la	realidad…

—¿Qué	dice	usted,	Belot?
—Verónica	querida…	que	hemos	llegado.	Está	usted	frente	al	mejor	hotel	de	Río

de	Janeiro,	donde	pueden	hospedarla	como	a	una	princesa,	y	donde	ya	me	ocuparé	yo
de	que	así	lo	hagan	por	mi	condición	especial	de	hotelero…

—¡Hotel	Palatino!
—¿No	le	agrada?
—¡Aquí	 vivió	Demetrio!	 ¡Aquí	 debe	 estar!	Vámonos	pronto	 de	 aquí,	Belot;	 no

podría	soportar	verlo	de	nuevo…
—Calma,	 preciosa	 mía…	 Un	 poquito	 de	 calma.	 Usted	 no	 puede	 vivir

escondiéndose	 como	 si	 fuera	 una	 culpable.	 Todos	 han	 pecado	 contra	 usted,	 en
realidad,	 todos	 se	 acercarán	 para	 solicitar	 el	 perdón	 de	 la	 injusticia	 con	 que	 la
hirieron.	No	les	haga	usted	el	camino	demasiado	largo.	Piense	que	al	fin	y	al	cabo	se
trata	de	sus	únicos	parientes,	y	que	no	parecen	quererla	mal…

—¡No	quiero	ver	a	nadie,	Belot!	¿No	comprende	usted?
—¡Comprendo	 demasiado!	 Usted	 está	 terriblemente	 ofendida	 con	 todos	 ellos,

pero	ese	estado	de	ánimo	pasará…
—¡No	pasará!	Quiero	terminar	con	mi	pasado,	quiero	olvidarlo.	Si	yo	le	dijera	a

usted	mi	único	deseo,	lo	tomaría	por	un	disparate.	Quiero	huir	de	Río…
—Eso	no	es	un	disparate,	es	un	sentimiento	natural.
—Quiero	 olvidar,	 olvidar	 y	 huir.	 No	 sé	 en	 que	 dirección…	 Saldría	 de	 viaje

inmediatamente…
—Calma,	ma	cherie.	Su	cuerpo,	y	sobre	todo	sus	nervios,	necesitan	descanso…
—No	quiero	ver	a	nadie,	no	quiero	oír	a	nadie…
—No	 verá,	 no	 oirá	 a	 nadie,	 si	 no	 quiere.	 Déjeme	 recordar…	 sí,	 exacto,	 en	 el

camino	 del	 Pan	 de	Azúcar	 un	 amigo	mío	 tiene	 un	 pequeño	 hotel:	 casi	 pudiéramos
decir	una	casa	de	huéspedes.	Es	un	lugar	tranquilo	y	retirado;	recibe	allí	pensionistas
por	meses	únicamente;	pero	con	nosotros	hará	una	excepción.	Es	una	casa	vieja	pero
rodeada	de	jardines	desde	donde	se	disfruta	de	un	magnífico	panorama.	¿Le	gustaría
estar	allí?	La	comida	deja	bastante	que	desear	y	no	tiene	colchones	de	muelles	en	las
camas;	pero…

—¡Lléveme	allá,	monsieur	Belot…	lléveme	cuanto	antes!

www.lectulandia.com	-	Página	283



*	*	*

Verónica	 y	Belot	 están	 en	 la	 terraza	 del	modesto	 hotel,	 semi	 campestre,	 donde
Belot	 ha	 conseguido	 para	 su	 amiga	 una	 de	 aquellas	 habitaciones	 anchas	 y
destartaladas	que	parecen	guardar	bajo	sus	techos	de	vigas	y	entre	sus	gruesos	muros
coloniales,	algo	de	reposo	de	los	tiempos	que	se	fueron.

—Éste	es	un	lugar	para	los	cansados	y	usted	no	puede	más…
Desde	la	eminencia	del	terreno	en	que	se	alza	la	terraza	del	hotelillo,	se	abarca	un

fantástico	panorama.	Río	de	Janeiro,	la	más	bella	ciudad	del	planeta,	entre	sus	playas
rubias	frente	a	un	mar	azul,	bajo	el	domo	imponente	de	un	cielo	brillante;	desde	allí
puede	 abarcarse	 de	 una	 ojeada	 toda	 la	 belleza,	 toda	 la	 exuberancia,	 toda	 la
deslumbrante	hermosura	de	 aquel	 suelo,	 sobre	 el	 que	 la	 figura	de	Verónica	destaca
como	una	síntesis	de	aquella	tierra	maravillosa…

—¡Si	yo	fuera	millonario	como	monsieur	San	Telmo,	haría	edificar	una	casa	en
este	lugar	para	usted!

—Por	 favor,	 Belot,	 calle.	 No	 quiero	 oírle	 nombrar	 siquiera…	 ¿Ha	 entendido
usted?	Ni	nombrarlo…

—¡Muy	vivo	está	ese	nombre	en	su	corazón	para	que	le	duela	tanto!
—Belot…	¿por	qué	me	atormenta?	¿No	es	usted	mi	amigo	ya?
—Demasiado	sabe	que	lo	seré	toda	la	vida…	su	amigo	más	fiel,	más	devoto,	y	al

mismo	tiempo	si	me	permite	que	se	lo	diga,	su	admirador	más	apasionado…
—¡Belot!
—Perdóneme	 que	 hable	 demasiado	 pronto.	 Yo	 sé	 que	 no	 está	 usted	 en

condiciones	 de	 escucharme;	 pero	 hay	 algo	 que	 necesito	 decirle,	 no	 para	 que	 me
responda	en	el	acto;	sino	para	que	lo	piense.	Tal	vez	para	que	le	ayude	a	ordenar	sus
pensamientos…	¿Quiere	escucharme?

—Supongo	que	es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	usted,	Belot,	que	tanto	ha	hecho
por	mí,	y	a	quien	tengo	que	agradecerle	tanto…

—Olvidemos	esa	tonta	palabra	que	se	llama	gratitud.	Si	algo	tengo	que	suplicarle
es	 que	 la	 olvide	 totalmente	 antes	 de	 escucharme.	Nada	me	debe,	 porque	 servirla	 y
acompañarla	ha	sido	el	mayor	placer	que	he	tenido	desde	hace	muchos	años.	Soy	yo
el	favorecido	por	usted,	al	permitirme	que	yo	la	sirva…

—Es	una	exageración,	muy	cortes,	muy	cariñosa,	muy	amable;	pero	que	no	puedo
admitirla…

Se	ha	puesto	de	pie	más	nerviosa	de	 lo	que	quisiera	 estar,	 y	monsieur	 Belot	 la
imita	en	el	acto,	aunque	tratando	de	tranquilizarla	con	el	ademán…

—Si	quisiera	usted	hacerme	el	favor	de	volver	a	sentarse,	podría	hablar	mejor.	A
pesar	de	todo,	lo	que	tengo	que	decirle,	no	es	tan	fácil…

—Hable,	Belot…	hable…
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Ha	 vuelto	 a	 sentarse	 oprimiéndose	 las	 manos,	 conteniendo	 su	 angustia.	 Cree
adivinar	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 escuchará	 de	 labios	 de	 Belot	 y	 una	 lucha
desesperada	comienza	a	librarse	en	su	pobre	alma…

—¡Verónica!	 Creo	 que	 me	 enamoré	 de	 usted	 al	 mirarla,	 como	 en	 las	 viejas
novelitas	blancas…	Yo,	el	hombre	de	mundo,	¡el	retirado	del	mundo	ya!

—¡Amigo	mío!
—Déjeme	 continuar.	 No	 adelante	 la	 disculpa.	 No	 tenga	 tanta	 prisa	 en	 darme

calabazas	ma	cherie,	tiempo	tendrá…
—Me	hace	usted	sonreír	a	pesar	mío…
—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 sonríe!	 He	 visto	 demasiados	 días	 la	 peor	 mueca	 de

angustia	clavada	en	su	cara…	y	es	bien	doloroso	para	mí,	se	lo	juro…
—¡Mi	pobre	amigo!
—Todavía	no	me	compadezca,	tiempo	habrá	más	tarde…	Déjeme	continuar.	Hay

algo	que	si	no	se	lo	digo	a	usted,	no	se	lo	podré	decir	después	a	nadie	y	esas	cosas
hacen	daño	cuando	se	guardan	para	siempre…

—Hable,	Belot…
—No	tengo	necesidad	de	decirle	mis	años;	pero	a	la	vista	salta,	por	desgracia,	que

no	soy	un	muchacho.	De	mi	vida	pasada,	de	mis	andanzas	no	voy	a	hablarle.	Sufrí,
luché,	padecí	necesidades,	resbalé	por	muchos	malos	caminos;	pero	supe	levantarme
y	si	el	barro	de	la	vida	me	ha	salpicado	muchas	veces	la	piel,	puedo	jurarle	que	no
tengo	enfangada	el	alma…

—Eso	lo	sé	de	sobra,	Belot.
—¡Gracias!	Pues	como	quería	decirle,	 cuando	usted	 llegó	a	Cuyabá,	 a	mi	viejo

hotel	 de	 Cuyabá,	 yo	 sin	 darme	 cuenta,	 daba	 mi	 vida	 por	 terminada.	 Un	 poco	 de
dinero,	 un	 botella	 de	 buen	 champagne	 siempre	 preparada,	 dos	 o	 tres	 detalles	 de
refinamiento,	alguna	amiga	agradable…	Creo	que	no	necesito	entrar	en	detalles,	pero
yo	creía	que	la	juventud	se	había	llevado	lo	mejor	de	mi	alma:	la	ilusión,	el	temor,	el
entusiasmo…	 la	 facultad	de	 sufrir	 por	 alguien,	 y	 consideraba	 eso	un	 triunfo	de	 los
años.	Estaba	en	las	laderas	de	la	serenidad	o	lo	que	es	igual,	estaba	en	las	puertas	del
hastío…

—¡Amigo	querido!
—Al	 verla	 fue	 como	 si	 mi	 alma	 despertara,	 como	 si	 volvieran	 los	 días

tormentosos	 de	 la	 juventud…	 Volví	 a	 tener	 ambiciones,	 volví	 a	 tener	 sueños.	 No
podía	tener	esperanzas…	¡Miento!	No	tuve	esperanzas,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que
usted	era	desdichada,	que	el	hombre	que	la	tenía	en	sus	manos	era	como	un	ciego	que
aprieta	entre	sus	dedos	un	diamante,	pensando	que	es	un	vulgar	guijarro…

—¡Belot!
—Perdóneme	si	la	comparación	le	hiere	y	si	digo	un	nombre	que	usted	no	quiere

escuchar…	pero	es	necesario:	 Juzgué	a	Demetrio	de	San	Telmo	el	más	estúpido	de
los	asnos…

—¡Belot!
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—Calma,	ma	 cherie…	después	 he	 rectificado.	 Su	 locura	 tenía	 una	 razón.	 Sigo
considerando	que	su	equivocación	fue	imperdonable;	pero	nunca	pensé	que	usted	no
se	la	perdonara…

—Ya	 sabe	 usted	 que	 no	 quiero	 volverle	 a	 ver…	 Que	 mi	 único	 deseo	 es
alejarme…	¡Para	él	no	hay	más	que	rencor	en	mi	corazón!

—Y	allí	está	lo	malo…
—¿Cómo?
—Se	ha	dicho	demasiado	que	el	odio	y	el	amor	son	hermanos…
—No	 en	mi	 caso…	 lo	mío	 no	 es	 odio,	 ¡es	 la	 desilusión	más	 negra!	 ¡Qué	 sabe

usted	de	lo	que	siente	una	mujer	enamorada,	cuando	piensa	que	no	fue	amada	jamás!
—En	eso	me	parece	que	es	usted	injusta.
—Desde	el	primer	 instante	Demetrio	se	acercó	a	mí	buscando	su	venganza.	No

hay	una	sola	palabra	suya	que	no	esté	manchada	de	 rencor,	no	hay	una	sola	de	sus
miradas	que	no	esté	nublada	de	odio…

—¡Usted	misma	reconoce	que	él	la	ama!
—¿Y	de	qué	me	sirve	ese	amor	tardío?
—Quisiera	 poder	 ser	 lo	 bastante	 generoso	 para	 explicárselo;	 pero	 no	 nací	 con

alma	de	santo.
—¡Belot!
—Verónica…,	usted	ama	a	Demetrio;	usted	no	podrá	querer	 a	nadie	más	que	a

él…
—Tal	 vez	 le	 ame,	 pero	 lucharé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para	 arrancarme	 este

amor…	Quiero	alejarme	de	Río,	quiero	olvidarme	de	que	soy	una	Castelo	Branco…
—¿Está	segura	de	todo	eso?
—Absolutamente	segura,	Belot…
—Debería	arrodillarme	para	darle	gracias	a	Dios…
—¡Belot!
—Porque	ahora	 sí	puedo	hablarle.	Si	es	cierto	 lo	que	usted	dice,	 si	 su	deseo	es

encontrar	un	poco	de	paz	para	su	alma,	yo	puedo	ofrecérsela…
—Pero…
—No	creo	que	Demetrio	de	San	Telmo	pueda	negarle	un	divorcio	justo	y	rápido.

Estoy	 seguro	 de	 que	 accederá	 por	 las	 buenas.	 En	 cualquier	 terreno	 lo	 tiene	 usted
ganado…	es	más,	juzgada	su	acción	fríamente	podría	considerarse	que	ha	cometido
un	delito,	pero	a	veces	los	delitos	hay	que	disculparlos…

—No	le	comprendo…
—Su	 matrimonio	 puede	 quedar	 anulado	 en	 pocas	 semanas…	 ni	 la	 religión

siquiera	le	obliga	a	seguir	atada	a	un	hombre	que	en	realidad	nunca	fue	su	esposo…
—¡Es	verdad!
—Antes	de	un	mes	será	usted	totalmente	libre.	Sus	nervios	se	habrán	calmado	y

entonces	me	atreveré	a	preguntarle:	¿quiere	usted	ser	mi	esposa,	Verónica?
—¡Belot!
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—Sé	que	no	me	ama;	pero	acaso	pueda	llegar	a	amarme,	a	preferirme	a	otros	más
jóvenes,	más	brillantes,	más	arrogantes	de	figura,	a	otros	con	blasones	y	prosapia…	y
fortunas	dignas	de	usted…

—¡Amigo	mío!
—A	otros	que	 serán	 como	esos	grandes	hoteles	 a	 donde	quise	 llevarla…	y	que

usted	rechazó	por	ostentosos,	por	brillantes.	Lo	que	yo	le	ofrezco	a	usted	es	la	dulce
medianía,	el	amor	sincero,	leal,	sin	sobresaltos…	Borraremos	el	pasado	y	en	aquella
ciudad	vieja	y	romántica	que	suena	junto	al	río,	será	usted	como	una	reina	de	leyenda,
que	 hará	 preguntarse	 a	 las	 gentes:	 ¿cómo	 tuvo	 tanta	 suerte	 monsieur	 Belot…?
Respóndame	sinceramente,	Verónica:	¿puedo	esperar?

—No	necesita	esperar	demasiado.	Acepto	su	proposición	de	matrimonio,	y	trataré
de	darle	yo	también	un	poco	de	felicidad…

—¡Oh,	Verónica!
Un	 instante	 Belot	 ha	 parecido	 deslumbrado;	 enrojecen	 de	 dicha	 sus	 mejillas,

tiemblan	 de	 emoción	 sus	 gruesos	 labios	 sensuales	 de	 hombre	 que	 gustó	 todas	 las
copas	de	 la	vida;	pero	en	sus	ojos	demasiado	sabios	asoma	la	sombra	de	una	duda,
contemplando	 el	 fino	perfil	 de	 aquella	mujer	 exquisita,	 crispado	y	 contraído	por	 el
esfuerzo	de	sus	palabras…

—No	me	responda	todavía,	Verónica…	Aguarde…
—Mi	resolución	no	cambiará…
—Nadie	más	que	yo	desea	que	no	cambie;	pero	aún	tenemos	que	esperar.	Y	ahora

que	está	bien	instalada	debo	retirarme…
—¿No	vivirá	usted	en	este	hotel?
—Si	 usted	 me	 hubiera	 negado	 toda	 esperanza,	 habría	 permanecido	 a	 su	 lado.

Permítame	 considerarme	 ahora,	 un	 poco	 como	 su	 prometido.	 No	 es	 correcto,	 al
menos	en	mi	país	no	se	considera	correcto	habitar	bajo	el	mismo	techo.	Esto	no	es	la
selva,	ma	cherie.	Aquí	hay	exigencias	y	conveniencias	sociales…

—Piensa	usted	en	todo.	Se	preocupa	de	cosas	que	para	mí	no	existen:	el	mundo,
la	sociedad,	todo	ha	terminado	para	mí…

—Cruzó	usted	el	país	para	librar	su	nombre	hasta	de	la	sombra	de	una	sospecha.
Puesto	 que	 la	 amo,	 no	 tengo	derecho	 a	 pedir	 a	 nadie	 que	me	 considere	 como	 a	 su
propio	 padre.	 Además,	 hay	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 en	 Río	 de	 Janeiro	 y	 debo
comenzar	cuanto	antes…

—Belot…	mi	único	amigo…	¡Piense	usted	que	sola	me	deja!
—Vendré	 a	 verla	 con	 toda	 la	 frecuencia	 que	 usted	 lo	 desee.	 Llámeme	 al	 hotel

Palatino	en	cualquier	momento.	Pero	no	se	considere	ligada	a	mí.	Que	su	alma	fuerte
y	valerosa	halle	por	sí	misma	su	camino	dejando	el	pobre	abrigo	de	mi	amistad,	como
el	viajero	que	cruza	el	desierto,	debe	salir	de	la	tienda	de	campaña	para	hallar	su	ruta
mirando	las	estrellas…

—¡Belot!
—A	sus	pies,	madame…
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Se	ha	inclinado	para	besar	su	mano.	Después	su	simpática	figura	se	aleja	a	través
de	 la	 terraza,	 donde	 queda	Verónica	mirándole	 sin	 verlo,	 porque	 todo	 para	 ella,	 el
cielo	 azul,	 el	 hombre	 que	 se	 aleja,	 el	maravilloso	 panorama	 que	 se	 extiende	 a	 sus
plantas,	se	borra	fundiéndose	en	el	recuerdo	de	unos	ojos,	ojos	sombríos	y	ardientes,
dolorosos	como	un	remordimiento;	¡del	gris	color	de	la	nostalgia!

*	*	*

—¡Johnny!
Transida	el	alma	de	dolor	y	de	angustia,	cubierto	el	rostro	con	las	manos,	Johnny

ha	referido	a	sus	padres	el	trágico	accidente	que	costara	la	vida	a	Virginia,	mientras
abrazada	a	su	esposo,	tiembla	de	angustia	doña	Sara.

Están	 en	 la	 salita	 del	 juzgado,	 donde	 a	 Johnny	 le	 ha	 sido	 preciso	 prestar
declaración	 y	 muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 un	 médico	 forense	 examina	 el	 cuerpo
despedazado	de	la	que	fuera	novia	feliz	unas	horas	antes…

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío…	pero	es	horrible!
—A	veces	el	destino	resulta	ser	el	juez	más	implacable.
—No,	padre.
Cortando	sus	palabras,	doña	Sara	se	ha	acercado	a	su	hijo…
—No	te	consideres	culpable,	 ¡no	 lo	eres!	No	hay	hombre	mejor	que	 tú	sobre	 la

tierra.	 No	 te	 consideres	 culpable	 o	 me	 matara	 a	 mí	 el	 remordimiento	 de	 haberte
impulsado	a	esa	boda	que	nunca	deseaste.	Fui	yo	la	ciega,	fui	yo	la	torpe.	Si	alguna
conciencia	debe	sentirse	manchada	con	todo	esto,	es	la	mía	y	no	la	tuya,	Johnny…

—Por	 favor,	 basta.	 Basta…	 A	 nada	 conduce	 atormentarnos	 hasta	 enloquecer,
cuando	 ya	 nada	 se	 puede	 remediar…	Hay	 que	 tener	 serenidad,	 hay	 que	 mirar	 las
cosas	bajo	su	luz	real,	no	por	nuestros	sentimientos	exaltados.	Todos	fuimos	victimas
de	un	horrible	engaño.	La	mala	acción	de	Virginia	 fue	como	una	piedra	que	se	 tira
desde	 lo	 alto	 y	 baja	 rebotando,	 hiriendo	 a	 unos	y	 a	 otros;	 que	nadie	 sabe	nunca	ni
puede	 medir	 al	 lanzar	 una	 mala	 acción	 hasta	 donde	 pueden	 llegar	 sus
consecuencias…	 Por	 una	 vez	 la	 vida	 ha	 sido	 justiciera	 y	 la	 víctima	 mayor	 fue	 la
única,	la	verdadera	culpable	de	tanto	daño…

La	puerta	se	ha	abierto,	dando	paso	a	Julio,	hacia	el	que	van	todas	las	miradas…
—Dentro	de	un	momento	vendrá	el	secretario	del	juzgado…
—¿Dictaminaron	ya?
—Eximiéndote	de	toda	responsabilidad,	Johnny…
—Cómo…
—He	hablado	con	el	 juez,	 le	he	puesto	en	antecedentes	de	ciertas	cosas	que	era

necesario	que	él	supiera…
—¿Qué	estás	diciendo?
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—Es	una	persona	excelente…	Antiguo	amigo	de	mi	casa.	Se	dio	cuenta	de	todo
sin	 que	 apenas	 tuviera	 yo	 que	 hablar.	 Me	 ha	 prometido	 detener	 en	 lo	 posible	 los
comentarios…

—¡Cómo	pagarte,	Julio,	hijo	mío!
—Nada	hice	que	no	fuera	justo,	además,	Johnny	es	para	mí	un	hermano,	señora,	y

creo	sinceramente	que	ninguna	culpa	puede	echársele.	Vamos	de	aquí…	salgamos.	Es
preciso	 sobreponerse	 a	 todo	 esto,	 Johnny.	 Piensa	 que	 peor	 hubieran	 podido	 ser	 las
cosas…

—Así	es…	Volvamos	a	casa.
—Queda	un	detalle.	Es	doloroso,	pero	no	tengo	más	remedio	que	preguntar,	¿el

cadáver	de	Virginia?
—¡Era	una	Castelo	Branco!	Su	cuerpo	descansara	en	la	capilla	familiar.	Haremos

decir	cincuenta	misas	por	el	descanso	de	su	alma	y	de	todo	corazón	podremos	llorar
por	esa	pobre	vida	extraviada,	que	tomó	torpemente	el	camino	del	mal…

*	*	*

¡Trae	whisky!	Un	vaso	grande	y	deja	la	botella…
El	elegante	mozo	se	ha	inclinado	alejándose,	para	volver	un	instante	después	con

el	 pedido	 de	 Demetrio.	 Es	 en	 el	 rincón	 más	 apartado	 del	 lujoso	 bar	 del	 hotel
Palatino…	y	son	ya	las	once	de	la	noche	de	aquel	día	tan	pródigo	de	acontecimientos.
De	 tres	 sorbos	 ha	 apurado	 Demetrio	 el	 contenido	 del	 ancho	 vaso	 casi	 lleno,	 para
quedar	 después	más	 sombrío	 que	 nunca,	más	 ensimismado,	 sin	 notar	 los	 pasos	 del
hombre	que	se	acerca	a	él,	mirándole	como	si	quisiera	considerar	y	medir	la	angustia
de	su	alma…

—Yo	que	usted,	bebería	más	despacio,	monsieur	San	Telmo…
—¡Belot!
—Y	 bebería	 algo	 menos	 violento…	 El	 whisky	 acabará	 por	 abrasarle	 las

entrañas…
—¿Dónde	 está	 Verónica?	 La	 he	 buscado	 por	 todos	 los	 hoteles	 de	 Río.	 He

recorrido	todos	los	de	la	playa	Copacabana…	he	preguntado	también	en	las	agencias
de	pasajes…	¿Dónde	la	escondió	usted?

—¿Puedo	sentarme	a	su	lado?
—Me	 es	 indiferente	 la	 posición	 que	 tome,	 lo	 único	 que	 le	 exijo	 es	 que	 me

responda	en	el	acto…
—¡Garzón!	Una	botella	de	champagne	francés,	demi-sec,	bien	helado…
—¿Dónde	está	Verónica,	monsieur	Belot?
—Donde	 ella	 quiso	 estar.	 En	 un	 lugar	 apartado,	 tranquilo,	 donde	 sus	 pobres

nervios	hallen	el	reposo	indispensable.	Yo	la	 traje	primero	a	este	hotel;	pero	ella	se
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negó	a	entrar.
—¿Qué	lugar	es	ése	a	donde	usted	la	ha	llevado?
—Un	 lugar	 modesto,	 aunque	 absolutamente	 honorable,	 como	 usted

comprenderá…
—No	es	eso	lo	que	estoy	preguntado.	Quiero	saber	exactamente	su	dirección,	y	la

pregunto	con	todos	los	derechos	que	me	asisten,	puesto	que	se	trata	de	mi	esposa…
—No	soy	yo,	monsieur,	es	ella	 la	que	discute	esos	derechos…	la	que	no	quiere

verle	a	usted…
—¿Está	usted	seguro?
—Y	usted	también…
—Es	verdad.	Aunque	me	debata	desesperadamente,	aunque	me	sienta	enloquecer,

de	celos	y	de	rabia…	¡Celos,	sí	celos!	Ya	no	soy	capaz	de	ocultar	ni	los	sentimientos
que	deberían	avergonzarme.	Ridículos	celos,	hasta	de	usted,	monsieur	Belot…

—Su	 afirmación	 no	 es	 muy	 halagadora.	 Menos	 mal	 que	 mi	 amor	 propio	 está
curado	de	 espanto.	Ya	 sé	que	no	 somos	 los	hombres	 como	yo,	 los	 que	hacemos	 el
papel	 de	 primeros	 galanes,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 mujeres	 como	 Verónica	 de
Castelo	Branco;	pero	a	veces	hay	sorpresas	en	la	trama	de	las	obras	mejor	hilvanadas
y	la	primera	actriz	acepta	al	actor	enérgico	a	despecho	del	protagonista…

—¿Qué	trata	de	decirme?
—Su	esposa	desea	el	divorcio.	¿Lo	esperaba	usted?
—Por	desgracia,	lo	esperaba.	Sé	que	ha	dejado	de	amarme…	es	más,	sé	que	me

odia,	que	me	desprecia,	que	no	ha	querido	comprender	 toda	 la	 fuerza	de	este	amor
capaz	de	enloquecerme…

—Ella	no	se	queja	de	su	amor,	¡sino	todo	lo	contrario!	Pretende	que	usted	no	la
amó	nunca…

—Pero	¿está	loca?
—Dice	que	ni	una	sola	de	sus	palabras	deja	de	estar	manchada	de	rencor.	Asegura

que	 una	 sombra	 de	 odio	 ha	 nublado	 cada	 una	 de	 sus	 miradas,	 y	 paladea	 el	 sabor
amargo	de	sus	relaciones	desde	el	primer	día…

—¡Es	verdad!	Es	verdad…	fui	un	loco,	un	ciego,	un	insensato;	pero	la	he	amado,
y	 la	 amo,	 como	 ningún	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 es	 capaz	 de	 amarla,	 con	 todas	 las
potencias	de	mi	espíritu,	con	 todas	 las	 fuerzas	de	mi	alma,	con	 toda	el	ansia	de	mi
desesperación…	La	amo	tanto,	que	sin	ella	la	vida	para	mí	es	imposible	y	viene	usted
a	 decirme	 que	 renuncie	 a	 ella,	 que	 la	 he	 perdido	 para	 siempre,	 que	 ni	 siquiera	me
permite	verla	ni	hablarle…

—¡Comprendo	perfectamente	lo	que	sufre	su	alma!	Pero	si	le	sirve	de	consuelo	le
diré	que	ella	también	sufre,	y	con	menos	culpa	que	usted	y	que	nadie…

—Lo	sé…	lo	sé…	Pero	aunque	no	me	quiera,	aunque	me	obligue	a	devolverle	su
libertad,	esa	libertad	que	no	soy	capaz	de	negarle;	porque	habré	sido	un	loco,	pero	no
soy	 un	miserable…	 aunque	 se	 aparte	 de	mí	 para	 siempre,	 hay	 algo	 que	 no	 puede
negarme…	 El	 derecho	 de	 verla,	 de	 hablarle,	 escuchar	 de	 sus	 labios	 mi	 sentencia
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definitiva.	Que	me	escuche	por	última	vez	antes	de	condenarme	a	muerte,	porque	sin
ella	no	quiero	ver	la	luz	del	sol…

Se	ha	puesto	de	pie	 en	ademán	desesperado,	pero	en	 la	puerta	del	desierto	bar,
como	en	otra	noche	memorable,	acaba	de	aparecer	Julio	Estrada	que	va	directamente
a	ellos…

—¡Ingeniero	San	Telmo!	Al	fin	doy	con	usted,	llevo	horas	buscándole…
—¿Cómo?
—Vengo	 en	 nombre	 de	 don	 Teodoro	 de	 Castelo	 Branco.	 Debo	 hablarle	 a

Verónica…	¿Dónde	está?	¿Quiere	usted	permitirme	que	la	vea	en	el	acto?
—Aunque	le	parezca	a	usted	absurdo,	no	soy	yo	quien	pude	decirle	donde	está…
Ha	 mirado	 con	 rencor	 al	 francés,	 que	 puesto	 de	 pie	 inclina	 la	 cabeza	 en

correctísimo	saludo.
—¿A	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
—El	señor	Julio	Estrada,	el	señor	Francois	Belot…
—Oh,	Belot…	¡ya	recuerdo!	¿Sabe	usted	acaso	dónde	está	Verónica?
—Es	 para	 mí	 una	 gran	 pena	 negarme	 a	 la	 solicitud	 de	 monsieur	 de	 Castelo

Branco;	 pero	 no	 es	mi	 voluntad,	 es	 la	 de	 la	 propia	madame	 San	Telmo	 la	 que	me
obliga	a	ocultar	el	lugar	donde	se	ha	refugiado…

—¿Sabe	ella	que	Virginia	de	Castelo	Branco	ha	muerto	esta	tarde	trágicamente?
—¿Muerto?	¿Qué	está	usted	diciendo?
—Podemos	decir	que	por	su	propia	mano,	aunque	no	creo	que	tuviera	intenciones

de	matarse.	Guiando	su	convertible	se	estrelló	contra	un	tren…
—¡Oh…	oh!
—El	 cuerpo	 quedó	 destrozado.	 El	 propio	 Johnny	 que	 iba	 tras	 ella	 recogió	 los

restos	que	están	ya	en	la	capilla	del	palacio	de	los	Castelo	Branco	y	descansarán	en	el
panteón	familiar.	Esto	es	lo	que	don	Teodoro	considera	necesario	que	sepa	Verónica,
y	usted	mismo.	Me	atrevo	a	hacer	extensiva	la	invitación	a	monsieur	Belot,	de	pasar
por	la	capilla	antes	de	mañana	a	las	cuatro	de	la	tarde,	que	es	la	hora	señalada	para	el
entierro.

Demetrio	 ha	 vuelto	 a	 sentarse,	 apretadas	 las	 mandíbulas,	 cerrados	 los	 puños,
incapaz	de	articular	una	palabra,	mientras	Julio	Estrada	se	vuelve	al	francés…

—¿Puedo	contar	con	que	Verónica	sepa	todo	esto?
—Iré	a	decírselo	inmediatamente,	monsieur.	Dígaselo	así	y	presente	mis	respetos

a	monsieur	de	Castelo	Branco,	a	quien	espero	ver	esta	misma	noche.
—Gracias,	hasta	la	vista	entonces…
Ha	mirado	a	Demetrio	sin	atreverse	a	dirigirle	la	palabra,	tan	extraño	y	patético	es

su	gesto.	Luego	se	aleja	muy	deprisa	a	través	del	bar,	mientras	el	francés	pensativo,
vuelve	a	sentarse	y	apura	lentamente	su	copa	de	champagne.

—Ahora	todo	es	diferente,	monsieur	San	Telmo…
—¿Cómo…	qué?
—La	 providencia	 se	 ha	 encargado	 de	 castigar	 y	 es	 un	 descanso	 para	 todos
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comprobar	 que	 las	 maldades	 de	 esta	 terrible	 mademoiselle	 han	 terminado.	 Pero
Johnny	 de	 Castelo	 Branco	 ha	 quedado	 libre,	 acaso	 esperando	 una	 felicidad	 que
compense	todas	sus	penas	y	dolores.

—Una	felicidad	que	seguramente	usted	piensa	que	el	merece	más	que	yo.
—No	he	dicho	tanto…
—Usted	seguramente	estará	de	su	parte…
—Oh,	no,	monsieur	San	Telmo.	Yo	no	estoy	sino	de	mi	propia	parte,	y	si	tuviera

menos	experiencia	de	la	vida,	me	sentiría	el	hombre	más	dichoso	de	la	tierra.
—¿Qué	está	usted	diciendo?
—Madame	 San	 Telmo	 me	 ha	 concedido	 la	 inmensa	 gracia	 de	 aceptar	 mi

proposición	de	matrimonio.
—¿Qué?
—Se	lo	advierto	con	toda	lealtad.	Y	ahora	voy	a	buscarla…
—¿Dónde	está?
—Esta	noche,	estoy	seguro	que	Verónica	irá	al	palacio	de	los	Castelo	Branco,	y

usted	también	está	invitado.
—Quiere	decirme…
—Algo	 que	 debería	 usted	 pensar	 por	 su	 propia	 cuenta;	 pero	 yo	 no	 sé	 hacer	 la

guerra	de	emboscadas…	peleo	a	campo	abierto	y	con	armas	de	caballero.	Esta	noche
podrá	usted	verla	y	hablarle…	aunque	ella	ha	decidido	ya.	Y	ahora	con	su	permiso,
monsieur,	 queda	 usted	 en	 libertad	 de	 seguir	 bebiendo	 su	 horrible	 whisky	 hasta
emborracharse	totalmente.

De	un	manotazo	Demetrio	ha	apartado	el	vaso	y	la	botella,	poniéndose	de	pie	con
violento	ademán…

—¿Pretende	usted	burlarse	de	mí?
—¡Oh,	 no!	Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 le	 quiero	mal.	 Si	 le

quisiera	mal,	nada	más	 fácil	 con	este	 telegrama,	que	presentar	una	denuncia	contra
usted	por	el	robo	de	mi	lancha.

—¿Qué?
—No	 pienso	 usar	 esta	 arma,	 a	 menos	 que	 me	 obligue	 a	 ello	 empleando	 los

violentos	procedimientos	que	acostumbra.
—Supongo	que	debo	darle	a	usted	las	gracias…
—Ahórrese	la	molestia	si	quiere,	pero	recuerde	que	contra	la	razón	de	la	fuerza,

está	la	fuerza	de	la	razón	y	que	al	corazón	de	una	mujer	no	se	llega	con	las	armas	en
la	mano…
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Capítulo	29

¡Verónica!
—¡Verónica,	hija	mía!
Uno	tras	otro,	profundamente	conmovidos,	doña	Sara	y	don	Teodoro	de	Castelo

Branco	han	abrazado	a	Verónica,	reteniéndola	largo	tiempo	entre	los	brazos.	Es	en	un
pequeño	 saloncito	 anexo	 al	 gran	 hall	 del	 palacio.	 Vestida	 de	 negro,	 fina	 y	 pálida,
mucho	más	conmovida	de	lo	que	quisiera	demostrar,	nunca	ha	estado	Verónica	más
bella	que	en	aquel	instante…

—Gracias	por	haber	venido,	monsieur	Belot.
—Yo	soy	el	honrado	al	pisar	esta	casa.
—¡Hija	querida…	son	tantas	las	cosas	que	quisiera	decirte!
—No	digas	nada,	tía	Sara;	no	es	necesario…
—Sí	lo	es,	hija	mía.	Tampoco	yo	encuentro	las	palabras,	confío	en	que	tú	misma

sepas	 adivinarlas,	 y	 entiendas	 con	 cuánto	 dolor,	 con	 cuánta	 sinceridad	 necesitamos
que	nos	perdones…

—Tío	Teodoro;	por	favor,	calla…	calla…
—Absolutamente	 preciso	 que	 sepas	 cuánto	 te	 queremos	 y	 qué	 felices	 nos

sentimos	viéndote	volver	a	esta	casa…
—Mi	lugar	no	está	aquí	ya.
—Siempre	lo	estuvo,	aunque	comprendo	perfectamente	lo	que	quieres	decir;	eres

la	 esposa	 de	 Demetrio	 de	 San	 Telmo.	 Por	 las	 palabras	 de	 él	 esta	 tarde,	 he	 creído
entender	que	sinceramente	te	ama…

—Mis	 relaciones	 con	 Demetrio	 han	 terminado.	Monsieur	 Belot	 se	 encarga	 de
gestionar	el	divorcio.

—¿Es	posible?	¿Totalmente	rompiste	con	él?
—Monsieur	Belot	podrá	informarles.	Yo,	si	me	lo	permiten,	llegaré	a	la	capilla	un

instante.
—Yo	te	acompañaría,	hijita;	pero	no	tengo	fuerzas	para	estar	allí…
—Ven	conmigo.
—No	es	necesario.
—Sí	lo	es.	Además,	quiero	hablarte,	quiero	decirte	muchas	cosas	que	ya	te	había

escrito	 en	 una	 carta,	 que	 bien	 comprendo	 ahora,	 no	 llegó	 jamás	 a	 tus	 manos…
muchas	cosas	que	ignoras	y	debes	saber.

—¡Verónica!
—¡Johnny!
Silenciosamente,	como	empujados	por	un	impulso	irresistible,	Johnny	y	Verónica

se	 han	 abrazado,	 y	 doña	 Sara	 de	 Castelo	 Branco	 envuelve	 a	 Teodoro	 y	monsieur
Belot	en	una	mirada	demasiado	expresiva	para	que	ellos	no	comprendan	la	necesidad
de	retirarse…

—¿Quiere	usted	pasar	conmigo	al	comedor,	monsieur	Belot?	Allí	nos	reuniremos
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con	Verónica	dentro	de	un	momento.	Teodoro	también	viene	con	nosotros…
—Sí,	señora,	usted	manda.	Hasta	dentro	de	un	momento,	Verónica…
—Me	reuniré	con	ustedes	en	un	instante,	amigo	mío.
Una	 vez	 a	 solas,	 Verónica	 se	 ha	 separado	 de	 Johnny	 para	 contemplarle	 con

profunda	mirada,	mientras	él	palidece	aún	más…
—¿Sabes	cómo	fue?	¿Te	han	contado?
—No	pienses	ahora	en	eso…
—¿Sabes	que	me	considero	absolutamente	responsable?
—Estoy	absolutamente	segura	de	que	no	lo	eres.
—Quise	matarla…	la	hubiera	matado,	estoy	seguro.
—Tal	vez…	Hay	un	momento	en	que	todos	somos	capaces	de	lo	peor;	pero	estoy

segura	de	que	en	el	último	momento,	no	hubieras	 llegado	a	manchar	 tus	manos	de
sangre.	 Hubieras	 sabido	 despreciarla;	 pero	 ahora	 no	 pienses	 más	 en	 eso,	 no	 te
atormentes	más.	Si	Dios	quiso	librar	a	 tu	conciencia	de	esa	carga,	¿qué	prueba	más
patente	quieres	de	su	justicia	y	de	su	bondad?	Virginia	merecía	la	muerte.	Hubieras
tenido	derecho	a	matarla.	Dios	te	libró	del	duro	papel	de	verdugo.	Nada	debe	turbar	la
paz	de	tu	alma…

—Verónica…	 tus	 palabras	me	 calman,	me	 consuelan,	 ¡me	 animan	 como	 las	 de
nadie!	Todo	me	parece	distinto	a	tu	lado…	todo	menos	el	desconcierto	de	esta	pobre
vida	mía,	con	la	que	ya	no	sé	que	hacer…

—¡Hay	tanto	que	hacer	en	el	mundo,	sin	embargo!
—No	creo	servir	para	nada…
—Servirás	para	 todo,	cuando	 te	 lo	propongas.	Si	vieras	nuestro	país,	 si	viajaras

por	 esos	 pueblos,	 por	 esas	 aldeas	 que	 parecen	 pedirnos	 nuestro	 esfuerzo	 para
progresar,	si	midieras	todo	el	bien	que	puede	hacerse	con	tu	talento,	con	tu	fortuna,
con	tu	voluntad…

—¡Verónica!
—Prométeme	 que	 sabrás	 reaccionar…	 que	 olvidarás	 las	 visiones	 que	 hoy	 te

atormentan,	que	irás	valientemente	hacia	el	porvenir,	sabiendo	como	sabes,	que	eres
todo	para	tus	padres…

—Sí,	Verónica,	sólo	de	oírtelo	decir	a	ti,	me	parece	que	nada	es	imposible.	No	sé
que	hay	en	 ti…	¡bendita	 seas!	En	 tu	voz,	 en	 tus	palabras,	 en	 tu	mirar,	 en	 la	divina
fuerza	espiritual	que	emanas…

—¡Johnny…	por	Dios!
—No	te	asustes.	De	mi	pobre	amor	no	voy	a	hablarte	la…
—No	es	eso,	Johnny…
—Sí,	es	eso.	Bien	veo	en	tus	ojos	la	enorme	piedad	que	te	inspira	mi	desgracia;

pero	no	me	amas…	nunca	me	has	amado,	jamás	podrás	amarme…
—Johnny,	mi	amigo,	mi	hermano…	el	más	noble	y	generoso	de	los	hombres…
—Gracias	por	creerlo	y	por	decirlo.	Me	hace	mucho	bien	escucharlo;	pero	óyeme,

Verónica,	óyeme	y	trata	de	ver	claro	en	tu	corazón,	como	yo	veo	en	el	mío…
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—Pero	¿cómo	puedo	ver	claro	si	mi	corazón	es	un	torbellino	que	no	sabe	lo	que
quiere	ni	adónde	va?	Huir,	huir…	alejarme	es	el	único	anhelo	que	me	sacude	hasta	las
entrañas…

—Alejarte…	¿de	qué?	¿De	quién?
—De	todos…	de	mí	misma.	Me	hubiera	marchado	de	Río	para	siempre	sin	ver	a

nadie,	pero	calculé	cuánto	debías	sufrir	y	me	fue	necesario	venir	a	tu	lado…
—¿Alejarte	de	Río	dijiste?	¿Vuelve	Demetrio	de	San	Telmo	a	llevarte	a	la	selva?
—Entre	Demetrio	y	yo	todo	ha	terminado…
—¿Qué	estás	diciendo?	Entonces,	no	fue	mentira	lo	que	me	dijo	Julio	Estrada…

Demetrio	 no	 sabía	 donde	 estabas	 tú,	 te	 buscaba	 desesperado.	 ¿Te	 has	 negado	 a
perdonarle?

—Le	he	perdonado	de	todo	corazón.	Le	deseo	la	mayor	felicidad	del	mundo…
—¡No	será	si	me	alejas	de	ti,	Verónica!
—¡Demetrio!
—Perdóname	 que	 haya	 entrado	 sin	 hacerme	 anunciar.	 Las	 puertas	 estaban

abiertas,	 los	 criados	demasiado	 atareados	para	 reparar	 en	un	 amigo	más,	 y	 les	 vi	 a
ustedes	a	través	de	esa	ventana.

Demetrio	ha	avanzado	hasta	el	centro	de	 la	estancia.	Bajo	su	 traje	gris	de	corte
impecable	ha	vuelto	 a	 ser	 el	Demetrio	que	un	día	 encendiera	 el	 amor	de	Verónica;
pero	en	sus	pupilas	grises,	atormentadas,	de	honda	mirada	penetrante	no	se	enciende
ya	aquel	terrible	fuego	delator	de	la	horrible	lucha	de	su	alma.	Ahora	sus	ojos	grises
son	sólo	profundamente	tristes,	inmensamente	desesperados…

—Demetrio…	¡No	esperaba	encontrarte	aquí!
—Yo	sí,	Verónica.	He	venido	para	hablarte.
—No	es	éste	el	lugar	ni	el	momento…
—Puesto	 que	 no	me	 das	 otro,	 este	 tendrá	 que	 ser…	 y	 delante	 de	 Johnny	 si	 él

quiere	escucharlo.	No	será	su	presencia	la	que	me	detenga,	al	contrario…
—¡Soy	yo	la	que	no	quiere	oírte…	soy	yo	la	que	me	iré	de	aquí	inmediatamente,

si	sigues	insistiendo!
—¿No	puedes	tener	ni	un	poco	de	piedad?
—¿De	ti?
—De	mí,	sí…	de	mí…	Ya	sé	que	puedes	responder	que	no	merece	la	piedad	quien

ha	sabido	ser	como	yo,	despiadado.	Ya	sé	que	 recordarás	cada	uno	de	 los	horribles
días	de	nuestro	matrimonio;	pero	quiero	que	 al	mismo	 tiempo	 recuerdes	 cuánto	yo
mismo	 he	 sufrido,	 que	 con	 ser	 tanto	 no	 es	 nada	 si	 lo	 comparo	 con	 lo	 que	 estoy
sufriendo	ahora…	cuando	te	oigo	decir	que	entre	nosotros	todo	ha	terminado,	que	no
podrás	perdonarme	jamás,	que	has	dado	a	otro	hombre	tu	palabra	de	matrimonio…

—¿Qué	está	usted	diciendo?
—¿Acaso	no	es	verdad?	¿Mintió	Belot	al	afirmar	que	ibas	a	ser	su	esposa	apenas

nos	divorciáramos?
—¡Belot!	 ¿Ha	 dicho	 usted	 Belot?	 ¿Quiere	 decir	 que	 es	 Belot	 con	 quien	 vas	 a
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casarte?
—Dime	que	no	es	cierto,	Verónica,	¡niégalo!
—No	 puedo	 negarlo.	 Respondí	 que	 sí	 a	 su	 proposición	 de	 matrimonio.

Perdóname,	Johnny,	por	destrozar	por	segunda	vez	tu	alma.	Ni	siquiera	sabía	que	eras
libre	cuando	di	esa	palabra,	ni	siquiera	pensé	en	la	posibilidad	de	que	pudieras	seguir
amándome…

—¡Verónica!	Mi	Verónica…
—Oh,	déjenme	los	dos.	¡Déjenme…	por	piedad!
Ha	ganado	 la	puerta	y	se	aleja,	como	si	no	pudiera	soportar	más.	Siente	que	se

ahoga,	que	el	aire	le	falta	y	va	hacia	el	jardín	lateral	cruzando	el	hall…
—¡Verónica!
Johnny	ha	hecho	ademán	de	detenerla;	pero	Demetrio	de	San	Telmo	va	tras	ella	y

Johnny	 sólo	 da	 unos	 pasos	 vacilantes,	 mientras	 una	 figura	 desconocida	 le	 sale	 al
encuentro…

—¿Y	Verónica,	monsieur?
—¿Qué?
—Francois	Belot,	para	servirle…	Verónica	quedó	con	usted,	¿verdad?	¿Dónde	ha

ido?
—Monsieur	Belot…	¿usted	es	monsieur	Belot?
—Ya	 he	 dicho	 que	 a	 sus	 órdenes,	 monsieur;	 pero	 no	 ha	 respondido	 a	 mi

pregunta…	¿Dónde	está	Verónica?
—Fue	hacia	el	jardín…	y	San	Telmo	tras	ella…
—¡Oh,	la	la!
—No	me	ama,	nunca	me	ha	amado…	nunca	me	amará;	pero	cree	en	mí,	monsieur

Belot.	Me	supone	capaz	de	hacer	cosas	bellas,	cosas	útiles,	cosas	grandes…	Para	mí
sólo	será	siempre	la	hermana	y	he	de	aceptarlo,	he	de	aceptarlo…

—Monsieur	Castelo	Branco…	sé	perfectamente	lo	que	siente	usted…
—¡Pero	tampoco	a	usted	le	ama!
—¡Oh,	caramba!	¿Se	lo	ha	dicho	ella?
—Ella	 sólo	 ha	 dicho	 que	 le	 ha	 dado	 su	 palabra,	 la	 palabra	 arrancada	 en	 un

momento	 de	 desesperación,	 de	 soledad,	 cuando	 sólo	 usted	 estaba	 al	 lado	 de	 ella,
cuando	 la	 tenía	 usted	 atada	 y	 ligada	 con	 la	 fuerte	 cadena	 de	 la	 gratitud,	 cuando
pensaba	que	no	tenía	otro	medio	de	pagar	cuanto	ha	hecho	usted	por	ella…

—Creo	que	usted	está	hablando	demasiado,	monsieur…
—¿No	le	gusta	oír	verdades	amargas?
—No	me	gusta	oír	afirmar	cosas	que	no	son	verdad.
—¿No	es	verdad	cuánto	he	dicho?
—No…	Verónica	me	dio	su	palabra	sin	presión	de	ninguna	clase.	Me	la	dio	antes

de	lo	que	yo	esperaba…	es	cierto,	precipitadamente,	pero	con	absoluta	libertad…
—¡No	 puede	 ser!	 Ella	 no	 ha	 amado	 más	 que	 a	 un	 hombre:	 Demetrio	 de	 San

Telmo…	y	si	por	orgullo	no	lo	perdonara,	si	en	un	arranque	de	dolor	o	de	soberbia,	o
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de	gratitud,	se	casara	con	usted,	sería	 terriblemente	desgraciada,	y	eso	es	más	de	lo
que	yo	puedo	soportar,	monsieur	Belot…	¿Entiende	usted?	Yo	puedo	renunciar	a	ella,
mirarla	como	se	mira	a	una	estrella	 lejana,	pero	no	podría	saber	que	no	es	dichosa,
¡no	podría	pensar	que	otro	le	arrebató	por	egoísmo	la	felicidad!

—Sigue	usted	juzgando	mal	gratuitamente,	monsieur.	Nunca	sería	capaz	de	una
cosa	semejante.

—¡Lo	está	siendo!
—No.	 Hubiera	 podido	 luchar	 con	mejores	 armas.	 Hubiera	 podido	 impedir	 que

ustedes	la	vieran,	que	ustedes	le	hablaran	y	sin	embargo,	yo	mismo	le	traje	aquí…	a
donde	forzosamente	tenía	que	verlos	y	hablarles…

—¡Quién	sabe	con	qué	intención!
—Con	una	sola.	Con	la	de	que	hallará	por	sí	misma	su	verdadero	camino.	Si	ella

sigue	 amando	 a	 San	 Telmo,	 no	 seré	 yo	 el	 obstáculo.	 Nada	 bajo,	 nada	 sucio,	 nada
desleal	haré	para	que	sea	mía;	pero	si	cae	en	mis	manos	como	un	regalo	maravilloso,
si	viene	a	mí,	como	podía	venir	una	estrella,	no	seré	yo	quien	deje	de	extender	 los
brazos;	porque	rechazar	la	dicha	es	peor	que	un	pecado.	Es	una	estupidez,	monsieur
Castelo	Branco…

Johnny	 se	 ha	 dejado	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 allí	 permanece	 inmóvil,	 como	 aplastado
bajo	 el	 peso	 de	 sus	 pensamientos,	mientras	Belot,	 con	 exquisita	 cortesía	 se	 inclina
para	preguntarle…

—¿Dice	usted	que	fueron	al	jardín?
—Sí…
—Con	su	permiso…	trataré	de	encontrarlos…
—¡Haga	lo	que	guste!
—Ya	veo	que	usted	se	considera	eliminado.
—Hace	mucho	tiempo	que	renuncié	a	ser	feliz…
—Eso	es	más	 fácil	 a	 los	veinte	 años	que	 a	 los	 cuarenta…	pero	 si	 es	necesario,

procuraré	imitarlo.

*	*	*

—¡Verónica…	Verónica!	¡Óyeme,	por	piedad!
Verónica	 se	 detiene,	 ella	 misma	 no	 sabe	 por	 qué	 fuerza	 extraña,	 en	 la	 propia

avenida	de	las	magnolias,	a	pocos	pasos	de	los	bancos	de	mármol	que	hace	resaltar
más	blancos	la	luz	de	la	luna	fría	y	clara…

—Todo	está	hablado	entre	nosotros,	Demetrio.
—Aún	hay	algo…	que	no	me	has	permitido	decirte;	algo	en	lo	que	no	has	querido

pensar…
Se	 ha	 adelantado	 a	 ella	 cerrándole	 el	 paso,	 mirándola	 con	 infinita	 ternura
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dolorosa,	mientras	Verónica	lucha	por	conservar	su	actitud	fría	y	hostil…
—Al	peor	de	los	criminales	se	le	permite	defenderse	antes	de	condenarlo…
—¡No	estoy	condenándote	a	nada!	Estoy	devolviéndote	tu	libertad…
—¡Me	estás	condenando	a	muerte,	Verónica!
—¿Qué?
—Demasiado	sabes	que	sin	ti	no	seguiré	arrastrando	la	vida	miserable…
—¿Miserable	por	qué?	¿Qué	 te	 falta	para	ser	un	hombre	 feliz?	Juventud,	 salud,

dinero,	 atractivos	 personales	 lo	 bastante	 fuertes	 para	 hacerte	 amar	 de	 una	mujer	 a
quien	odiabas…

—¡Verónica!
—¿Qué	no	será	frente	a	una	a	quien	ames?
—¡Frente	a	una	a	quien	amo	más	que	a	mí	mismo,	soy	el	más	desdichado	de	los

hombres!	 Frente	 a	 una	 que	 es	 mi	 vida	 entera,	 soy	 el	 mendigo	 inoportuno,	 que	 se
aparta	para	que	no	nos	moleste	más.	Frente	a	una	a	quien	idolatro	hasta	colocarla	en
un	altar,	soy	menos	que	un	gusano	al	que	se	aplasta	con	el	pie…

—¡Demetrio!
—Eso	he	sido	desde	que	llegué	a	Río	de	Janeiro;	eso	soy	en	este	momento	y	¡así

me	estás	tratando!
—Exageras	bastante.	Pero	ya	me	doy	cuenta	de	lo	que	sufrirás	tú,	acostumbrado	a

hacer	siempre	lo	que	deseas,	a	conseguir	lo	que	se	te	antoje,	a	llevar	a	feliz	término
los	más	descabellados	planes,	a	jugar	como	te	place	con	el	corazón	de	las	gentes,	a
despertar	amores	canalizando	el	sentimiento	de	otros,	para	tus	fines	particulares…

—¡Eres	cruel,	Verónica!
—Cruel…	quizás.	En	todo	caso	será	porque	tú	me	enseñaste	a	serlo.	Te	confieso

que	no	deja	de	ser	agradable	ver	encresparse	tu	orgullo	delante	del	primer	obstáculo
que	se	alza	en	tu	camino.

—Mi	 orgullo	 no	 es	 más	 que	 una	 alfombra	 a	 tus	 pies,	 Verónica…	 Puedes
pisotearlo	como	te	plazca…	¡y	con	qué	placer	lo	haces!

—Con	alejarte	de	mí	tienes	lo	bastante.
—No	me	alejaré	aunque	un	millón	de	veces	me	rechaces…	No	te	dejaré	hasta	que

hayas	comprendido	hasta	qué	punto	mi	corazón	es	ahora	sincero,	leal,	diáfano.	Pero
si	fue	sincero	desde	el	primer	día.	Pero	si	me	traicionó	desde	el	primer	instante.	Yo	no
te	engañé,	yo	no	fingí	que	te	amaba.	Te	amaba	realmente…	con	tal	fuerza,	con	pasión
tan	desesperada	que	llegó	hasta	ti	por	encima	del	falso	hielo	de	mi	rencor,	por	encima
de	mis	planes	de	venganza…	¿Es	que	no	te	acuerdas	de	mis	besos?	Ellos	te	decían	lo
que	callaban	por	decoro	 las	palabras.	Esos	besos	en	 los	que	 te	di	mi	alma,	 toda	mi
alma…

Se	ha	dejado	caer	en	el	banco	de	mármol.	La	frente	abatida,	baja	hasta	apoyarse
en	 las	 manos	 y	 Verónica	 piensa	 que	 debe	 huir,	 que	 debe	 alejarse,	 pero	 no	 puede
hacerlo.	Es	como	si	 sus	pies	 se	hubieran	vuelto	de	plomo,	como	si	algo	ajeno	a	 su
voluntad,	moviera	sus	manos	y	sus	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	298



—¡Tus	besos	también	fueron	falsos!
—¡No…	no!	Eres	lo	bastante	mujer	para	saberlo,	para	estar	segura…	Mientes	al

decir	que	crees	que	no	te	he	amado,	demasiado	sabes	que	te	idolatré	siempre.	Nunca
te	negué	mi	amor	desesperado.	Es	más,	si	no	te	hubiera	amado	como	te	amaba,	¡no
me	hubiera	casado	contigo!

—¿Qué	nuevo	engaño,	qué	nueva	farsa	estás	representando?
—Yo	 mismo	 lo	 ignoraba;	 pero	 no	 fue	 por	 odio,	 fue	 por	 amor	 por	 lo	 que	 uní

nuestros	destinos,	atándolos	con	lazos	que	sólo	la	muerte	pudiera	romper…
—¿Qué?
—Yo	pude	jurar	enloquecido	vengar	la	muerte	de	mi	hermano,	yo	pude	llegar	a

esta	 casa	buscando	a	 la	mujer	que	 le	había	 traicionado;	pero	 te	 juro	que	 si	hubiera
sabido	la	verdad,	si	esa	mujer	hubiera	sido	Virginia,	no	le	hubiera	hablado	de	amor.
No	hubiera	ideado	ese	plan	de	venganza	descabellado,	como	con	razón	dijiste	antes.
Me	hubiera	limitado	a	desenmascararla,	a	echarle	en	cara	su	infamia,	a	hacerle	saber
que	había	despreciado	la	mina	más	rica	de	Matto	Grosso	pero	no	hubiera	quemado	mi
vida	 en	 la	 hoguera	 de	 la	 venganza.	 Si	 lo	 hice	 fue	 porque	 ya	 mi	 vida	 entera	 te
pertenecía	sin	remedio.	Porque	sabía	que	eras	la	única	mujer	a	quien	yo	podía	amar
para	toda	la	vida,	y,	al	estarme	vedada,	quise	hundirme	contigo	en	el	infierno…	¿no
lo	comprendes?	¿No	lo	ves?	¿No	lo	sabes?

—¡Demetrio…	Demetrio!	¡Júrame	que	lo	que	estás	diciendo	es	verdad!
—¡Te	lo	juro	por	el	recuerdo	de	Ricardo!
—¡Demetrio!
—Verónica,	mi	 vida,	mi	 alma.	Haré	 lo	 que	 tú	 quieras…	no	 habrá	 esfuerzo,	 no

habrá	 sacrificio,	 no	 habrá	 expiación	 que	 yo	 no	 sea	 capaz	 de	 aceptar;	 pero	 no	 me
rechaces,	no	me	digas	que	nunca	podrás	amarme,	no	me	digas	que	tu	amor	ha	muerto,
que	es	peor	que	si	el	sol	se	apagara…

—No	 tengo	 ya	 derecho	 a	 perdonarte.	 He	 dado	 a	 otro	mi	 palabra…	 al	 que	me
protegió	 en	 la	 hora	más	 amarga	 de	mi	 dolor,	 al	 que	 fue	 en	mi	 abandono	mi	 único
amparo.	¡No	puedo	serle	desleal!

—¡Yo	le	hablaré,	Verónica!	Le	hablaré	y	 tendrá	que	comprender.	Es	un	hombre
noble,	es	un	hombre	honrado…

—¡Razón	de	más	para	que	yo	no	sea	desleal!
—Me	arrastraré	a	sus	pies.	Sabré	suplicarle,	sabré	hacerle	comprender	que	sin	ti

no	es	posible	para	mí	 la	vida…	Si	sólo	es	eso	 lo	que	 te	hace	 rechazarme,	yo	estoy
seguro	que	monsieur	Belot…

—¿Pronunció	usted	mi	nombre,	monsieur	San	Telmo?
—Belot…	amigo	mío…
—¡Amigo	 suyo!	 Ha	 dicho	 usted	 la	 palabra	 exacta…	 su	mejor	 amigo	 y	 el	más

dichoso	de	ver	que	por	fin	llega	para	usted	la	felicidad…
—¡Belot!
—Perdóneme	haber	estado	escuchando;	pero	me	importaba	demasiado…

www.lectulandia.com	-	Página	299



—Belot,	le	suplico…
—No	 me	 suplique	 nada,	monsieur	 San	 Telmo.	 No	 es	 necesario.	 Nunca	 pensé

arrebatarle	a	su	linda	esposa…
—¿Qué	dice	usted?
—Recuerde	que	se	lo	di	a	entender	la	primera	vez	que	se	puso	celoso	en	mi	viejo

hotel	de	Cuyabá.	Lo	que	le	dije	entonces	debo	repetírselo	ahora…
—Monsieur	Belot…	no	siga	usted	mintiendo…
—Mentía	 antes,	ma	 cherie.	 Ahora	 estoy	 en	 lo	 cierto.	Mire	 usted	 estas	 arrugas,

estas	canas.	Antes	de	diez	años	seré	un	viejo	y	usted	una	mujer	aún	más	espléndida
de	 lo	 que	 es	 hoy,	 si	 cabe.	 Seríamos	 algo	 demasiado	 desproporcionado,	 algo	 sin
sentido.	 Es	 usted	 por	 suerte	 demasiado	 mujer	 para	 hallar	 en	 esas	 condiciones	 la
felicidad,	 y	 yo	 no	 soy	 lo	 bastante	 egoísta,	 para	 poder	 ser	 dichoso	 a	 costa	 de	 su
sacrificio…

—¡Amigo	mío!
—Fue	gracioso	que	yo	me	declarara	a	usted	en	aquel	viejo	hotel	del	camino	del

Pan	de	Azúcar.	Usted	necesitaba	hacer	algo.	Se	tranquilizó	al	aceptarme…	Todo	se	ha
hecho	como	debía	hacerse;	pero	ahora,	pasaron	las	nubes,	pasó	la	noche	negra,	el	sol
ha	llegado…	¡Sean	ustedes	felices!

—¡No	tengo	palabras	con	que	darle	las	gracias,	Belot!
—¡Oh,	la	la!	Las	palabras	no	hacen	falta.	Ahora	sé	que	va	usted	a	hacerla	todo	lo

dichosa	que	ella	merece,	y	que	cuando	pasen	por	Cuyabá	se	detendrán	en	mi	hotel
por	lo	menos	una	semana.	Ahora	voy	a	dormir	unas	cuantas	horas…	es	muy	tarde.	A
primera	hora	debo	estar	en	el	juzgado	para	retirar	cierta	denuncia	por	el	robo	de	una
lancha	automóvil.	La	juventud	y	el	amor	son	breves…	No	malgasten	más	las	horas	de
felicidad…

Se	 ha	 ido	 sin	 que	 ellos	 hallen	 gesto	 ni	 palabra	 en	 la	 enorme	 emoción	 que	 les
domina…	Apenas	han	notado	que	va	cada	vez	más	deprisa.	No	se	han	dado	cuenta	de
que	al	 trasponer	 la	verja	 se	ha	enjugado	una	 lágrima.	La	 juventud	y	el	 amor	gritan
demasiado	fuerte	en	sus	corazones	apasionados…

—Verónica…	mi	vida,	mi	alma…	¿Me	perdonas?
—¡Te	amo!

FIN	DE	LA	OBRA
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CARIDAD	 BRAVO	 ADAMS	 (Tabasco,	 México,	 1904	 -	 Ciudad	 de	 México,
México,	 1990).	 Fue	 una	 escritora	 que	 dedicó	 su	 vida	 a	 la	 creación	 de	 historias	 de
corte	dramático	y	romántico	para	el	 radio,	cine	y	 televisión.	Su	obra	 incluye	cuatro
libros	de	versos,	treinta	y	ocho	novelas	y	dos	obras	de	teatro.

Nació	 en	México	 pero	 siendo	 hija	 de	 actores	 cubanos,	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 sus
primeros	años	en	Cuba.	A	los	16	años	publicó	su	primer	libro	de	poemas.

En	 los	 años	 30	 del	 siglo	 pasado,	 radicó	 una	 larga	 temporada	 en	México,	 donde	 se
dedicó	al	periodismo	cultural	y	a	la	actuación.	Por	esa	época	formó	parte	de	la	mesa
directiva	del	Ateneo	Mexicano	de	Mujeres.

Posteriormente	 regresó	 a	 Cuba	 donde	 tuvo	 durante	 4	 años	 un	 programa	 de	 radio
titulado:	 La	 novela	 del	 aire,	 proyecto	 para	 el	 que	 escribió	 varias	 piezas
melodramáticas	entre	las	que	destaca	la	obra	Yo	no	creo	en	los	hombres,	primera	de
una	serie	de	historias	que	la	convertirían	en	la	autora	de	ese	género	más	popular	en
Latinoamérica.

Cuando	Fidel	Castro	ascendió	al	poder,	se	exilió	en	México,	donde	escribió	la	mayor
parte	 de	 su	 obra	 novelada.	 Como	 ejemplos	 destacan:	 La	 mentira,	 El	 amor	 nunca
muere,	Corazón	salvaje,	La	intrusa,	Lo	imperdonable	y	Bodas	de	odio.

A	lo	largo	de	su	carrera	recibió	diversos	premios	por	su	trabajo,	principalmente	en	la
radio.	La	mayor	parte	de	sus	novelas	han	sido	adaptadas	exitosamente	 tanto	al	cine
como	a	la	televisión	mexicana	y	de	otros	países	de	habla	hispana.
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Falleció	a	los	86	años	de	edad	a	causa	de	un	paro	cardiaco.

En	1981	concedió	una	entrevista	en	la	que	señaló:

«Me	niegan	el	pan	y	la	sal	porque	escribo	para	la	radio	y	televisión…	En	realidad	yo
no	escribo	para	que	me	den	el	Premio	Nobel	—pobre	de	mí—	escribo	para	llegar	al
pueblo,	a	la	gran	masa	humana,	a	tanta	gente	que	necesita	una	hora	de	distracción…».
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